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Hell of Books se complace en traer para ti esta traducción completamente 
gratis. Te pedimos encarecidamente que, si tienes este documento, tengas 
tantita vergüenza y te calles. No nos gustan las personas chismosas que 
van y le cuentan a la autora que sus trabajos se están leyendo en otros 

idiomas de manera no oficial. Si eres booktoker y recomiendas este libro, 
no menciones que lo encontraste en español y no compartas enlaces 
públicamente en dónde puedan descargarlo. Y no olvides dejar tus 

comentarios en tus redes sociales, reseñar en Goodreads y Amazon, 
recomendar a la autora y si puedes apoyarla comprando sus libros. 
Recuerda que así nos beneficiamos todos. Puedes continuar con tu 

lectura.������ 
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SINOPSIS 
 

Naomi y Luca son amigos por correspondencia desde quinto de 
primaria. Bueno, MÁS BIEN RIVALES acérrimos atrapados en una batalla 
épica de insultos y luchas verbales... 

 

Pero lo que empieza como una hilarante cadena de cartas llenas de 
odio, SE CONVIERTE POCO A POCO EN UNA AMISTAD que abarca costas y 
años. Hasta que un día, años más tarde, las cartas cesan de repente. 

 

Han pasado dos años desde la última vez que Naomi TUVO NOTICIAS 
de Luca. Dos años desde la carta que lo cambió todo. 

 

Pero cuando UNA NUEVA CARTA APARECE DE LA NADA en su mesa 
de la emisora del noticiero local, Naomi está decidida a no dejar que Luca 
tenga la última palabra. 
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Invisible string – Taylor Swift 

Now I’m In It – HAIM 
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Late Night Talking – Harry Styles 
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Kiss Me – Sixpence None The Richer 

Death By A Thousand Cuts – Taylor Swift 

Complicated – Olivia O’Brien 

Heaven – Niall Horan 

Back To You – Selena Gomez 

Paper Rings – Taylor Swift 

What if – Colbie Caillat 

This Love – Taylor Swift  
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CAPÍTULO UNO 
LAS CHICAS BONITAS RECIBEN AMENAZAS DE MUERTE 

 

 

Naomi 
 

—Creo que este es un nuevo récord. Es solo tu segunda semana al 
aire y ya estás recibiendo cartas de fans. 

Anne tiene esa manera de acercarse sigilosamente a la gente, así que 
cuando escucho su voz detrás de mí, me giro en mi silla, sorprendida. Creo 
que son sus zapatos. Son demasiado silenciosos, incluso sobre baldosas. 
Ella sonríe y agita una carta en su mano. 

—No sabía que los meteorólogos recibían cartas de fans. ¿Debería 
preocuparme?  

—Las guapas sí —dice Anne con un guiño—. Pero, como dije, dos 
semanas es un nuevo récord. Esperemos que tu nuevo fan no resulte ser un 
acosador. 

Tomo la carta y le doy la vuelta al sobre blanco. Mi nombre y la 
dirección de la estación de noticias están escritos a mano. Anne me mira, 
sin molestarse en disimular su anticipación. Deslizo mi dedo debajo de la 
solapa y la abro, rompiendo todo el sobre por la mitad. 

—Utiliza un abrecartas —dice Anne. Ella parece molesta.  

—¿Quién necesita un abrecartas? Mis dedos funcionan bien. 

—Te va a cortar el papel —dice. 

No me importa. Me encojo de hombros.  

—Siempre he abierto cartas como esta. 

Meto la mano en el sobre roto y saco una sola hoja de papel de 
cuaderno doblado. La carta está escrita a mano. Breve, sencilla y al grano: 

 

Querida Naomi, 

Espero que te caiga un rayo y mueras en medio de tu próximo informe 
meteorológico. ¿No sería eso irónico? 

—L 
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Suelto una carcajada antes de poder detenerme. Intento reprimirla, 
pero ahora que ha salido, no puedo dejar de temblar de risa. Anne frunce el 
ceño y luego agarra la carta para ver qué tiene de gracioso. Observo entre 
lágrimas cómo sus ojos se abren y su rostro se pone rojo. 

—Dios mío —dice—. Lo siento mucho. No sabía qué era esto. ¿Estás 
bien? ¿Por qué te ríes? 

Respiro profundamente para calmarme y luego recojo el sobre roto. 
Me decepciona ver que no hay dirección de remitente. 

—¿De dónde viene esto? 

Anne niega. Está claro que está confundida por mi reacción. 

—Llegó por correo esta mañana. Sin dirección de remitente. ¿Sabes 
de quién es? 

Asiento. Puedo sentir la sonrisa regresar a mis labios. 

—No he sabido nada de esta persona en dos años. 

Mi respuesta solo sirve para confundir más a Anne. 

—¿Es una broma? ¿O tienes un acosador psicópata del que 
deberíamos saber? 

—Es una larga historia. Es un poco difícil de explicar. 

Anne toma una silla del escritorio de al lado y se sienta. 

—Tengo tiempo. 

Me levanto y recojo mis cosas. Ya terminé por hoy y esta no es una 
conversación que quiero que escuchen todos mis compañeros de trabajo.  

—Estaba a punto de salir —digo. Anne parece decepcionada—. 
¿Vienes a tomar un café conmigo? Te lo contaré todo. 

 

 
 

Querido Luca, 

Estoy muy emocionada de ser tu nueva amiga por correspondencia. Mi 
profesora dice que vives en California. Nunca antes había conocido a nadie 
que viviera en California. ¡Creo que es genial! ¿Vas a la playa todos los días? 
Siento que eso es lo que haría si viviera allí. Debes amarlo mucho. 

Vivo en Oklahoma. Siempre quise vivir en un lugar cerca de la playa 
para poder ir cuando quisiera. No hay mucho que hacer en mi ciudad, a menos 
que cuente el ir al centro comercial o al río, que no es tan bonito como el océano. 
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¿Qué te gusta hacer en California? ¿Tienes alguna mascota? Tengo un 
hámster, pero realmente quiero un gato. Mi mamá dice que puedo tener un 
gato cuando sea un poco mayor, pero lo ha estado diciendo desde que tengo 
uso de razón. Ahora tengo diez años y me siento lo suficientemente mayor 
para cuidar de un gato. O un hurón. Si no puedo tener un gato, entonces quiero 
un hurón. ¿Qué pasa contigo? ¿Te gustan los hurones? 

Con amor, Naomi Light 

 

Estaba en quinto grado cuando le escribí mi primera carta a Luca. Mi 
profesora nos hizo elegir amigos por correspondencia al azar sacando 
nombres de un sombrero. Así fue como terminé escribiendo una carta a un 
niño llamado Luca Pichler que vivía en California. Estaba emocionada de 
hacer un nuevo amigo que vivía en otro estado. Nunca antes había tenido 
un amigo por correspondencia y no estaba segura de cómo se suponía que 
debía terminar la carta. Mi madre siempre me había hecho firmar todas mis 
cartas con “Con amor, Naomi”, así es como terminé esta. No fue hasta que 
lo escribí que me pregunté si era extraño escribirle “amor” a un chico que 
nunca había conocido. Antes solo había escrito cartas a mi familia. 

Ya era demasiado tarde para reescribir la carta y no quería borrarla y 
parecer descuidada. La señora Goble caminaba por el pasillo hacia mi 
escritorio, recogiendo todas nuestras cartas en su camino. Metí la mía en el 
sobre y se la entregué. 

Explicó que las cartas se enviarían por correo a la mañana siguiente 
y luego pasarían unos días antes de que nuestros amigos por 
correspondencia las recibieran. Luego pasarían unos días más antes de que 
tuviéramos noticias de nuestros nuevos amigos en California. 

Recibimos las cartas de nuestros amigos por correspondencia dos 
semanas después. Estaba tan emocionada de recibir un correo dirigido a mí 
que no era de alguien de mi familia. Cuando abrí la carta, lo primero que 
noté fue que la letra de Luca Pichler era atroz. Me llevó el doble de tiempo 
leerla que si al menos hubiera intentado escribir con claridad. 

 

Querida Naomi, 

Suenas muy aburrida. Mi mamá dice que Oklahoma está en el medio 
del cinturón bíblico y que probablemente terminarás embarazada a los 
dieciséis años. Además, los hurones apestan. Si quieres una mascota de 
verdad, consigue un perro porque los gatos son aburridos. Pensándolo bien, 
tal vez un gato sería perfecto para ti después de todo. 

¿Hay tornados en Oklahoma?  

Con amor, Luca Pichler 
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El hecho de que tuve que esforzarme mucho para descifrar su terrible 
letra lo hizo aún más exasperante. Mi carta había sido tan bonita y alegre, 
y él respondió con… ¿esto? Mi barbilla tembló. No podía permitir que la 
señora Goble me viera así. Doblé la carta y respiré hondo. Parpadeé para 
quitarme la humedad de los ojos. Luego desdoblé la carta y la leí de nuevo. 
Él la había terminado con “amor” tal como lo había hecho yo. Me pregunté 
si eso era algo que le había enseñado su propia madre o si simplemente me 
estaba copiando. Tal vez lo había puesto ahí para ser irónico después de 
escribir una carta tan odiosa. ¿Eran los niños de quinto grado en California 
capaces de ese tipo de ironía decidida? Lo dudé. Probablemente se estaba 
burlando de mí, tal como lo hizo con el resto de su carta. 

Con cuidado arranqué una hoja de papel en blanco de mi cuaderno, 
tomé mi bolígrafo y le respondí. 

 

Querido Luca, 

Tu letra es terrible. Ni siquiera pude entender lo que escribiste en tu 
carta. Parece que dijiste que tienes cinco gatos y que lo que más te gusta hacer 
los fines de semana es limpiar sus cajas de arena. Eso parece un poco raro. 
Probablemente deberías dejar de beber tanta agua salada. Quizá sea bueno 
que viva lejos del océano después de todo. 

Y sí, aquí tenemos tornados.  

Con amor, Naomi 

 

Su siguiente carta fue más fácil de entender. Estaba claro que se había 
tomado su tiempo, concentrándose en hacer su letra más ordenada. Eso se 
sintió como una victoria, incluso si esta fue más mala que la primera. 

 

Querida Naomi, 

Escribí esta más lentamente para que tu mente simple de Oklahoma 
pueda seguir el ritmo. Lamento saber que tus padres son hermano y hermana. 
He oído que el incesto puede causar muchos defectos de nacimiento, lo que 
explica por qué resultaste como lo hiciste. 

Me alegra saber que hay tornados en Oklahoma. Si tenemos suerte, un 
tornado destruirá tu casa y evitará que tus padres críen más de tu especie. 

Con amor, Luca 

 

Me enfurecí cuando recibí esa segunda carta. No entendía cómo 
alguien podía ser tan malo y repugnante. Doblé la carta y la guardé en el 
cajón de mi escritorio, prometiendo no volver a escribirle nunca más. Había 
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pensado que tal vez simplemente había tenido un mal día la primera vez, 
pero ahora estaba claro que estaba haciendo esto porque era simplemente 
un ser humano terrible. 

 

 
 

—Pero le respondiste, ¿verdad? —pregunta Anne—. Dijiste que habían 
pasado dos años desde que supiste de él. ¿Siguió escribiéndote todo ese 
tiempo sin una respuesta tuya? 

—Le respondí.  

—¿Tu maestra vio alguna vez sus cartas? 

Me encojo de hombros.  

—No. Ella siempre nos entregaba los sobres sin abrir. Creo que 
mientras ninguno de nosotros se quejara, ella simplemente asumió que 
todos nuestros amigos por correspondencia se estaban portando bien. 
También funcionó a mi favor, porque después de eso me volví bastante mala. 

—¿Estabas realmente enojada o simplemente lo hiciste por su 
reacción? 

Hago una pausa para pensar en ello. —Al principio estaba enojada. 
Sin embargo, creo que a medida que pasó el tiempo comencé a esperar con 
ansias sus cartas. Quería ver qué tan malo podía llegar a ser. Mi objetivo 
personal fue ser peor que él. 

Anne mira la carta que está sobre la mesa entre nosotros.  

—Parece que la pelota está en tu tejado ahora. 

Tomo la carta y la miro, mis ojos recorriendo su letra familiar.  

—Sin remitente. —le recuerdo—. ¿A dónde se supone que voy a 
mandarla? 

—Prueba con su dirección de hace dos años. —sugiere. 

—Lo hice. Probé hace un año y medio. No se pudo entregar. Por lo 
general, cuando uno de nosotros se mudaba, enviábamos la siguiente carta 
con la nueva dirección del remitente. Esta vez se mudó sin enviar una nueva 
carta. 

Anne frunce los labios, pensando.  

—Él te está desafiando —dice después de un minuto. 

—¿Desafiándome? 
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—Para encontrarlo —aclara—. Si no envías una respuesta, él tendrá 
la última palabra, poniendo fin a una batalla por correo postal que lleva 
décadas. ¿Estás lista para dejarlo ganar? 

Sacudo la cabeza.  

—Diablos, no. Lo estoy rastreando. 
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CAPÍTULO DOS 
HERMANOS Y HERMANAS 

 

Luca 
 

Había pensado que la idea de escribirle a un amigo por 
correspondencia era estúpida. No tenía nada que decirle a un niño en otro 
estado. Probablemente era el único niño de mi clase que no estaba 
entusiasmado con eso. Mientras el resto de la clase leía sus cartas y hablaba 
de lo que planeaban responder, yo me senté al fondo del aula, deseando 
poder estar en casa jugando videojuegos. 

No es que esto fuera una tarea calificada. Probablemente la señora 
Martin ni siquiera leería nuestras cartas. 

—Luca —dijo, llamando mi atención—. ¿Te gustaría compartir tu 
carta? 

Negué.  

—Realmente no. 

Me dio una sonrisa comprensiva. 

—Tal vez se la leas a Ben. 

Mi amigo Ben estaba sentado en el escritorio junto al mío. Parecía tan 
emocionado como yo. Le deslicé la carta por encima del escritorio. La leyó y 
luego me la devolvió. 

—Ella habla mucho sobre el océano —dijo.  

—Lo sé.  —Estuve de acuerdo. 

—¿Qué le vas a responder? 

—No sé. Esto es estúpido. 

—Tú crees que todo es estúpido.  

—Todo es una estupidez. 

—Tienes que responderle —dijo Ben.  

—¿Por qué? 

—Porque si no lo haces, ella será la única niña de su clase que no 
recibirá una carta. 
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Puse los ojos en blanco y, con un suspiro, giré mi cuaderno a una 
página en blanco. 

Miré la carta de Naomi una vez más y luego garabateé la mía. Cuando 
terminé, sonreí. Arranqué la hoja de papel de mi cuaderno y se la entregué 
a Ben. 

—No puedes enviar eso —dijo—. Te meterás en muchos problemas.  

—La señora Martin ni siquiera va a leerla —le susurré en respuesta.  

—Eso es muy malo —dijo—. La vas a hacer llorar. 

—¿Y? No la conozco. 

Recogí mi carta, la doblé y la metí en el sobre que me había 
proporcionado nuestra profesora. Pensé que ese sería el final. Naomi Light 
pediría un nuevo amigo por correspondencia y no se esperaría que yo le 
escribiera a nadie. 

Pero no fue el final. Dos semanas después, la señora Martin entregó 
nuestras nuevas cartas. Me sorprendió ver que Naomi me había escrito otra 
carta. Ben también pareció sorprendido. Esperó a que abriera la mía antes 
de abrir la suya. 

—¿Qué dijo ella? —preguntó antes de que terminara de leer. 

Su carta me hizo enojar.  

—Ella ni siquiera entendió lo que escribí la última vez y está 
inventando cosas. 

Abrí mi cuaderno y comencé a redactar mi respuesta. Estaba a mitad 
de mi primera frase cuando lo borré todo. Ella tenía razón. Mi letra estaba 
desordenada. La señora Martin siempre me pedía que escribiera con más 
cuidado, e incluso mi mamá me había dicho que tenía que trabajar en ello. 
Busqué una nueva hoja de papel y comencé de nuevo. Esta vez escribí 
lentamente, con cuidado de mantener todas mis letras separadas y legibles. 

Se la mostré a Ben cuando terminé. Sus cejas se arquearon mientras 
la leía, y luego me frunció el ceño.  

—Eso es asqueroso —dijo Ben—. ¿La gente en Oklahoma realmente 
hace eso? ¿Casarse con sus hermanos y hermanas? 

Me encogí de hombros.  

—Probablemente no. —Recogí la carta y la metí en el sobre. 

—¿Por qué sigues siendo tan malo con ella? Probablemente estaba 
entusiasmada por tener un amigo por correspondencia. 

Ben miró a los otros niños de nuestra clase y yo seguí su mirada. 
Todas las chicas tenían grandes sonrisas en sus rostros mientras leían las 
cartas que habían recibido, dándose ideas unas a otras sobre qué responder. 
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Sabía lo que estaba haciendo. Estaba tratando de hacerme ver a Naomi 
como una de ellas: una persona real, en lugar de simplemente un trozo de 
papel que llegaba por correo. 

—No quiero tener que seguir escribiéndole a alguien todo el año. Si es 
ella quien decide no responder, entonces no será culpa mía y la señora 
Martin me dejará en paz. 

Cerré el sobre y anoté el nombre de Naomi y la dirección de la escuela, 
y luego lo dejé en la canasta que la señora Martin había designado para 
nuestras cartas. Yo fui el primero en entregar el mío. Ella me sonrió. 

—Eso fue rápido —dijo. 

Me encogí de hombros y le di lo que pensé que era mi sonrisa más 
encantadora.  

—Es muy fácil escribirle a mi amiga por correspondencia. No puedo 
esperar a recibir noticias suyas. 

Pasaron otras dos semanas antes de que nuestros amigos por 
correspondencia nos respondieran. La señora Martin caminó por el salón de 
clases repartiendo las cartas. 

Cuando llegó a mi escritorio, se detuvo y hojeó el montón de cartas 
que tenía en la mano. Sacó una y se la entregó a Ben. Llegó al final de la 
pila y empezó de nuevo. 

—Hmm —dijo cuando quedó claro que no había una carta para mí—. 
Lo siento, Luca. Parece que esta vez no hay una carta para ti. Podría haber 
sido separada de las demás. Eso sucede a veces. Probablemente la tengamos 
en uno o dos días. 

—Oh. —Intenté parecer decepcionado, pero no tuve que esforzarme 
mucho. Me sorprendió descubrir que en realidad estaba un poco 
decepcionado. Mientras esperábamos las cartas, me encontré esperando 
que Naomi enviara otra carta sarcástica en respuesta a la mía, para poder 
responder con algo aún más malo. 

Sabía que el objetivo de escribir cartas malas era conseguir que ella 
dejara de responderme, pero no me había dado cuenta de que sucedería tan 
rápido. Ahora yo era el único niño de la clase que no tenía una carta para 
leer. 

Al día siguiente, me detuve en el escritorio de la señora Martin al final 
del recreo.  

—¿Recibí una carta hoy? —pregunté. 

Sacudió su cabeza.  

—Lo siento, Luca. Nada aún. ¿Quizás mañana? 
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Pero al día siguiente tampoco había nada en el correo. O al día 
siguiente. 

Ya había dejado de escuchar sobre Naomi cuando llegó la siguiente 
ronda de cartas por correo. Ni siquiera miré a la señora Martin mientras 
caminaba por la habitación repartiéndolas. Estaba haciendo una tarea 
cuando dejó caer un sobre en mi escritorio. La miré, sorprendido. Ella me 
guiñó un ojo y luego continuó por la habitación, repartiendo el resto de las 
cartas. 

—Supongo que tu plan no funcionó muy bien —dijo Ben. Lo ignoré y 
abrí la carta. 

 

Querido Luca, 

No iba a responderte después de lo que me dijiste la última vez. No me 
gusta usar malas palabras, pero quiero que sepas que eres un idiota. Me di 
cuenta de que probablemente solo dijiste esas cosas desagradables para no 
tener que escribirme, así que decidí que el mejor castigo para ti es seguir 
escribiéndote. 

Siento que debería hacerte saber que mis padres no son hermano y 
hermana. Creo que es un poco extraño que siquiera hayas pensado en eso. 
Debes tener algunas fantasías bastante desagradables. Espero que no 
tengas hermanos o hermanas, pero si los tienes, probablemente no querrán 
tocarte ni con un palo de tres metros. Tienes una personalidad fea y apuesto 
a que también lo eres por fuera. 

Por cierto, ¿cómo es el clima en California en esta época del año? 

Con amor,Naomi 

 

 

Querida Naomi, 

En realidad, no soy nada feo. Todas las chicas de mi clase piensan que 
soy sexy. Mi maestra sorprendió a dos de las niñas de mi clase pasándose 
notas y eso es lo que decía la nota. Entonces estás equivocada. Además, no 
tengo hermanos. Es realmente asqueroso que pienses que fantaseo con 
hermanos y hermanas. ¿Por qué pensaste siquiera en eso? ¿Es eso con lo que 
fantaseas? Tonta. 

El clima es bastante agradable en esta época del año. Hoy hace casi 
ochenta grados. Creo que podría ir a la playa después de la escuela. 

Con amor, Luca 
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Querido Luca, 

Las chicas de tu clase están equivocadas, porque los chicos de quinto 
grado no son atractivos. Cuando las chicas de tu clase te llaman sexy, 
probablemente solo quieren decir que eres delgado. Mi prima mayor dice que 
los chicos no se ponen calientes hasta la secundaria. Pero supongo que 
cualquier cosa que te ayude a dormir por la noche. 

Estoy tan celosa de tu clima. Hace mucho frío y está nublado aquí. Ojalá 
estuviera tumbada en la playa ahora mismo. ¿Estás realmente bronceado? 
Ojalá pudiera broncearme. 

Con amor, Naomi 

 

 

Querida Naomi 

Deja de intentar ser mi amiga hablando del clima y del bronceado. No 
va a funcionar. Además, probablemente no deberías tumbarte en la playa, 
porque alguien podría confundirte con una ballena. Lo siguiente que sabrás 
es que habrá una multitud de personas a tu alrededor, tratando de ayudarte 
a empujarte de regreso al océano. 

No me importa lo que diga tu prima sobre los chicos. Si ella es mayor 
que nosotros, entonces, por supuesto, no cree que los chicos de quinto grado 
sean atractivos. Además, no sólo soy flaco. Tengo abdominales. 

Con amor, Luca 

 

Cuando comenzaron las vacaciones de invierno, yo era uno de los 
únicos niños de mi clase que todavía recibía constantemente cartas de mi 
amiga por correspondencia. Incluso Ben se había aburrido de las cartas. 
Cuando todos regresamos a la escuela en enero, solo había una carta 
esperando nuestro regreso. Estaba dirigida a mí. Toda la clase se giró para 
mirarme cuando la señora Martin anunció que había recibido una carta de 
mi amigo por correspondencia. Era como si todos hubieran olvidado que 
nuestros amigos por correspondencia todavía existían. 

Guardé el sobre en mi mochila para leerla más tarde sin audiencia. 
Cuando respondí, cambié la dirección del remitente a la de mi casa en lugar 
de la de la escuela. 

No quería que nadie supiera que yo era el único que todavía le escribía 
a mi amiga por correspondencia. 
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CAPÍTULO TRES 
LOS NOMBRES SON DIFÍCILES 

 

Naomi 
 

—Siento que hay más en la historia —dice Anne—. No termina 
simplemente con ustedes diciéndose cosas malas el uno al otro en quinto 
grado. 

—Hay más. Mucho más. Te dije que era una larga historia.  

—¿Conservaste alguna de las cartas? 

Me encojo de hombros.  

—Estoy segura de que las tengo en alguna parte. 

Eso es una mentira. Sé exactamente dónde están todas. Están 
guardadas en una caja de zapatos en el estante superior de mi armario, 
organizadas cronológicamente. Incluso guardé las cartas sin abrir que me 
devolvieron después de que Luca se mudara. 

—No puedo creer que nunca me hayas contado nada de esto antes —
dice Anne—. ¿No se supone que debes contarle todo a tu mejor amiga? 

—Te conocí justo después de que dejé de tener noticias suyas —le 
recuerdo—. Supongo que nunca surgió. 

La verdad es que nunca le conté a nadie sobre Luca. Mis padres solo 
lo supieron porque vieron las cartas yendo y viniendo. Mi compañera de 
cuarto de la universidad lo sabía porque me había visto escribiéndole varias 
veces, pero nunca hablamos mucho sobre eso y ella nunca leyó ninguna de 
las cartas. 

Escucho que la puerta del café se abre detrás de mí y los ojos de Anne 
vagan hacia quienquiera que esté entrando. Aunque está distraída, no 
abandona el tema.  

—¿Cómo vas a encontrarlo? 

—Ni idea. ¿Búsqueda de registros públicos? Realmente no sé por 
dónde empezar.  

—Tienes su nombre y apellido. 

—Es cierto, pero no sé dónde vive ahora. 
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 —Búscalo en Facebook. 

Saco mi teléfono de mi bolso.  

—Por supuesto —le digo—. ¿Por qué no pensé en eso? 

Sus ojos se abren de par en par y luego frunce el ceño.  

—¿Nunca lo buscaste antes? ¿No tenías curiosidad por saber cómo 
era? 

—Por supuesto que lo he buscado antes, pero ha pasado mucho 
tiempo. Tenía una de esas fotos de perfil con otros cinco chicos a su lado, 
así que no podía estar segura de cuál era. 

Los ojos de Anne pasan de nuevo a mi lado, hacia la caja registradora. 
Me giro para ver qué sigue mirando y reconozco a uno de mis vecinos 
pidiendo un café. No es de extrañar que esté mirando. Incluso de espaldas 
a nosotras, Jake Dubois es un tipo guapo. Tiene cabello oscuro y músculos 
que llenan muy bien su camisa. Sus mangas cortas abrazan sus bíceps 
mientras cruza el mostrador para pagar su café. Ambas contemplamos la 
vista por un momento más antes de volver a mirarlo y regresar mi atención 
a mi teléfono. Abro Facebook y escribo “Luca Pichler” en la barra de 
búsqueda. Aparecen varios nombres y fotos. 

—¿Crees que es uno de ellos? —pregunta Anne, inclinándose sobre la 
mesa para mirar mi pantalla. 

Me desplazo por la lista.  

—Ninguno de estos tipos vive en Estados Unidos. No sé. Supongo que 
es posible que se haya mudado, pero no creo que sea uno de ellos. Tendré 
que buscar más. 

Una figura se cierne sobre nuestra mesa. Anne mira primero a Jake, 
ocultando un grito de sorpresa.  

—Hola —dice, con su rostro sonrojado. Estoy segura de que estoy tan 
roja como ella. Me pregunto si se dio cuenta de que lo estábamos mirando 
hace un minuto. 

Le dice –Hola– a Anne y luego se vuelve hacia mí. Sus ojos azul hielo 
nunca dejan de sorprenderme cuando me mira. Son el tipo de ojos de los 
que es imposible apartar la mirada y, sin embargo, siento que si sigo 
mirando, de alguna manera él descubrirá mis secretos más oscuros.  

—Creí reconocerte —dice—. ¿Ya terminaron de informar el clima del 
día? 

—Wow. Dos grandes fans en un día —dice Anne—. Mírate. 

Resoplo y me llevo el café a los labios antes de recordar que mi taza 
está vacía.  

—Anne, él es mi vecino. 
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—Oh. —Ella deja escapar una risa nerviosa y mira hacia otro lado. 

Se queda callado por un momento. Me doy cuenta de que está mirando 
mi teléfono, que todavía muestra una lista de todos los Luca Pichler del 
mundo. Cierro rápidamente la pantalla y él vuelve su atención a mí.  

—Quería preguntarte si te gustaría cenar conmigo alguna vez. ¿Quizás 
este fin de semana? 

Su pregunta me tomó por sorpresa. Me toma un segundo darme 
cuenta de que me está invitando a salir. Lo he visto por el edificio muchas 
veces, pero solo hemos interactuado dos veces. La primera vez fue cuando 
se mudó al edificio hace unos seis meses, y le mantuve la puerta abierta 
mientras él llevaba una caja adentro.  

Él dijo:  

—Gracias. 

Y yo respondí:  

—De nada. 

La segunda vez fue hace apenas una semana. Estaba bajando las 
escaleras para revisar mi correo justo cuando él subía. Se detuvo justo 
frente a mí, impidiéndome salir de la escalera, y dijo:  

—Oye, ¿no eres la chica del clima? ¿Naomi Light? 

—Uh, sí, esa soy yo —respondí. 

Le había echado un vistazo a la placa con su nombre en la bata médica 
que llevaba, pero no tuve la oportunidad de ver dónde trabajaba. 

—Genial. —Fue todo lo que dijo antes de apartarse de mi camino y 
subir corriendo las escaleras. Lo he visto unas cuantas veces más, pero lo 
único que ofrecemos es un gesto cortés o una sonrisa, y a veces nos 
ignoramos por completo. 

Ahora me doy cuenta de que ha pasado un momento y todavía no he 
respondido a su pregunta. 

—Sí, uh, claro —tartamudeo, sonando tan nerviosa como él al hacer 
la pregunta.  

—Genial —dice. Su mirada baja a mi taza vacía—. ¿Puedo invitarte 
otro café? 

Esta ya es mi tercera taza hoy, pero me encuentro diciendo:  

—Sí, claro. —Y luego me estremezco porque así es exactamente como 
respondí su última pregunta. Me obligo a salir de mi estupor—. En realidad, 
estaba a punto de irme. 

—Entonces te traeré una taza para llevar. 
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Se da vuelta y regresa al mostrador. Lo miro por encima del hombro, 
mi corazón late rápido. Anne se aclara la garganta, pero evito mirarla. Por 
la forma en que todo mi cuerpo se ha calentado, puedo decir que mi rostro 
probablemente esté tan rojo como mi cabello. Cuando finalmente la miro, 
tiene una gran sonrisa en su rostro. 

—Eso fue lo más incómodo y lo más emocionante que he presenciado 
en mi vida —dice. 

—Entonces necesitas elevar tus estándares tanto para las cosas 
incómodas como para las emocionantes. —Me quito el cabello de mi rostro, 
tratando de refrescarme—. ¿Cuál es el problema? 

—Naomi Light tiene una cita caliente este fin de semana —dice con 
voz cantarina, bailando en su asiento—. Y ni siquiera necesitaste una 
aplicación de citas para conocerlo. ¿Qué te vas a poner? 

Pongo los ojos en blanco, luchando contra una sonrisa.  

—Literalmente, todavía no he tenido tiempo de pensar en ello. 

—Nunca me dijiste que tenías un vecino tan atractivo. Solo has 
hablado del que es ruidoso. 

La hago callar y luego vuelvo a mirar por encima del hombro para 
asegurarme de que no pueda oírnos. Está pasando su tarjeta en la caja 
registradora. Me vuelvo hacia Anne.  

—¿Por qué te describiría a todos mis vecinos? 

—No es necesario describirlos todos, pero… —Hace una pausa y sus 
ojos vuelven a Jake—. Ciertamente vale la pena describir a ese. 

Jake regresa a nuestra mesa con una nueva taza de café para mí. 
Anne y yo nos levantamos. Se acerca más a mí y me susurra:  

—Tienes que decirme si encuentras la dirección de Luca Pichler. 
Quiero saber qué pasa después. 

—Serás la primera persona a la que se lo contaré. 

Anne se va justo cuando él regresa a la mesa. Le doy las gracias y 
luego salimos.  

—Te acompañaré a casa. —Ofrece. 

Me río y miro hacia nuestro edificio de apartamentos, que está justo 
al otro lado de la calle.  

—¿Qué harías si dijera que no? 

Piensa en ello.  

—Probablemente esperar diez segundos y luego seguirte torpemente. 

—Bien. Puedes acompañarme a casa. 
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La forma en que sonríe me hace algo. Lo he visto sonreír antes, pero 
cuando está dirigido a mí, mi ritmo cardíaco se acelera y creo que tal vez 
necesite que me carguen al otro lado de la calle. Me obligo a apartar la 
mirada de su rostro, porque es la única manera de sobrevivir este camino a 
casa. Mis ojos se posan en su brazo, y lo imagino cargándome, mi cabeza 
contra ese pecho musculoso… Está bien, tal vez no debería mirarlo en 
absoluto. Miro hacia la calle, esperando que el efecto que tiene en mí no sea 
demasiado obvio. 

Esperamos a que se despeje el tráfico y luego cruzamos la calle. Sin 
siquiera mirarlo, soy muy consciente de cada paso que da, de lo lejos que 
está de mí en un momento dado y de cada vez que mira en mi dirección. Me 
las arreglo para llegar al otro lado sin tropezar con mis propios pies. Él 
mantiene la puerta abierta para mí. Cuando paso junto a él, puedo oler su 
colonia, o tal vez sea su gel de baño, mezclado con el aroma del café que 
sostiene. Lo aspiro durante el fugaz momento que paso junto a él por la 
puerta. Estoy a punto de dirigirme a las escaleras cuando noto que él está 
subiendo al ascensor. No me atrevo. La última vez que lo tomé, se rompió y 
quedé atrapada durante treinta minutos antes de que vinieran los bomberos 
y me rescataran. Según otros residentes, desde entonces lo  arreglaron y la 
mayoría de las personas en mi edificio todavía lo usan, pero yo no me he 
arriesgado. 

Me mira, con una ceja levantada, mientras me doy la vuelta desde la 
escalera hacia el ascensor. No voy a decirle que tengo miedo de tomar el 
ascensor, así que trato de actuar con calma. Presiona el botón y las puertas 
se abren. Respiro profundamente antes de seguirlo. 

—¿Qué ocurre? —pregunta mientras presiona el botón de su piso. 

—Nada. —Presiono el botón del tercer piso, ignorando el hecho de que 
puedo escuchar los latidos de mi propio corazón retumbando en mis oídos. 

—¿Estás segura? Porque parece que le tienes miedo al ascensor.  

—No. Para nada. 

Su frente se arrugó.  

—Estás blanca como un fantasma. ¿Tienes claustrofobia?  

—Ese es simplemente mi tono de piel —digo, forzando una risa—. 
Muchas gracias. 

—Vamos. Podemos subir las escaleras si es necesario. —Busca el 
botón, pero cuando lo presiona, el ascensor ya está comenzando a subir. Se 
sacude y luego deja de moverse a mitad de camino entre el vestíbulo y el 
segundo piso. 

Dejé escapar un sonido involuntario que es una mezcla entre un jadeo 
y un chillido. 

Me tapo la boca con la mano libre. 
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—Ups. —Vuelve a pulsar el botón, pero no parece funcionar. 

—Es exactamente por eso que no quería tomar el ascensor. —me 
quejo—. Esto siempre me pasa a mí. 

—¿Esto te ha pasado antes? —Sus ojos se abren de par en par—. Oh. 
Por eso tenías miedo. —Vuelve a mirar el panel de control—. Y simplemente 
empeoré las cosas, ¿no? 

Me apoyo contra la pared y respiro profundamente. Lo dejo salir 
lentamente, calmándome. Saco mi teléfono del bolsillo para comprobar si 
hay señal, pero sé que no habrá ninguna. Estuve sin señal los treinta 
minutos que estuve atrapada aquí la última vez. 

—Por favor, dime que tienes señal. 

Mira su teléfono.  

—No. Lo siento. —Examina el panel de control y luego presiona un 
botón. Se escucha un breve tono de marcar y luego reconozco la voz del 
guardia de seguridad que está sentado en el vestíbulo. Al menos arreglaron 
el botón de “ayuda” desde la última vez que estuve atrapada aquí. 

—Hola Joel —dice—. Estamos atrapados en el ascensor. 

—¿Está Naomi ahí contigo? —La voz de Joel suena ronca a través del 
altavoz—. Parece que tiene mala suerte con ese ascensor. 

—Eso he oído. 

—Pediré ayuda —dice Joel—. Aguanten. 

La línea se desconecta, dejándonos solo a nosotros dos. El ascensor 
parece aún más silencioso ahora. Ojalá hubiera algo de música para romper 
el silencio. 

Miro hacia el techo, preguntándome si puedo llegar al segundo piso si 
muevo una losa del techo y subo a la parte superior del ascensor. No tuve 
esta opción la última vez porque no estaba atrapada aquí con alguien tan 
alto. Estoy segura de que podría subirme a sus hombros y... 

—No va a funcionar —dice, interrumpiendo mis pensamientos. Le 
frunzo el ceño.  

—¿Qué no va a funcionar? 

Hace un gesto con su taza de café hacia el techo.  

—No podrás abrir las puertas incluso si pudieras alcanzarlas. 

Mi boca se abre.  

—¿He dicho eso en voz alta? 

Ríe.  
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—No. Pero prácticamente pude ver tu plan formándose con solo mirar 
tu rostro. 

—Estoy segura de que podría abrir las puertas. Soy fuerte. 

—Tal vez podrías, pero no es seguro. ¿Qué pasa si el ascensor empieza 
a moverse mientras estás ahí arriba? 

Suspiro.  

—Realmente no había pensado en eso. 

—Simplemente esperemos por la ayuda. 

Asiento. Sé que tiene razón, pero todavía me siento ansiosa. No sé por 
qué. No es que necesite estar en ningún lado. 

—Al menos los dos tomamos café —dice. 

—Y estamos juntos —agrego—. La última vez estuve aquí sola. Pensé 
que me iba a volver loca. 

—¿Vas a estar bien? No vas a empezar a hiperventilar y gritar, 
¿verdad? 

Camino a lo largo de la pequeña caja en la que estamos.  

—Estaré bien siempre y cuando nos saquen de aquí pronto. 

—Estoy seguro de que es una solución sencilla. Todo lo que hice fue 
presionar un botón. 

Puedo sentir el pánico arrastrándose. Respiro profundamente otra vez 
para estabilizarme. 

—¿Qué hiciste la última vez que estuviste atrapada aquí? 

Lo pienso por un momento.  

—Pasé los primeros diez minutos intentando conseguir señal en mi 
teléfono. Luego golpeé la puerta con los puños pidiendo ayuda a gritos hasta 
que me dolió la garganta. Después de un tiempo, renuncié a salir de aquí y 
estaba tratando de decidir cuáles de mis extremidades necesitaría comer 
para sobrevivir cuando el departamento de bomberos finalmente abriera las 
puertas. 

Su frente está arrugada por la preocupación, pero una sonrisa se 
dibuja en la comisura de su boca, como si no estuviera seguro de si está 
bien reírse de mi miseria. 

—Fue una época oscura —agrego—. Apenas logré salir con vida. 

—Eso suena duro —dice, todavía luchando contra una sonrisa—. Creo 
que te alegrará saber que no creo que ninguno de nosotros necesite recurrir 
al canibalismo hoy. 
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—Es fantástico que pienses eso, pero no estoy dispuesta a descartarlo 
todavía.  

Resopla.  

—Bueno. Recuérdame que nunca vaya a acampar contigo. 

La idea de acampar con él me calienta.  Me quito la camisa del 
estómago para refrescarme.  

—Puedo soportar acampar. No hay ascensores en la naturaleza. 

Su mirada baja y aterriza en mi estómago. Me doy cuenta de que la 
forma en que estoy sosteniendo mi camisa parece como si estuviera a punto 
de quitármela. La dejo ir, aclarándome la garganta mientras pongo la camisa 
en su lugar. Gira la cabeza y sus orejas se vuelven rosadas. 

—No puedo creer que haya evitado el ascensor todo este tiempo solo 
para quedar atrapada en él otra vez. 

—¿Realmente no has estado aquí desde entonces? 

Sacudo la cabeza.  

—Tomo las escaleras. 

Mira el botón del tercer piso, que todavía está iluminado.  

—¿Dos tramos de escaleras dos veces al día? ¿Nunca te cansas de 
eso? 

Me encojo de hombros y hago un gesto a nuestro alrededor.  

—Siento que me cansaría de esto mucho más rápido. 

—Es cierto —dice—. He oído que soy bastante intolerable. —Le golpeo 
el brazo.  

—Eso no es lo que quise decir. 

Aparta su brazo, actuando como si lo hubiera lastimado.  

—¡Ouch!  

Me río.  

—Eso no dolió. 

—Sí, dolió. Eres más fuerte de lo que pareces. —Señala las puertas 
del ascensor—. Apuesto a que podrías abrirlas. 

Pongo los ojos en blanco. Le entrego mi taza de café, luego me acerco 
a las puertas e intento abrirlas. Ya sé que no va a funcionar. Lo intenté la 
última vez. 

—No —le digo, tomando mi café—. Supongo que necesito ir al 
gimnasio más a menudo.  
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—No. No necesitas ir al gimnasio. Simplemente sube las escaleras con 
las manos todos los días. Serás lo suficientemente fuerte en poco tiempo. 

Casi escupo mi café.  

—Eso sería algo digno de ver. —Miro la hora en mi teléfono—. Ugh. 
¿Cuánto tiempo ha pasado? 

Tomo otro sorbo de mi café, lo cual me arrepiento, porque tengo ganas 
de orinar, y no me hago ningún favor poniendo más líquido en mi cuerpo. 
Me bajo al suelo y me siento con las piernas cruzadas frente a mí. Se sienta 
a mi lado. Respiro profundamente. Su cercanía me hace olvidar cuánto odio 
el ascensor, aunque solo sea por un momento. 

Noto que parece tranquilo, como si no estuviera ansioso por salir de 
aquí como yo.  

—Entonces —dice. Me giro para mirarlo, esperando que continúe. La 
comisura de su boca se levanta. Aparto mi mirada de su boca para 
encontrarme con sus ojos, que están fijos en los míos. Me quedo sin 
aliento—. Te escuché a ti y a tu amiga hablar de mí. 

Mi rostro se calienta al recordar todo lo que dijo Anne. Tengo miedo 
de saber cuánto escuchó, pero tengo que preguntar.  

—¿Qué escuchaste exactamente? 

Sonríe.  

—Escuché que tienes un vecino ruidoso. 

Ojalá pudiera esconderme. Si escuchó eso, entonces definitivamente 
escuchó todo lo demás. 

—¿Puedo ver tu teléfono? —pide.  

Se lo paso.  

—¿Por qué? 

—Para poder darte mi número. 

Comienza a escribir su información de contacto. Miro por encima de 
su hombro. Se agrega a sí mismo como “Vecino Caliente”. 

Pongo los ojos en blanco.  

—Un poco engreído, ¿no? 

Se encoge de hombros mientras me devuelve el teléfono.  

—Simplemente acepto el título que me han dado. 

Le envío un mensaje de texto y, para mi sorpresa, pasa a pesar de la 
pésima señal en este ascensor.  

—Ahí. Ahora también tienes mi número. 



 

29 

Miro su rostro mientras el mensaje aparece en su pantalla. No intenta 
ocultar su sonrisa. 

—¿Cómo vas a guardar mi número? ¿Chica rara del ascensor? 

Se ríe. 

—De ninguna manera. 

Miro su pantalla mientras escribe “linda chica del clima” para guardar 
mi número en sus contactos. Siento una sonrisa tirando de las comisuras 
de mis labios incluso cuando mi rostro se pone rojo. 

—Linda, ¿eh? —Me burlo de él—. ¿Cuántas otras chicas del clima 
conoces? 

—Muchas. Te sorprenderías. Tuve que idear un sistema de 
numeración para todas las chicas del clima promedio en mi lista de 
contactos. 

Me apoyo contra la pared.  

—Estoy un poco decepcionada de no ser una de ellas. La chica del 
tiempo promedio número siete suena muy bien. 

Sacude la cabeza y agita su teléfono.  

—No. Este nombre te queda mejor. 

El ascensor se sacude, sobresaltándome, y luego empieza a subir.  

—Oh, gracias a Dios. 

Ambos nos levantamos justo cuando se abren las puertas en el tercer 
piso. Salgo al pasillo. Coloca su mano en el marco de la puerta para evitar 
que se cierre.  

—Deberíamos volver a hacer esto algún día —dice. 

Miro hacia el ascensor y me estremezco.  

—De ninguna manera. —Hace pucheros—. Te dejaré llevarme a cenar 
siempre y cuando no haya ascensores involucrados.  

Sonríe.  

—Trato. 

 

 
 

Dentro de mi apartamento sigo buscando en Facebook a Luca Pichler. 
Intento limitar la búsqueda a todas las ciudades en las que sé que ha vivido, 
empezando por San Diego, de donde provinieron tanto su primera como su 
última carta antes de desaparecer. No hay resultados. Lo intento de nuevo 
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con la siguiente ciudad, y la siguiente, sin suerte. Parece que todos los Luca 
Pichler que surgieron en mi búsqueda inicial viven fuera de los Estados 
Unidos. Empiezo a revisar sus perfiles, sabiendo que es posible que se haya 
mudado fuera del país, pero ninguno de estos hombres parece prometedor. 

Mi vecino de arriba está pisoteando. Escucho algo arrastrándose, ¿o 
tal vez rodando? antes de un fuerte estrépito al otro lado de la habitación. 
Agacho la cabeza como si el sonido estuviera en mi propio apartamento, y 
luego pongo los ojos en blanco, tanto hacia mí como hacia mi ruidoso vecino. 
Parece que quien vive allí arriba tiene un boliche en su apartamento. Pongo 
algo de música para ahogar el ruido. 

A pesar de mi vecino ruidoso y el infame ascensor, este no es un mal 
lugar para vivir. Es uno de los edificios de apartamentos más bonitos de mi 
zona en Miami. No tenemos portero, pero tenemos a Joel, el guardia de 
seguridad. A veces, cuando está aburrido (lo que parece ser frecuente), le 
gusta mantener la puerta abierta a las personas que viven en el edificio. Ha 
trabajado aquí tanto tiempo que nos conoce a todos por nuestro nombre. Es 
uno de los pocos elementos que extrañaré cuando compre mi casa y me 
mude de este edificio. 

Me preparo algo de almuerzo y, mientras como, suena mi teléfono. Lo 
agarro y reviso la pantalla, esperando ver un mensaje de Jake, pero no es 
él. Es Anne. Envió un enlace a una base de datos llamada PeopleFinder 
donde puedo buscar a Luca Pichler. 

 

Anne: Tienes que pagar para tener acceso a su dirección y todo 
eso. 

 

Hago clic en el enlace y escribo el nombre de Luca en la barra de 
búsqueda. Los resultados se completan con algunos hombres diferentes con 
el mismo nombre. La versión gratuita del sitio web solo muestra su edad y 
su ciudad. No estoy entusiasmada con los resultados que tengo hasta ahora. 
Uno de los hombres tiene alrededor de cincuenta y tantos años, otro tiene 
poco más de veinte y el último de la lista tiene cerca de ochenta años. O mi 
Luca Pichler no está en esta lista o alguien se equivocó en su edad. Decido 
pagar la membresía de todos modos. Siempre puedo cancelarlo después de 
obtener lo que necesito. 

Se procesa el pago y se recarga la página, esta vez con la información 
completa. Resulta que el geriátrico Luca Pichler vive en una residencia de 
ancianos en Seattle. Luca Pichler, de unos cincuenta años, vive con su 
esposa, su familia política y seis hijos en Rhode Island. El joven Luca Pichler 
vive en una residencia para adultos con discapacidad. Suspiro. Nada de esto 
parece prometedor. Ahora me he quedado sin veinte dólares y mi identidad 
probablemente haya sido vendida al mejor postor. 
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Naomi: No hubo suerte. Si no hubiera recibido esa carta hoy, 
podría asumir que Luca está muerto. 

Anne: Raro. Me pregunto si sus padres todavía viven en la casa de su 
infancia. ¿Aún tienes esa dirección? 

 

Es una buena idea y estaba pensando en ella antes de que enviara el 
enlace de PeopleFinder. Entro a mi habitación y saco la caja de zapatos del 
armario. Las cartas más recientes están en la parte superior y las primeras 
en la parte inferior. Había escrito su remitente en el reverso de cada carta 
para saber siempre dónde enviar mi próxima carta, incluso si tiraba el sobre. 

Usando mi teléfono, tomo una fotografía de la dirección de San Diego. 
Estoy a punto de guardar las cartas cuando tengo una idea. Las hojeo, 
deteniéndome en cada una que tiene una nueva dirección y tomo una foto. 
Los primeros ocho años de cartas son todas de la misma dirección de San 
Diego. Después de eso, sus cartas llegaron de todo el país. Se mudaba con 
frecuencia, pero siempre se aseguraba de que yo tuviera su nueva dirección, 
hasta hace dos años. 

Sé que es poco probable que haya vuelto a vivir en alguna de estas 
antiguas direcciones, pero es un buen lugar para empezar. Alguien, en algún 
lugar, tiene que saber dónde está. 

 

 
 

Ya he tomado dos tazas de café cuando Anne llega a la estación con 
la tercera. Estoy mirando datos satelitales y de radar para preparar mi 
informe meteorológico para el día cuando ella coloca la taza humeante a mi 
lado. 

—Gracias. 

Sin quitar los ojos de la pantalla, tomo la taza caliente y tomo un 
sorbo. Puedo oírla acercar una silla a mi lado y sentarse. 

—¿No tienes trabajo que hacer? ¿O Patrick te ordenó que me vieras 
beber toda la taza? 

—Tenía curiosidad por saber si habías localizado a tu penemy1. 

—¿Mi qué? 

 
1 Juego de palabras de Pen Enemy (Penemy), que es español significa Enemigo por 
Correspondencia. 
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—Tu penemy —repite—. ¿Entiendes? Como un amigo por 
correspondencia, pero que es tu enemigo. Enemigo por correspondencia. 
Penemy. 

—Inteligente. —Todavía no la he mirado. Estoy concentrada en mi 
pantalla. Solo me quedan unos diez minutos más antes de tener que salir al 
aire—. Ya te dije que no pude encontrarlo en PeopleFinder. A menos que 
conduzca hasta San Diego, no estoy segura de cómo localizarlo. 

—¿Ya te estás tomando un descanso, Anette? 

Ambas volteamos y vemos a Patrick entrando tranquilamente en la 
habitación con una pila de papeles en las manos. Siempre lleva la misma 
pila de papeles por la estación cuando quiere parecer ocupado sin hacer 
nada productivo. Tampoco ha llamado nunca a Anne por su nombre real, 
pero supongo que “Anette” es lo suficientemente cercano como para que 
todos sepan con quién está hablando. 

—Estaba trayéndole café a Naomi —dice. 

—No sabía que para entregar café era necesario sentarse. 

Vuelvo a mi computadora y pongo los ojos en blanco. Ella murmura 
una rápida disculpa y se marcha apresuradamente. Como de costumbre, 
sus zapatos no hacen ruido sobre el suelo alfombrado. Patrick la mira irse 
y luego se vuelve hacia mí. 

—Quería decirte que estás haciendo un excelente trabajo, Naomi. 

Es una de esas personas que pronuncia mi nombre como nigh-oh-me, 
a pesar de que lo he corregido innumerables veces. Ya ni siquiera me 
molesto, pero me pregunto si se da cuenta de que es la única persona en la 
estación que lo pronuncia así. 

—Gracias, Patrick. Te lo agradezco. 

—Tienes talento natural cuando estás al aire. —continúa—. Y tus 
gráficos son impresionantes. Tus predicciones también son acertadas. 
Realmente un gran trabajo. Emmanuel se habría sentido orgulloso. 

—Oh. Gracias. ¿No sabías que estuve preparando los gráficos de 
Emmanuel durante los últimos dos años? De hecho, no miró ni un solo 
radar durante el último año y medio antes de jubilarse. 

—¿Has estado aquí durante dos años? —dice Patrick—. Huh. No 
parece que haya sido hace mucho tiempo. 

—Sí. Pasaron dos años en un instante. 

Todo su rostro se pone rojo. Arruga las páginas que tiene en las 
manos. Le sonrío para tratar de aliviar algo de su vergüenza. Él sale de la 
habitación y, poco después, Anne regresa. Intento ahuyentarla. 

—Te vas a meter en problemas —le advierto. 
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Pone los ojos en blanco.  

—¿Qué va a hacer? ¿Despedirme? 

—Probablemente. 

Ríe.  

—Háblame de San Diego. 

Me toma un momento recordar de qué estábamos hablando antes de 
que Patrick interrumpiera.  

—De ahí vinieron la primera y la última carta de Luca. Solo puedo 
imaginar que probablemente todavía esté allí. 

—Él vio tu informe meteorológico. 

—¿Y? Podría haber accedido a eso desde cualquier lugar. No siempre 
es necesario vivir en el mismo lugar para acceder a las estaciones locales. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Voy a esperar a que me envíe otra carta. Quizás la próxima vez 
incluya su remitente. 

—¿Qué pasa si no hay una próxima vez? 

Aparte de la brecha de dos años, nunca pasé más de un mes sin saber 
nada de él. La única diferencia ahora es que no puedo responder. Me 
pregunto si fue intencional que no dejó su remitente. Tiene que ser. Quizás 
solo quiera meterse conmigo. O tal vez no quiere que su esposa sepa que me 
vuelve a escribir. Mi mejor suposición es que ella es la razón por la que no 
había sabido nada de él durante dos años. No la culpo si leyó la última carta 
que le envié, la última antes de que el servicio postal comenzara a 
devolvérmelas. Me habría sentido igual que ella si hubiera leído una carta 
como la que le envié. Nunca había considerado hasta después de que la 
envié, y él nunca respondió, que alguien que no fuera Luca pudiera leerla. 
Ninguna cantidad de correo devuelto podría arreglar las cosas. Pasé los 
últimos dos años sintiendo que faltaba una parte de mí. Ahora había vuelto, 
pero ¿lo era realmente? No enviaría simplemente una carta así después de 
dos años, sin remitente, si no tuviera la intención de hacer un seguimiento. 

—Él enviará otra carta —digo—. Estoy segura de ello. 
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CAPÍTULO CUATRO 
EL DILEMA DEL UÑERO  

 

Luca 
 

Mucho había cambiado en los tres años transcurridos entre el quinto 
grado y el final del octavo. Había besado a una chica por primera vez el 
verano anterior al sexto grado. Desde entonces he tenido siete novias. Mi 
mamá y mi papá trajeron un cachorro a casa cuando yo estaba en séptimo 
grado. Lo llamé Rocky y se convirtió en mi mejor amigo. Había pasado de 
ser un chico flaco de escuela primaria a lo que imaginaba que la prima 
mayor de Naomi llamaba “sexy de secundaria”. En quinto grado, me miré 
detenidamente en el espejo y determiné que Naomi podría tener razón. 
Estaba delgado y no había hecho nada para ganarme los abdominales de los 
que estaba tan orgulloso. Mi papá compró algunos equipos de gimnasio en 
casa ese verano, los instaló en el garaje y comenzamos a hacer ejercicio 
juntos. 

Muchas cosas también habían permanecido igual. Ben y yo íbamos 
en bicicleta a la escuela todos los días y teníamos casi todas las clases 
juntos. Seguía viviendo en la misma casa, en la misma ciudad. A veces, 
cuando salía y olía el aire salado del océano, pensaba en Naomi y sonreía, 
sabiendo que estaba celosa del lugar donde yo vivía. Todavía le escribía 
cartas. Había tantas cosas que podría haberle dicho en los tres años que 
llevábamos escribiéndonos y, sin embargo, nada de lo que escribimos tuvo 
sustancia alguna. 

Más bien, se había convertido en una competencia para ver quién 
podía superar al otro. No siempre fuimos malos. A veces me daba cuenta de 
que se estaba aburriendo de escribirme y su carta era lo menos interesante 
que había leído en mi vida. Cuando hacía eso, siempre le devolvía una carta 
que era igual de aburrida o, esperaba, más aburrida. 

 

Querido Luca, 

Me levanté esta mañana. Me cepillé los dientes. Fui a la escuela. Hice 
la tarea. Me he acostado. He comido entre horas. 

Besos, Naomi 
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Querida Naomi, 

Me olvidé de levantar la tapa del inodoro cuando oriné y salpiqué un 
poco en el asiento. No lo limpié. 

Besos, Luca 

 

Mis padres eran las únicas dos personas que sabían que todavía le 
escribía a Naomi. Mi mamá pensó que era dulce, pero eso se debe a que 
nunca leyó ninguna de las cartas. Mi papá nunca ofreció una opinión al 
respecto. Ben había preguntado por Naomi sólo una vez después de que 
empezamos a enviar las cartas a nuestras direcciones particulares en lugar 
de a las escuelas. Me encogí de hombros y fingí no recordar de qué estaba 
hablando. 

Una mañana, de camino a la escuela, guardé la última carta de Naomi 
en mi mochila. Era la última semana de octavo grado. Mi mamá se había 
olvidado de revisar el correo el día anterior y, con curiosidad por saber si 
había recibido una carta, revisé el buzón al salir por la puerta. Ben estaba 
subiendo a su bicicleta cuando me vio deslizar el sobre sin abrir en mi 
mochila. 

—¿Qué es eso? —preguntó.  

—Nada. 

Cerré la cremallera de mi mochila, me la puse a la espalda y me subí 
a la bicicleta. Esa mañana, ambos estuvimos callados de camino a la 
escuela. Parecía que Ben siempre sabía cuándo yo no estaba de humor para 
hablar. Estaba cansado esa mañana. Había estado despierto toda la noche, 
tratando de ahogar el sonido de mis padres discutiendo poniendo música a 
todo volumen en mis auriculares. Había logrado ahogar sus voces, pero 
todavía podía sentir la vibración en las paredes de las puertas cerrándose 
mientras se abrían paso por la casa, peleando en todas las habitaciones 
menos en la mía. 

Cuando estábamos a una cuadra de la escuela, comencé a pedalear 
más rápido para dejar atrás a Ben. Sin embargo, su bicicleta era mejor que 
la mía y me alcanzó rápidamente. Dejamos nuestras bicicletas en el 
portabicicletas frente a la entrada de la escuela y entramos. 

—¿Es tu boleta de calificaciones? —preguntó Ben.  

—¿Qué? 

—Esa carta que pusiste en tu mochila. 

Fruncí el ceño.  

—Las boletas de calificaciones aún no han salido. 
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—¿Entonces qué es? ¿Por qué la escondes? 

—No la escondo. Simplemente no es asunto tuyo. 

—Es esa chica, ¿no? 

Me volví para mirarlo.  

—No. ¿Qué chica? 

Puso los ojos en blanco.  

—Tu amiga por correspondencia de la clase de la señora Martin. 
Nunca dejaste de escribirle, ¿verdad? 

—¿Cómo recuerdas cosas así? Y no, no sigo escribiéndole. 

Podía sentir mi rostro calentándose. No había pensado que fuera tan 
fácil de leer. 

—Mierda —dijo—. Te pregunté el año pasado y fingiste que no sabías 
de qué estaba hablando. —Luego, en una imitación exagerada de mí, dijo—
. Uh… uh… ¿quién? 

—No sonaba así. 

—Eres un mal mentiroso, Luca. Sé que todavía le estás escribiendo. 
¿Es tu novia o algo así? 

Mi rostro se puso aún más rojo.  

—No. Ella no es mi novia. Simplemente no deja de escribirme cartas. 
Y también es molesta. 

—¿En serio? ¿Por qué le escribes todavía? 

La verdad era que no quería que Naomi tuviera la última palabra, pero 
tampoco quería que Ben supiera que yo era tan mezquino. Me encogí de 
hombros.  

—Me da algo que hacer. 

Dejamos de caminar cuando llegamos a nuestro salón de clases. Ben 
bloqueó la puerta.  

—¿Qué dice su carta? 

—No sé. Aún no la he abierto. 

Levantó las cejas, incitándome a abrirla. Suspiré, me quité la mochila 
y saqué la carta. Abrí el sobre y se la leí en voz alta a Ben. 

 

Querido Luca, 

Espero que te despiertes mañana por la mañana con un pequeño uñero 
y que, cuando lo toques, se haga más grande y más doloroso. Espero que te 
moleste tanto que sigas hurgando en él, pero que no se desprenda y termines 
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arrancando un trozo de piel muy largo de tu dedo. Entonces espero que se 
infecte y la única solución sea amputarte toda la mano. 

Eso realmente me alegraría el día.  

Con amor, Naomi 

 

Ben me miró fijamente con los ojos muy abiertos. Algunos otros 
estudiantes se habían reunido a nuestro alrededor, esperando entrar al 
salón de clases. 

—Estás bloqueando la puerta. —Le recordé. Entró al salón y lo seguí 
hasta nuestros escritorios al final de la clase. 

—¿Por qué diría eso? —preguntó una vez que ambos estábamos 
sentados—. Eso es… —Agarró su mano como si sintiera un uñero fantasma 
después de escucharme leer la carta de Naomi—. Eso es perturbador. 

—Ella tiene habilidad con las palabras. —Guardé la carta en el sobre 
roto y la metí en mi mochila. 

—¿Ella siempre escribe “Con amor, Naomi” al final? 

—A veces. ¿Por qué? 

—Parece un poco extraño terminar una carta con “amor” después de 
escribir algo así.  

—Realmente nunca pensé en eso. 

 De hecho, lo había pensado cada vez que leía sus cartas. 
Normalmente copiaba todo lo que ella había usado para cerrar su última 
carta, pero a veces escribía algo diferente. 

—¿Qué le vas a responder? —preguntó. 

—No lo sé todavía. —Estaba demasiado cansado para pensar en algo 
creativo y no podía responder una carta como esa con algo aburrido. 

—Luca. Ben. —Ambos miramos a nuestra profesora, quien ya había 
comenzado la lección mientras estábamos distraídos con la carta—. ¿Les 
importaría unirse al resto de nosotros? 

Ben murmuró una disculpa y yo me enderecé en mi asiento. El resto 
del día escolar transcurrió sin incidentes. Íbamos a pasar el resto de la 
semana tomando nuestros exámenes estatales, por lo que la mayoría de los 
maestros nos hicieron repasar lo que habíamos aprendido durante el año. 

Mientras regresaba a casa en bicicleta esa noche, mi mente vagaba 
hacia la carta de Naomi en mi mochila. Todavía no había decidido qué 
responder. Sentí que nada de lo que se me ocurría podía superar lo que ella 
escribió sobre el uñero. Culpé de mi falta de imaginación al estrés por los 
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próximos exámenes. Probablemente se me ocurriría algo mejor una vez que 
terminaran las clases. 

Me sorprendió ver el auto de mi mamá en el camino de entrada cuando 
llegué a casa de la escuela ese día. Normalmente no regresaba a casa hasta 
pasadas las cinco. Estacioné mi bicicleta en el garaje y entré. La encontré 
sentada en la mesa de la cocina, leyendo un documento. El blanco de sus 
ojos estaba delineado de rojo. 

—¿Qué ocurre? 

Parecía sorprendida cuando me miró. No creo que me haya oído 
entrar. Mezcló las hojas de papel que tenía en la mano y las metió en un 
gran sobre amarillo. 

—Nada, cariño. Todo está bien. 

No estaba convencido.  

—Parece que estabas llorando. 

Forzó una sonrisa.  

—Acababa de bostezar antes de que entraras. Debe haberme hecho 
llorar los ojos. 

Tenía los ojos demasiado húmedos y rojos para ser por un bostezo, 
pero decidí dejarlo pasar. Me quité la mochila y la dejé caer al suelo. 

—¿Tienes tarea? —preguntó. 

Negué.  

—Tenemos exámenes esta semana. 

—Entonces ve a poner tu mochila en tu habitación. 

Hice lo que ella me pidió. Cuando regresé a la cocina, el sobre que 
tenía sobre la mesa ya no estaba. Estaba de pie junto al fregadero, 
removiendo una taza de té. 

—¿Que hay para cenar? —pregunté. 

Se dio la vuelta y me sonrió.  

—Vamos a pedir una pizza. 

Fruncí el ceño.  

—Pero no es viernes. 

—Haremos una excepción —dijo—. Podemos elegir los ingredientes 
que quieras.  

—¿Qué pasa con papá? 

Por lo general, mi papá no me permitía elegir los ingredientes. Siempre 
era lo que él quería. 



 

39 

—Papá no vendrá a casa esta noche. —Se alejó de mí mientras lo 
decía.  

—Oh. ¿Por qué no? 

Se encogió de hombros, se obligó a mirarme y estiró los labios en una 
sonrisa forzada.  

—Él tiene una cosa de trabajo. Puede que no vuelva a casa hasta 
dentro de unos días. 

Entonces supe que algo estaba pasando. Mi papá nunca tuvo “cosas 
del trabajo” que le impidieran volver a casa. Eso y mi mamá estaba actuando 
raro. Nunca la había visto esforzarse tanto en hacer que pareciera que todo 
era normal cuando sus ojos rojos contaban una historia diferente. Tomó el 
teléfono inalámbrico y me lo entregó. 

—¿Quieres pedir la pizza? 

—Claro —dije, quitándole el teléfono. Ella comenzó a alejarse de mí. 
Me quedé mirando el teléfono que tenía en la mano durante un minuto y 
luego me volví hacia la espalda de mi madre que se alejaba—. ¿Mamá? 

Se detuvo, se giró lentamente y me miró fijamente con el ceño 
preocupado. Quería presionarla para que fuera honesta conmigo, pero con 
ella mirándome así, no me atrevía a hacerlo. 

—¿Puedo pedir una soda? —Pregunté en su lugar. 

—Por supuesto cariño. Ordena lo que quieras. Esta noche es tu noche. 

 

 
 

Mi papá tampoco volvió a casa la noche siguiente, ni tampoco la 
siguiente. Podría haber dejado que su ausencia me distrajera, pero en lugar 
de eso elegí distraerme estudiando y trabajando duro en mis exámenes. 
Escribir una respuesta a la carta de Naomi era la menor de mis 
preocupaciones. Casi me había olvidado de su carta hasta que estaba 
vaciando mi mochila después de graduarme de octavo grado. Me decepcionó 
ver que mi papá no había aparecido, pero supongo que no me sorprendió 
tanto. Sabía que algo estaba pasando. Solo deseaba que mi mamá me lo 
dijera. 

Estaba sentado en mi cama cuando encontré la carta. Rocky estaba 
sentado a mis pies. Era un perro grande y ocupaba la mayor parte del 
espacio del suelo entre la cama y la pared. Saqué la carta del sobre y la releí. 
Pensar en algo malo para responder parecía inútil ahora. No tenía energía 
que desperdiciar en escribirle a Naomi. Estaba de un humor terrible. Me di 
cuenta de que era irónico que estas cartas hubieran comenzado porque yo 
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estaba de mal humor ese día en quinto grado, y ahora solo se me ocurría 
algo malo cuando estaba de buen humor. 

En ese momento se escuchó un ligero golpe en mi puerta. Dejé la carta 
en mi mesita de noche y dije:  

—Adelante. 

La puerta se abrió con un chirrido. Me sorprendió ver a mi papá entrar 
a mi habitación. Por un momento, pensé que todos mis miedos y dudas 
habían sido infundados, y que él realmente había estado en una función 
laboral que lo mantenía fuera de casa durante los últimos días. Pensé que 
tal vez entraría a mi habitación para disculparse por perderse mi graduación 
y que ahora podríamos salir a cenar como familia. Había rechazado una 
invitación a una fiesta a la que Ben iba a asistir con la esperanza de que mi 
padre volviera a casa esa noche. Ahora me alegraba de haberlo hecho. 

Pero entonces vi la expresión del rostro de mi papá. Tenía el ceño 
fruncido y los labios curvados hacia abajo. Metió las manos en los bolsillos. 
Cualquier palabra de saludo que tuve para él murió antes de que pudieran 
salir de mis labios. 

Se sentó al final de mi cama y miró fijamente el suelo por un minuto. 
Rocky se estiró, se puso de pie y caminó hacia él, moviendo la cola, pero mi 
papá ignoró al perro. Lo observé, esperando que dijera lo que vino a decir. 
Pasó un tiempo antes de que finalmente hablara. 

—Tu mamá dijo que debería hablar contigo.  

—¿Acerca de? 

—Sobre lo que está pasando. 

Quería señalar que ni siquiera mi mamá me había hablado de lo que 
estaba pasando, pero tenía miedo de que si lo hacía él cambiara de opinión 
y tampoco me lo dijera. Suspiró y luego continuó. 

—Tu mamá y yo nos vamos a divorciar. Quiero que sepas que esto no 
tiene nada que ver contigo. Tu mamá y yo... simplemente ya no podemos 
hacerlo funcionar. Pensamos que sería mejor si tomáramos caminos 
separados, así que conseguí un trabajo en Montana. Regresé a buscar mis 
cosas y me voy esta noche. 

Luché contra el temblor que sentí en mi labio. Siempre me había dicho 
que los niños no deberían llorar y, aunque estaba enojado con él, no quería 
decepcionarlo. 

—¿Qué hay de mí? —Le pregunté.  

—Te quedarás aquí con tu mamá. 

Pensé en eso por un momento.  

—¿Por qué no puedo ir contigo?  
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—Tu mamá te necesita aquí. 

—¿Vas a regresar? 

Estuvo en silencio durante tanto tiempo que supe cuál era la 
respuesta antes de que volviera a hablar.  

—No. 

—¿Por qué no? 

—Creo que sería mejor si hago una ruptura limpia. Las cosas con tu 
mamá son simplemente… No iba a volver para nada, pero necesitaba 
algunas de mis cosas. Sabes que no soy bueno para decir adiós. 

Se me ocurrió que en el tiempo que había pasado desde que se sentó 
en mi cama, no me había mirado ni una sola vez. Todavía no me había 
mirado cuando se levantó de nuevo y salió de la habitación. Rocky lo siguió 
por el pasillo, moviendo la cola a pesar de que no le había hecho caso. Sentí 
celos del perro, tan felizmente inconsciente de lo indiferente que era mi 
padre. Cuando escuché el portazo, supe que todo había terminado. Mi 
madre había empacado su maleta para que no tuviera que estar aquí más 
de los pocos minutos que tomó decirme que ya no era parte de nuestra 
familia. Me encerré en mi habitación por el resto de la noche. 

Yo estaba enojado. Principalmente con mi papá, pero también con mi 
mamá por permitirle irse así. Había tantas cosas crueles que podría haber 
dicho, pero sabía que ella también estaba sufriendo y no quería empeorar 
las cosas. No pude llamar a Ben porque estaba en una fiesta. De todos 
modos, no estaba seguro de querer decírselo. Miré la carta de Naomi en mi 
mesa de noche. Escribir sobre un uñero parecía tan inmaduro, tan estúpido, 
tan intrascendente. Por otra parte, ninguna de nuestras cartas tuvo 
sustancia alguna. Llevábamos casi cuatro años escribiéndonos y todo era 
estúpido, mezquino y aburrido. 

Me preguntaba si ella esperaba con ansias esas estúpidas cartas como 
yo. Me pregunté si le dolería si dejaba de responderle. Me pregunté si ella 
me consolaría si me abriera a ella, o si solo se burlaría de mí por ser 
cualquier cosa menos malo o aburrido. 

 

Querida Naomi, 

Espero que en algún momento de tu vida haya alguien a quien ames y 
respetes más que a nadie, si no lo hay ya. Espero que creas que puedes contar 
con esta persona que siempre estará ahí y podrás contarle cualquier cosa. Y 
luego espero que algún día decida irse, y ni siquiera te dé la opción de ir con 
él. Y ni siquiera te mirará a los ojos cuando te diga que se va. No te dirá que 
te ama y ni siquiera te dirá adiós. Probablemente nunca te amó realmente, y 
está bien con no decir adiós porque todo fue un acto, y la culpa es tuya por 
creerlo. 
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Tienes muchos buenos recuerdos con él, pero él simplemente los echa 
a perder. Ahora no puedes recordar los buenos momentos sin recordar 
también la forma en que se fue, cómo ni siquiera te miró ni te dijo que te 
amaba, porque no era así. Porque eres una persona tan mierda que no 
mereces una verdadera despedida. Y te quedarás preguntándote, por el resto 
de tu vida, si las personas que dicen amarte realmente lo hacen, o si todo es 
mentira y algún día se irán como él lo hizo.  

No te sorprendas si no te escribo otra carta. Esto es estúpido.  

Adiós. 

 

 

Querido Luca, 

Esta debe ser la décima vez que dices que no volverás a escribirme, así 
que no te creo. Pero en caso de que no vuelva a saber de ti, quiero que sepas 
que si alguien alguna vez me hiciera esas cosas, sería porque es una persona 
de mierda y no me merece. No de la otra manera. Y si viera a alguien tratando 
así a uno de mis amigos, le daría una patada en las pelotas. 

Con amor,  

Naomi 
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CAPÍTULO CINCO 
EN BUSCA DE MEJORES PLAYAS 

 

Naomi 
 

—¡Tenías razón!  

Anne me sorprende una vez más, y puedo decir por la sonrisa en su 
rostro cuando me giro que ella lo sabe. 

—Necesitas invertir en unos zapatos más ruidosos antes de provocarle 
a alguien un ataque cardíaco. ¿En qué tenía razón? 

Arroja un sobre sin abrir sobre mi escritorio. Han pasado tres días 
desde que recibimos el primero.  

—Dijiste que iba a enviar otra carta. Tenías razón. 

—No esperaba que fuera tan pronto. 

Recojo el sobre, decepcionada al ver que todavía no ha incluido la 
dirección del remitente. Lo abro. 

 

Querida Naomi, 

Me imagino lo molesta que estás porque no puedes responderme. 
Siempre tenías que tener la última palabra, ¿no? Tal vez si hubieras aceptado 
mi invitación, no estarías ahora preguntándote cómo responderme. Oh bueno. 
Tú te lo pierdes. 

Con amor, 

Luca 

 

Anne lee la carta por encima de mi hombro. Ella levanta una ceja 
cuando llega al final.  

—¿Con amor? 

—Así finalizaba cada carta. Bueno, casi todas las cartas. Estoy 
bastante segura de que lo hizo para ser irónico. 

—No finalizó así la última carta —dice—. Tal vez ya no esté intentando 
ser irónico. Quiero decir, ¿durante cuántos años le escribiste? 
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—Él está casado. —Me doy cuenta de que nunca antes lo había dicho 
en voz alta. Escucho las palabras salir de mi boca, pero suena como si 
alguien más las estuviera diciendo. Las dos palabras resuenan dentro de mi 
cabeza incluso mientras Anne continúa la conversación. 

—Eso no le impidió escribirte. 

—En realidad, creo que es exactamente por eso que dejó de 
escribirme.  

—Tal vez se divorció. 

No sé por qué la idea de que Luca esté soltero hace que mi corazón se 
acelere. Debe ser porque eso significa que puede volver a escribirme. Sonrío 
para que Anne no pueda ver mi confusión interior.  

—¡Oh, sí! Suerte la mía. 

Anne pone los ojos en blanco, todavía sonriendo.  

—¿Qué quiere decir con aceptar su invitación? 

—No estoy segura. Me había desafiado a verlo un par de veces a lo 
largo de los años, pero siempre era parte de alguna broma tonta. También 
me preguntó si podíamos ser amigos en Facebook y le dije que no. Quizás 
de eso esté hablando. 

—Él se está burlando de ti. Creo que quiere que averigües su dirección 
y le respondas. 

—¿Cómo se supone que voy a hacer eso? Debió saber que intentaría 
buscarlo después de recibir su última carta. Probablemente desactivó su 
Facebook antes de enviarlo. 

—Prueba con la casa de su infancia. Todavía tienes esa dirección, 
¿verdad? 

Sacudo la cabeza.  

—Eso no va a funcionar. Lo busqué en PeopleFinder. Ahora vive allí 
otra familia. 

—Tal vez alguno de sus antiguos vecinos todavía viva cerca. Si alguien 
en su calle fuera cercano a su familia, podría saber cómo localizarlo. 

—¿Qué se supone que haga? ¿Enviar una carta a cada casa de la calle 
y esperar a ver si alguien responde? 

—Esa es una opción. 

—Esa es la única opción. —La corrijo.  

—Bien… 

—¿Bien qué? 

—Podrías presentarte en persona y preguntar. 
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Me río.  

—Está en San Diego, Anne. Hay unos cuantos miles de kilómetros 
para llegar allá. 

Frunce los labios.  

—Siempre quise ir a San Diego.  

Arrugo la frente.  

—¿Por qué? 

—Escuché que sus playas son mejores.  

—¿En serio? 

Se encoge de hombros.  

—Solo quiero saber si es verdad. 

—No voy a conducir hasta California para conseguir la dirección de 
un viejo amigo por correspondencia. Perdón, penemy. 

Anne parece desconcertada.  

—¿Conducir? ¿Quién dijo algo sobre conducir? Podríamos volar esta 
noche y regresar antes de que termine el fin de semana. 

La idea de volar me pone nerviosa, pero no quiero decírselo a Anne.  

—Eso suena caro. 

—Apuesto a que no es tan caro. ¿Tienes algo mejor que hacer este fin 
de semana? 

—Tengo una cita con mi vecino atractivo.  

—Cierto. Me olvidé. ¿Adónde van? 

Me encojo de hombros.  

—No sé. No hemos hablado de eso.  

—Ustedes viven en el mismo edificio. 

Pienso en cómo estábamos atrapados juntos en el ascensor. Había 
pensado en enviarle un mensaje de texto esa tarde, pero me acobardé. Me 
pregunto si está esperando que yo dé el siguiente paso o si mi 
comportamiento en el ascensor lo asustó. 

—¿Crees que debería cancelar? ¿Será extraño si la cita no va bien y 
todavía tenemos que vernos en el vestíbulo durante el próximo mes? 

—En primer lugar, esa es una razón realmente estúpida para 
cancelar. Y segundo, comprarás una casa el próximo mes. No es como si 
fueras a encontrártelo siempre. 
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Me levanto y recojo mis pertenencias, lista para regresar a casa. Anne 
también terminó su turno, así que me sigue afuera. 

—Probablemente deberías averiguar los detalles de tu cita —me dice 
cuando llegamos al estacionamiento. 

—Sí, probablemente. 

—O… 

—¿O qué? 

—¿O tal vez podrías posponerla para el próximo fin de semana?  

—¿De verdad tienes tantas ganas de ir a San Diego? 

—Será divertido. Además, necesito una excusa para salir y hacer algo 
este fin de semana. Lo único que tengo que esperar es conocer hombres con 
los que no tengo química solo porque ambos usamos Tinder. Me vendría 
bien un poco de tiempo de chicas. 

Dejé escapar un suspiro. Pasé los últimos dos años tratando de sacar 
a Luca de mi mente, y ahora él está de vuelta, al frente y al centro. Nunca 
pensé que podría ser tan difícil olvidar a alguien que nunca había conocido 
en la vida real. Pero esa es la cuestión. Solo han sido palabras en papel. Sé 
que si lo localizo, nunca volverá a ser lo mismo. Quizás eso es lo que 
necesito. 

Pienso en la cita a la que se supone que debo ir con Jake. Qué terrible 
momento. 

Llego a mi auto y abro la puerta. Anne deja de caminar y espera en la 
parte trasera de mi auto, mirándome. 

—Necesito averiguar la dirección de Luca —digo. 

—Imagina lo sorprendido que estará cuando le envíes una carta. No 
creo que espere que vayas hasta San Diego para averiguarlo. 

—Tienes razón. Si no lo descubro, seguirá enviando estas cartas a la 
estación de noticias, burlándose de mí. 

—Probablemente piense que ya ganó después de deshacerse de su 
perfil de Facebook. ¿Vas a dejarlo ganar? 

Sacudo la cabeza.  

—Diablos, no. Vayamos a San Diego. 

Anne no intenta ocultar su emoción.  

—Te llamaré cuando llegue a casa. —Salta arriba y abajo como una 
niña pequeña a la que le acaban de decir que irá a Disney World. 

Me río y me subo a mi auto mientras ella se dirige a su propio auto. 
Me encanta lo comprometida que está en tratar de encontrar a mi amigo por 
correspondencia. 
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Cuando entro a mi edificio, veo a Jake revisando su correo. Mira por 
encima del hombro cuando escucha la puerta principal, luego lo mira dos 
veces cuando me ve. Su boca se abre en una sonrisa, haciendo que mi 
corazón se acelere. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien parecía tan 
feliz de verme. Su cabello oscuro está un poco desordenado. Tengo este 
extraño deseo de pasar mis dedos por él. Meto las manos en los bolsillos 
para evitar hacer algo vergonzoso. 

Lleva otra camisa que abraza sus bíceps. Nunca había sentido tanta 
envidia de una camisa. Cierra su buzón y gira todo su cuerpo para mirarme. 
Empiezo a arrepentirme de haberme comprometido a ir a San Diego este fin 
de semana. Me pregunto si será demasiado tarde para cancelar, pero sé que 
Anne probablemente ya esté a la mitad de la reserva de boletos. 

—Hola —digo mientras doy un paso hacia los buzones.  

—Hola. 

Mantiene contacto visual conmigo mientras doy un paso hacia él. Noto 
que un lado de su boca se levanta un poco más cuando sonríe. Sus ojos 
también parecen más azules, pero tal vez sea sólo la iluminación. Es difícil 
apartar la mirada de él. No creo haber conocido a un chico tan atractivo 
físicamente como este. Me doy cuenta de que llevamos varios segundos 
parados frente a los buzones, mirándonos fijamente sin decir una palabra. 
Me aclaro la garganta. 

—Entonces, eh, sobre este fin de semana. —No me doy cuenta de lo 
difícil que va a ser hasta que me veo obligada a decirlo—. Surgió algo. ¿Puedo 
dejarlo para otro día? 

—Oh. —Su sonrisa flaquea. Ambos lados de su boca ahora están al 
mismo nivel. La sonrisa sigue ahí, pero ya no es tan brillante—. Sí, por 
supuesto. Espero que todo esté bien. 

—Todo está bien. Solo voy a hacer un viaje de última hora a San Diego. 
—Pongo los ojos en blanco en un intento de transmitir que el significado del 
viaje no es gran cosa—. Pero podemos salir el próximo fin de semana. O, 
quiero decir, cuando estés libre. 

—El próximo fin de semana estaría bien. San Diego, ¿huh? ¿Es un 
viaje de trabajo? 

—No exactamente. Bueno, en realidad, para nada. Voy con Anne. —
No quiero que se sienta celoso diciéndole que estoy tratando de encontrar a 
otro chico, especialmente cuando pospongo nuestra cita por esto. Intento 
pensar en otra excusa—. Ella, uh, quiere ver cómo son las playas allá. Ella 
cree que las playas podrían ser mejores allí que en Miami. 

Es una verdad a medias, pero aun así me siento mal por decirlo.  

—Ah. Entonces es un viaje de investigación. 

Me río.  
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—Podría decirse. 

—He oído que la arena es más blanca aquí. 

—No lo sé. Nunca he estado en la costa oeste. No puedo imaginar que 
tengan tantas algas en sus playas. 

—Tendrás que hacerme saber cuál es el consenso.  

—Lo haré. ¿Nos vemos después? 

La comisura de su boca se inclina hacia arriba, completando su 
sonrisa torcida.  

—Te acompañaré en las escaleras. ¿A menos que quieras 
acompañarme en el ascensor? 

Me río.  

—De ninguna manera. 

Nos dirigimos hacia la escalera. No me doy cuenta hasta que llegamos 
a la mitad del primer tramo que olvidé revisar el correo. 

—Debe ser horrible tener que subir y bajar escaleras cargando la 
compra —dice. 

—Es mejor que la otra opción. ¿Qué pasaría si siempre me quedo 
atrapada en el ascensor y todos mis productos lácteos se echan a perder? 

—Buen punto. Pero al menos si te quedaras atrapada con todas tus 
compras, tendrías algo para comer además de tu propio pie. 

—De todos modos, no hago tantas compras. Soy sólo una persona. 
Puedo llevarlo todo en un solo viaje. 

—Ah. Eres una de esas personas que lo consiguen todo en un solo 
viaje. 

—No confío en nadie que no lo sea. —Me giro para mirarlo cuando 
llegamos al tercer piso—. Oh, no. Por favor, no me digas que te gusta hacer 
varios viajes. ¿Solo llevas una bolsa a la vez? 

Frunce el ceño.  

—¿Eso rompe el trato?  

Asiento.  

—Obviamente. 

—Bueno, entonces estás de suerte, porque prácticamente inventé 
conseguirlo todo en un solo viaje. —Él ignora mis ojos en blanco—. Intenta 
llevar todas las compras para una familia de seis personas sin ninguna 
ayuda. 

Levanto una ceja.  



 

49 

—Está bien, ahora solo estás presumiendo. Familia grande, ¿huh?  

Sonríe.  

—Sí. ¿Qué pasa contigo? 

Sacudo la cabeza.  

—Hija única. Siempre deseé tener hermanos.  

—Puede ser caótico —dice—, pero no cambiaría nada. 

Tengo la esperanza de poder conocer a su familia. Sé que esto es 
absurdo, porque ni siquiera hemos tenido nuestra primera cita todavía. 

Mi celular comienza a sonar. Lo saco de mi bolso para ver quién llama.  

—¿Necesitas tomar eso? —pregunta. 

Suspiro.  

—Es Anne. Está intentando planificar nuestro viaje. 

Espero que me diga que cancele el viaje y pase todo el fin de semana 
con él. Quiero que me diga que me olvide de ese tipo que me escribía cartas 
y siga con mi vida. Incluso si él supiera todo esto, no estoy segura de que 
pudiera hacerlo. Necesito un cierre. No puedo dejar esto con Luca así. 

—Diviértete —dice Jake—. Te veré cuando vuelvas. 

Lo veo subir las escaleras y luego respondo la llamada de Anne, 
balanceando mi teléfono sobre mi hombro mientras abro la puerta del 
pasillo del tercer piso. 

—Entonces, estoy buscando en internet y hay un vuelo sin escalas a 
San Diego que sale en cuatro horas por menos de trescientos dólares. 

—Eso no está nada mal. —Por alguna razón siempre imaginé que los 
billetes de avión costaban miles de dólares. 

—Es un precio bastante bueno —dice—. Llegaremos allí esta noche y 
podemos reservar una habitación doble, ¿a menos que quieras habitaciones 
separadas? y luego podrás buscar la calle de tu penemy a primera hora de 
la mañana. Si todo va bien, podremos pasar el resto del día en la playa y 
luego tomar un redeye y volver a casa. 

—Bueno. ¿Qué es un redeye? 

—¿Hablas en serio? ¿Todos esos años en la universidad y nunca 
aprendiste qué son los redeye? 

—¿Es un avión? Nunca antes había volado, Anne. 

Puedo oírla riéndose de mí al otro lado de la línea.  

—Es un vuelo nocturno. Llegaremos a casa temprano el domingo por 
la mañana. Así no tendremos que pagar dos noches de hotel. 



 

50 

—Cuenta conmigo. ¿Cómo obtengo mi boleto? ¿Lo compro en el 
aeropuerto?  

—¿En serio nunca has volado antes? 

—Si sigues burlándote de mí, me echaré atrás. 

—Bien. Pero no. Es decir, puedes comprar el boleto en el aeropuerto, 
pero es más rápido si lo haces online. Puedo enviarte un enlace. 

Me sudan las manos cuando cuelgo el teléfono. Anne envía el enlace 
de inmediato y hago clic en él. No puedo creer que esté a punto de ir a un 
aeropuerto e intentar subirme a un avión. Ingresé mi información en el 
formulario y descubrí que es sorprendentemente fácil comprar un boleto. 
Me preocupa que tan pronto como presione el botón para confirmar mi 
pedido, sonará una alarma, la pantalla parpadeará en rojo y me negarán mi 
boleto. Tal vez mi apartamento incluso esté infestado de agentes de la TSA. 
Mi dedo se sitúa sobre el botón. Tengo palpitaciones. Cierro los ojos y toco 
la pantalla. 

No pasa nada. No suena ninguna alarma y nadie irrumpe en mi 
apartamento. Abro los ojos y veo que mi dedo no tocó el botón. Lo toco de 
nuevo y espero, conteniendo la respiración, mientras la página se vuelve 
blanca y luego se recarga con la confirmación de mi compra. Exhalo 
profundamente y luego me recuerdo a mí misma que esta fue la parte fácil. 
Ahora tengo que pasar por el aeropuerto. 
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CAPÍTULO SEIS 
OJOS DE HUSKY DEMONÍACOS 

 

Naomi 
 

Estoy en la acera afuera de mi edificio, con mi mochila colgada del 
hombro, esperando a que Anne me recoja. Una niña da volteretas delante 
de mí. Soy terrible adivinando edades, pero diría que esta niña 
probablemente tenga cinco o seis años. O tal vez diez. 

Cuando hace una cuarta voltereta frente a mí, miro a mi alrededor y 
me pregunto dónde están sus padres. Nadie parece hacerse cargo de la joven 
acróbata de acera. Observo con una ceja levantada cómo deja de dar 
volteretas y se agacha junto a un arbusto que bordea la acera. Luego, como 
si supiera que la están observando, se levanta y se da vuelta, mirándome. 

—¡Mira este! 

No tengo más opción que mirar la mano extendida de la niña, que de 
repente está mucho más cerca de mi rostro de lo que me siento cómoda. En 
el dedo de la niña hay lo que parece un bigote falso. Frunzo el ceño, tratando 
de descubrir por qué la niña me muestra esto, cuando noto que el bigote se 
mueve. 

—¿Qué es eso? —pregunto, desconcertada.  

—Es una oruga. 

—Oh. Es hermosa. —Es la oruga más peluda que he visto en mi vida. 
Ni siquiera sabía que las orugas podían ser tan peludas. 

—¿Quieres sostenerla, Gnome? 

Me toma un segundo darme cuenta de que la niña no me está 
llamando gnome, sino que está tratando de decir mi nombre. 

—Tal vez deberías dejar esa cosa —sugiero—, podría ser venenosa. 

—Eres tonta. Las orugas no son venenosas. —La niña coloca la otra 
mano delante de la oruga. Ambas observamos cómo la oruga pasa de una 
mano a la otra—. Esta se convertirá en una polilla. 

—¿De verdad? —Miro a mi alrededor de nuevo. Anne debería estar 
aquí en cualquier momento y me temo que una vez que me haya ido, esta 
niña no tendrá la supervisión de ningún adulto—. ¿Dónde están tus padres? 
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—Mi mamá está limpiando el baño. Ella no sabe que estoy aquí. 

—Deberías volver adentro antes de que ella se dé cuenta de que estás 
desaparecida y comience a preocuparse. 

La niña hace una mueca.  

—¿Puedo llevar la oruga adentro? 

Pienso en eso por un momento.  

—Será mejor que la devuelvas al arbusto donde la encontraste. De esa 
manera puede construir un capullo y convertirse en mariposa. 

—Polilla —me corrige.  

—Bien. 

Anne toca la bocina mientras se acerca a la acera. La niña vuelve 
corriendo al arbusto para soltar a la oruga. Dejo mi mochila en el asiento 
trasero de Anne y luego observo desde el asiento del copiloto cómo la niña 
desaparece en el interior del edificio. 

—¿De quién es esa niña? 

—No tengo idea —le digo—. Ella vive en el edificio y cree que mi 
nombre es “Gnome”.  

—¿Gnome? Tendré que recordar eso. 

—Por favor, no lo hagas. 

—¿Estás emocionada de volar por primera vez, Gnome?  

—Estoy un poco nerviosa, Anette. 

Anne se estremece.  

—Bueno, está bien, lo siento. Olvida que alguna vez te llamé así. —
Ambas nos quedamos en silencio por un momento mientras ella nos lleva al 
aeropuerto—. Pero no hay necesidad de estar nerviosa. ¿Sabes lo raro que 
es un accidente aéreo? 

—Eso no es lo que me pone nerviosa. —Tan pronto como lo digo, me 
arrepiento. Tener miedo a un accidente aéreo es mucho más fácil de explicar 
que lo que realmente me hace repensar este viaje. 

Anne me frunce el ceño.  

—¿Por qué estás nerviosa entonces?  

—Por nada. Es estúpido. 

—Tú lo mencionaste. 

—Dejémoslo. Estoy segura de que todo estará bien. —En realidad no 
creo lo que estoy diciendo, pero al menos tengo que fingir ser normal. 

—Tienes miedo de marearte, ¿Verdad? —me pregunta—. ¿Te mareas? 
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—Sí, eso es. —Miento—. No puedo subirme a una montaña rusa sin 
vomitar. 

—Estarás bien. Solía vomitar cada vez que volaba. Puedo enseñarte lo 
que hice para superarlo. 

—Gracias. —Ahora tengo dos cosas de qué preocuparme. Ni siquiera 
había considerado que si lograba subir al avión, podría vomitar encima. 

Llegamos al aeropuerto y Anne estaciona su auto en el 
estacionamiento. Respiro profundamente. Estoy más nerviosa ahora que 
cuando me subí a su auto por primera vez. 

—Olvidé mi pasaporte —le digo—. Probablemente sea demasiado 
tarde para ir a buscarlo, ¿verdad? Deberíamos regresar. 

Anne pone los ojos en blanco y me agarra del brazo, empujándome 
hacia el edificio.  

—No necesitas pasaporte para volar a California. 

Me siento ingrávida mientras dejo que me arrastre hacia las puertas 
correderas que se abren hacia el aeropuerto. Estoy sudando y al mismo 
tiempo tengo frío. Estoy segura de que si ella me mirara, se sorprendería de 
lo pálida que me he puesto. Mientras nos acercamos a la línea de seguridad, 
observo a los agentes de la TSA que tenemos delante. Cuando uno de ellos 
me mira a los ojos, miro hacia otro lado, esperando no llamar demasiado la 
atención. 

Me inclino hacia Anne cuando llegamos a las máquinas de rayos X.  

—¿Y si no me dejan pasar? —susurro. 

Ella se ríe. Está claro que piensa que estoy bromeando.  

—¿Tienen alguna razón para no dejarte pasar? 

—No sé. Tal vez. No van a obligarme a quitarme la ropa, ¿verdad? 

Ella escanea la fila delante de nosotras.  

—No veo a nadie más desnudándose. Estoy bastante segura de que 
para eso están los escáneres corporales. Pero no me quejaré si ese tipo con 
el tatuaje en el bíceps me dice que necesita revisarme. 

—¿Qué chico? —No recuerdo haber notado un tatuaje en ninguno de 
los agentes de la TSA. 

—Camisa azul —dice. 

—Él no es un agente de la TSA, Anne. Él es… —Observo mientras el 
chico del tatuaje despliega un cochecito y una mujer que lleva a un niño 
pequeño lo mete en él—. Es un pasajero. Y está casado. 

—Aun así, no me quejaría. 

Le golpeo el brazo con el codo.  



 

54 

—Eres terrible. 

Estoy demasiado entretenida por el comentario inapropiado de Anne 
como para darme cuenta de que he llegado al principio de la fila. Paso por 
el escáner corporal y luego contengo la respiración cuando el agente de la 
TSA me dice que espere. Me doy cuenta de que todos mis miedos están a 
punto de hacerse realidad. Alguien me llevará aparte y me arrestará o me 
dirá que necesito... 

—Está bien, ya puedes irte —dice el agente antes de que pueda 
terminar mi serie de pensamientos terroríficos. Me apresuro hacia la cinta 
transportadora y tomo mis cosas. Anne pasa por el escáner corporal un 
momento después y luego continuamos por el aeropuerto. 

Paramos en uno de los restaurantes para comer algo y luego llegamos 
a nuestra puerta justo a tiempo para abordar el avión. Estamos sentadas 
en la parte trasera del avión. 

Mi teléfono suena casi tan pronto como me siento. Miro la pantalla y 
me emociono cuando veo un nuevo mensaje de texto de Jake. 

 

Vecino Caliente: El ascensor simplemente tembló mientras bajaba. 
Me hizo pensar en ti. 

  

Sonrío. Me pregunto si está inventando esto solo como excusa para 
hablar conmigo. 

 

Naomi: ¿Te quedaste atorado? 

Vecino caliente: No. Solo tembló un poco. 

Vecino Caliente: ¿Ya estás en el avión? 

Naomi: Sí, ya estoy sentada. Acaban de anunciar que se supone que 
debemos apagar nuestros teléfonos. 

 

—¿Cómo se lo tomó ojos de husky endemoniado cuando cancelaste? 

La pregunta de Anne desvía mi atención de mi teléfono. Estoy tan 
confundida por la combinación de palabras que acaba de decir que suena 
como si estuviera hablando otro idioma. Frunzo el ceño y cuando ella no se 
repite ni intenta aclararse, me veo obligada a preguntar. 

—¿Qué acabas de decir? 

—Cuando cancelaste —repite. 

—Escuché eso. Pero no tengo idea de lo que significa el resto de esa 
frase. 
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—Ojos de husky endemoniado —dice poniendo los ojos en blanco—. 
Ya sabes. ¿Tu vecino atractivo con ojos azules súper intensos con quien se 
suponía que tenías una cita en este momento? 

—Oh. —Me encojo de hombros—. Se lo tomó bien. 

—Le dijiste, ¿verdad? 

—Por supuesto que lo hice. Simplemente estaba confundida por cómo 
lo llamaste.  

—Vamos. ¿No crees que tiene los ojos de un husky endemoniado? 

—Ahora que lo mencionas, supongo que puedo verlo. ¿Pero tiene que 
ser endemoniado? Eso lo hace parecer espeluznante. 

—Si me dijeras su nombre, no tendría que llamarlo ojos de husky 
endemoniado. 

—Su nombre es Jake. 

Ella mira por encima de mi hombro mi teléfono. Cuando ve cómo tengo 
guardado su contacto, pone los ojos en blanco.  

—¿En serio? Estoy segura de que un tipo con esa apariencia no 
necesita que le acaricien el ego. 

—Sólo planeo divertirme un poco con él hasta que me vaya del edificio. 
Además, él fue quien guardó su número en mi teléfono de esta manera. 

—Si vas a elegir un apodo, ojos de husky endemoniado suena mejor 
—dice.  

—No me gusta la parte de endemoniado, ¿quizás solo ojos de husky? 

Ella frunce los labios y el ceño. Luego me arrebata el teléfono.  

—Oye. ¿Qué estás haciendo? 

Observo cómo ella cambia su nombre de vecino caliente a ojos de 
husky. Luego apaga mi teléfono antes de que pueda hacer algo al respecto. 
Me devuelve el teléfono y luego se gira hacia la ventana. 

—Mira eso —dice—. Estamos en el aire. 

—Oh. Wow. Tienes razón. —Lo sentí cuando el avión despegó, pero 
estaba demasiado distraída en mi conversación con Anne para decir algo al 
respecto. 

—¿Ves? No es tan malo. 

Observo las pequeñas casas y los autos debajo de nosotras por un 
momento, y luego busco debajo del asiento frente a mí y abro mi mochila. 
Saco una carpeta. 

—¿Qué es eso? —pregunta Anne. 
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—Material de lectura para mantenernos entretenidas durante las 
próximas horas. 

Abro la carpeta, revelando una pila de cartas que he elegido dejar que 
Anne lea. 

Sus ojos se abren y toma la primera. 

—¿Estas son de Luca? —pregunta.  

—Estas son todas las cartas que me escribió en la escuela secundaria. 

Ella lee la primera, frunce el ceño y luego suelta una carcajada que 
llama la atención de algunas personas frente a nosotras.  

—¿Qué respondiste a esto? —me pregunta. Toma la página siguiente, 
decepcionada al ver que no es mi respuesta, sino otra carta de Luca. 

—Él nunca me devolvió ninguna de las mías, así que todo lo que tengo 
son las de él. Pero las recuerdo como si las hubiera recibido ayer. 
Probablemente pueda decirte lo que le respondí. 
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CAPÍTULO SIETE 
LA POBRE CIEGA 

 

Luca 
 

Lo que pasaba con Naomi era que no importaba lo malo que fuera o 
el mal humor que tuviera cuando le escribía, ella siempre me respondía. Y 
fui muy, muy malo. Durante un año después de que mi padre se fue, la usé 
como un saco de boxeo virtual. Nunca le conté lo que pasó porque no quería 
que ella se compadeciera de mí como todos los demás. Si me desahogaba 
con Ben o con mi novia, me ofrecían soluciones que nunca funcionaban o 
se disculpaban aunque no hubieran hecho nada malo. Pero cuando me 
desahogaba con Naomi en forma de una carta cruel (por lo general, algo que 
deseaba poder decirle a mi padre), ella respondía con algo igualmente cruel 
o inquietante y, a menudo, me hacía reír. 

Estábamos en la secundaria cuando el tono de nuestras cartas 
empezó a cambiar. Atrás quedaron los inocentes insultos de niños sin 
experiencia de vida que respaldaran lo que decíamos. No estoy seguro de en 
qué momento cruzamos esa línea, o quién la cruzó primero, pero ninguno 
de nosotros retrocedió. 

 

Querido Luca, 

Se supone que debo estar trabajando en un ensayo en este momento, 
pero no puedo concentrarme porque mis primas están en mi habitación 
haciéndose cambios de imagen e intentando convencerme para que me haga 
uno. Courtney está depilando las cejas de Bella y Bella está gritando. Es muy 
difícil escribir sobre la guerra civil mientras esto sucede, pero me hace pensar 
en ti. 

Me encantaría arrancar los vellos de tus piernas uno por uno con unas 
pinzas. Parece que sería realmente satisfactorio verte llorar de dolor. Entonces 
espero que te salga un vello encarnado cuando todo empiece a crecer de 
nuevo, y cuando lo hurgues, se infecte y termines perdiendo la pierna. Luego, 
cuando tu médico te coloque una prótesis, te quede unos centímetros más 
corta, lo que te provocaría una cojera terrible por el resto de tu vida. 

Con amor, Naomi 
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Querida Naomi, 

Mi mamá se depila las cejas y siempre habla de depilarse. No entiendo 
por qué las chicas pasan por tanto dolor. Sólo usa una navaja de afeitar o 
algo así. Deberías dejar que tus primas te hagan ese cambio de imagen. Estoy 
seguro de que realmente lo necesitas. 

 Quiero saber por qué estás tan obsesionada con el vello de mis piernas 
y la idea de que pierda una extremidad. ¿Es porque secretamente quieres 
venir a San Diego y cuidarme? Te dejaré depilarme las piernas si eso significa 
que te tengo de rodillas frente a mí. 

Con amor, Luca 

 

 

Querido Luca, 

Es asqueroso que siempre tengas que hacer que todo sea sexual. 
Supongo que no me sorprende ya que nunca tienes sexo. Probablemente serás 
virgen hasta que tengas cincuenta años y una pobre mujer ciega en un asilo 
de ancianos te acaricie accidentalmente porque cree que eres su marido. 
Tienes suerte de que su marido también tenga una polla pequeña, por lo que 
ella ni siquiera notará la diferencia. 

Con amor, Naomi 

 

 

Querida Naomi, 

Te equivocas. No soy virgen y, de hecho, he tenido muchas novias, así 
que no voy a terminar solo en un asilo de ancianos como tú. Probablemente 
serás esa mujer ciega que juega con la micropolla equivocada. 

Además, no tengo una polla pequeña. ¿Puedo enviarte una foto la 
próxima vez si quieres comprobarlo por ti misma? 

Con amor, Luca 

 

 

Querido Luca, 

Probablemente pasas por tantas novias porque eres muy malo en la 
cama. Solo porque tengas una gran polla no significa que seas bueno en la 
cama, y pasar por muchas novias no significa que no vayas a terminar solo. 
Además, paso de la foto de tu polla. No quiero que mi pobre buzón contraiga 
clamidia. 

Con amor, Naomi 
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Al final de mi tercer año de secundaria, muchas de nuestras cartas se 
habían vuelto un poco coquetas. O tal vez solo imaginé que ella estaba 
coqueteando conmigo porque yo era un adolescente caliente. Ben había 
estado saliendo con Yvette desde el primer año y pasaba todo su tiempo con 
ella. Solo tuvimos una clase juntos en el tercer año, así que esa fue la única 
vez que realmente nos vimos. Entonces, ya no era como solía ser. Había 
hecho nuevos amigos en otras clases y comencé a sentirme como un 
marginado. Nunca se me había dado bien hacer nuevos amigos y supongo 
que siempre conté con Ben como mi mejor amigo. 

A diferencia de Ben, cuyos objetivos de relación eran a largo plazo, yo 
no estaba interesado en salir con ninguna chica por más de una semana o 
dos. Había sido divertido durante algunos años, pero en el tercer año ya 
había salido con la mitad de las chicas de mi clase. La otra mitad no era 
atractiva o yo estaba fuera de su alcance porque ya había salido con su 
amiga. Terminé pasando la mayor parte del año solo. Fue fantástico para mi 
boleta de calificaciones, pero me sentía muy solo. 

Al final de ese año, parecía que todos mis amigos se estaban uniendo 
a un sitio web llamado Facebook del que mi madre había sido parte durante 
años. Al principio me había mostrado reacio a unirme, pero me subí al tren 
y creé una cuenta. Mi foto de perfil era de Ben, yo y un par de sus amigos 
en la playa. 

Fue una mezcla de aburrimiento, y un poco de soledad lo que una 
noche me hizo escribir “Naomi Light” en la barra de búsqueda. Le había 
estado escribiendo durante años y me preguntaba qué aspecto tendría. 
Dudé antes de presionar “enter”. No estaba seguro de si realmente quería 
saber cómo era. En muchas de mis cartas había insinuado que ella era fea, 
pero no tenía idea de si realmente lo era. Tenía miedo de que si lo sabía, las 
cosas podrían cambiar. Cuando la imaginé dentro de mi cabeza, la imaginé 
siendo linda. Ésta era parte de la razón por la que era divertido coquetear 
con ella. ¿Todavía querría escribirle si supiera que parece un ogro? 

Pulsé la tecla de todos modos y esperé a que se completaran los 
resultados de la búsqueda. Surgieron algunos resultados, en su mayoría 
mujeres mayores, pero había un ícono de lo que parecía una adolescente 
que vivía en la ciudad de Oklahoma. Hice clic en su perfil y me encontré 
conteniendo la respiración. Ésta no podía ser la chica a la que le había 
estado escribiendo cartas durante años. Verifiqué dos veces su perfil y 
confirmé que vivía en la ciudad de Oklahoma y que estaba en el mismo grado 
que yo. Luego hice clic en su foto de perfil para verla mejor. 

Naomi tenía cabello rojo dorado y piel clara con algunas pecas claras 
en la nariz. Sus ojos eran azul oscuro, sus labios carnosos y rosados, y sus 
dientes eran perfectamente blancos y rectos. Tenía hoyuelos en cada mejilla 
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cuando sonreía. Hice clic para ver la siguiente foto. Llevaba un uniforme de 
atletismo. Estaba en forma, con piernas tonificadas, parada en medio de un 
grupo de otras chicas. Ella se destacó para mí como la más bonita. Sentí 
que mi boca se abría. Miré la siguiente foto y seguí haciendo clic para ver 
más. Quería ver todas las fotografías que se había hecho. 

No podía creerlo en todo este tiempo, que le hubiera estado 
escribiendo. En comparación, hacía que la chica más atractiva de mi escuela 
secundaria pareciera un hongo. De repente deseé poder retirar todas las 
cosas malas que le había escrito. 

Consideré enviarle una solicitud de amistad, pero entonces ella sabría 
que la había buscado. No estaba seguro de por qué no quería que ella 
supiera eso. En lugar de enviar una solicitud de amistad, tomé una hoja de 
papel y un bolígrafo. 

 

 

Querida Naomi, 

Finalmente creé una cuenta de Facebook. Estoy bastante seguro de que 
fui la última persona de mi clase en hacerlo. Es un poco extraño iniciar sesión 
y ver todos estos pensamientos aleatorios que mi mamá pública allí. Ella 
siempre es la primera persona en comentar todas mis fotos. A veces, cuando 
inicio sesión, recibo cincuenta notificaciones nuevas y, por un segundo, pienso 
que debo ser popular, pero cuando hago clic en el ícono, es solo mi mamá 
enviando spam a mi página con me gusta y comentarios. Creo que mi mamá 
podría ser mi única amiga verdadera. ¿No es un poco patético? 

¿Crees que deberíamos ser amigos en Facebook? Quiero decir, 
suponiendo que tengas una cuenta allí. Déjamelo saber, te buscaré y te 
agregaré. 

Con amor, Luca  

 

 

Querido Luca 

¿Qué te hace pensar que alguna vez querría ser tu amiga en Facebook? 
No te molestes en enviarme una solicitud de amistad. Ni siquiera me busques, 
¿bien? Ah, y sé más amable con tu mamá. 

Besos, Naomi 

 

No era la respuesta que esperaba. Pensé que ella leería mi carta y 
luego, por curiosidad, entraría en Facebook y me buscaría. Ella 
inevitablemente vería que yo también estaba más bueno que cualquier chico 
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con el que fuera a la escuela y me enviaría una solicitud de amistad o, al 
menos, me diría que estaba bien enviarle una. 

Su carta me desanimó tanto que la dejé a un lado y no le respondí 
durante un mes. Supongo que esperaba que mi falta de respuesta la hiciera 
cambiar de opinión, o tal vez me buscaría y se daría cuenta de lo que se 
estaba perdiendo. Pero eso no sucedió. 
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CAPÍTULO OCHO 
CÓMO CONVERTIRSE EN UN ACOSADOR 

 

Naomi 
 

—¿Por qué no quisiste ser su amiga? 

Anne acababa de terminar de leer todas las cartas que Luca me envió 
durante los primeros tres años de la escuela secundaria, mientras yo leía 
por encima de su hombro y contaba lo mejor que podía recordar lo que le 
había respondido. 

Me encojo de hombros.  

—No sé. Supongo que, mirándolo en retrospectiva, parece bastante 
frío de mi parte. 

—¿No sentías curiosidad por saber cómo era? 

Lo busqué después de que envió esa carta. Mentiría si dijera que no 
estuve un poco enamorada de Luca en algún momento, pero nunca se lo 
admitiría a Anne. Su página era privada, así que todo lo que pude ver fue 
su foto de perfil donde estaba con un grupo de chicos en una playa, todos 
con gafas de sol y cruzando los brazos sobre el pecho como si pensaran que 
eran una mierda sexy. Y lo eran, al menos yo en la secundaria pensaba que 
eran atractivos, pero eso no importaba. 

—Tenía novio en el momento en que Luca envió esa carta. Realmente 
no me importaba cómo se veía. Y su perfil era privado de todos modos. 

Dejo de lado el hecho de que visité su perfil muchas veces, tratando 
de descubrir qué chico de la foto era Luca, y esperando que cambiara su 
configuración para poder husmear un poco más sin que él lo supiera. 

—Estás loca —dice—. Habría aceptado su solicitud de amistad. 

Lo pienso por un momento, tratando de recordar mi razón por la que 
rechacé a Luca en ese entonces.  

—Leíste sus cartas —le recuerdo—. Era malo y ofensivo, y no quería 
que dejara comentarios como ese en mi página de Facebook donde todos 
pudieran verlo. 

También había algo en escribir una carta y ponerla en el buzón que 
disfrutaba, y tenía miedo de que si Luca y yo encontrábamos una manera 
de hablar fuera de esas cartas, todo terminaría. No estaba preparada para 
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ponerle fin a esa etapa. Supongo que todavía no estoy lista, ya que ahora 
estoy en un avión para encontrarlo después de no saber nada de él durante 
dos años. 

—Supongo que eso es justo. Aún así, al menos lo habría agregado por 
un minuto solo para ver cómo se veía. De hecho, he acosado en Facebook a 
casi todas las personas a las que he enviado correos electrónicos en el 
trabajo. 

—¿En serio? ¿Por qué? 

—Me gusta ponerle rostro al nombre. 

—Admito que ahora tengo curiosidad. ¿Crees que borró su página de 
Facebook sólo para que fuera más difícil encontrarlo? 

Anne asiente.  

—Y probablemente pagó para que eliminaran su información de 
PeopleFinder. Es eso o Luca Pichler no es su verdadero nombre. 

—Tiene que ser su verdadero nombre. Ese es el nombre que me dio la 
escuela primaria cuando comenzamos el programa de amigos por 
correspondencia. 

—Es cierto. Si ese es el caso, entonces realmente se esforzó en hacerse 
difícil de encontrar. 

—Está bien —digo—. No necesitamos Facebook ni registros públicos 
para encontrarlo. Lo acecharemos a la antigua. 

Ojalá hubiera pensado en hacer esto antes, pero pensé que había una 
razón detrás de que él me interrumpiera: su esposa. Probablemente hubiera 
sido un poco extraño si una mujer cualquiera (yo) apareciera en su puerta 
buscando a Luca. Por otra parte, tal vez él todavía esté con ella. Quizás 
todavía sea extraño. No tengo idea de en qué me estoy metiendo. 

—Esto va a ser muy divertido —dice Anne. Vuelve a colocar las cartas 
en la carpeta y luego las guarda en mi mochila mientras esperamos que 
aterrice el avión. Aún quedan muchas más cartas por leer en el aeropuerto 
mañana por la noche. 

 
 

—¿Qué pasa si esto es una mala idea? ¿Qué pasa si regresa a la casa 
de su infancia y cuando aparezca en su puerta, me arrestan por acosarlo? 
O peor. ¿Qué pasa si me rocían gas pimienta? 

—Muy improbable —dice—. Además, apuesto a que tuvo que acechar 
un poco para descubrir dónde trabajas ahora. 

Pienso en Luca pasando por todos los problemas que Anne y yo 
pasamos para encontrarlo. Me pregunto cuáles son sus motivaciones y por 
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qué finalmente tengo noticias suyas después de dos años. ¿Por qué ahora? 
Se siente un poco como un latigazo cervical al ser olvidada durante tanto 
tiempo solo para volver a saber de él y aun así no poder responderle. Aunque 
supongo que “olvidada” puede que no sea la palabra correcta. Ambos nos 
habíamos mudado y me imaginé que él había seguido con su vida. Mientras 
tanto, él siempre estaba acechando en el fondo de mi mente de una forma u 
otra. 

No parece justo que sea tan difícil encontrarlo ahora. Me imagino que 
probablemente fue un poco más fácil para él, ya que mi nombre y mi rostro 
aparecen en las noticias todas las mañanas. 

Anne me hizo levantarme temprano para localizarlo, y ahora aquí 
estamos a las ocho de la mañana, paradas frente a la casa en la que creció. 
Es una casa de color azul pálido con contraventanas blancas. Hay un buzón 
en la esquina. Me pregunto si este es el mismo buzón que albergaba las 
innumerables cartas que envié a esta dirección a lo largo de los años. 

—No puede ser tan difícil —digo—. Todo lo que tenía que hacer era 
buscar mi nombre y le aparecerían todos los informes meteorológicos que 
he hecho. No tendría que volar hasta Miami para darse cuenta de eso. 

—Bueno, él no te está dando mucha opción más que hacerlo de esta 
manera. 

—Estoy segura de que eso será bien recibido en el tribunal. No es mi 
culpa, señoría; ¡No me dejó más remedio que acosarlo! 

Anne pone los ojos en blanco.  

—Cálmate. Lo peor que puede pasar es que consiga una orden de 
restricción en tu contra. Y dudo que él siquiera lo haga. ¿Por qué haría todo 
lo posible para encontrarte y escribirte si iba a enloquecer y obtener una 
orden de restricción? 

Sé que tiene razón, pero me estoy estancando. Respiro profundamente 
y observo la casa un momento más. Intento imaginarme a Luca cuando era 
un niño corriendo por la puerta principal y dirigiéndose al buzón para ver si 
había algo para él. Me pregunto si él estaba emocionado de revisar el correo 
como yo. Hubo momentos en los que me pregunté si realmente me odiaba. 
Algunas de sus cartas eran tan malas y tan personales que me pregunté por 
qué se molestaba siquiera en escribirme. A veces incluso me amenazó con 
no volver a escribirme, pero nunca cumplió esas amenazas. 

Me pregunto si era sólo un niño enojado. Seguro que a veces lo 
parecía, pero tal vez simplemente disfrutaba metiéndose conmigo. Me lo 
imagino haciéndose mayor y todavía entrando por la puerta principal para 
revisar el correo, buscando mis cartas. Es difícil de imaginar ya que no sé 
cómo es. Lo imagino diferente cada vez que entra por la puerta. A veces tiene 
el cabello rubio, a veces castaño. A veces es alto y otras veces bajo. 
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—¿Tienes miedo? —Anne hace la pregunta en voz baja, sacándome de 
mi ensoñación.  

—Un poco. 

—Nadie te va a rociar con gas pimienta. Solo sube y toca. 
Probablemente los estés asustando con solo quedarte ahí y mirar su casa. 

Suspiro y me obligo a subir las escaleras hasta el porche delantero. 
Toco el timbre y contengo la respiración. 

Una mujer aparece al otro lado de la puerta. La abre y nos mira 
expectante.  

—¿En qué puedo ayudarles? 

—Hola —le contesto, luchando por encontrar mi voz—. Me preguntaba 
si sabe algo sobre la familia que vivió en esta casa antes que usted. 

Ella se encoge de hombros.  

—¿La familia Jones? ¿Eres del censo o algo así? 

—No, yo solo… ¿Cuánto tiempo vivió aquí la familia Jones? ¿Había 
alguien llamado Luca? ¿Luca Pichler? 

—Ni idea. No los conozco. A veces solo recibo su correo. 

—¿Qué pasa con sus vecinos? ¿Sabe cuánto tiempo llevan viviendo 
aquí? 

Suspira. Puedo decir que se está desesperando.  

—No lo sé. Sólo llevo viviendo aquí un año. Realmente no hablo con 
los vecinos. 

—Bueno. Gracias. Lamento molestarla. 

La mujer desaparece dentro de la casa, dejando que la puerta se cierre 
detrás de ella. Anne y yo nos encogemos de hombros y luego salimos del 
porche y volvemos a la acera. 

—Supuse que ella no sabría nada sobre él —digo—. No me ha escrito 
de esta dirección desde la secundaria. 

—Tiene que haber un vecino que haya vivido aquí el tiempo suficiente 
para recordarlo a él o a su familia. —Sugiere Anne—. ¿Por dónde quieres 
empezar? 

—Comencemos primero con los vecinos inmediatos. 

Mientras avanzamos calle abajo, mi teléfono vibra con un nuevo 
mensaje de texto. Por un momento, me olvido del cambio de nombre que 
Anne hizo en mi teléfono y estoy confundida acerca de por qué recibo un 
mensaje de alguien llamado ojos de husky.  
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Ojos de Husky: ¿Cómo está San Diego? ¿Mejor que Miami? 

Naomi: Es hermoso aquí. Puede que nunca vuelva. 

Ojos de Husky: No puedes tomar una decisión tan importante como 
esa hasta que hayas tenido una cita conmigo. 

Naomi: Debes estar muy seguro de ti mismo para pensar que una cita 
puede hacerme considerar una decisión tan importante. 

Ojos de Husky: No será solo una cita. 

 

Leí su mensaje nuevamente, tratando de descubrir cómo una frase 
tan simple puede hacer que todo mi cuerpo se sienta más cálido. Empiezo a 
sentirme mareada y me doy cuenta de que he estado conteniendo la 
respiración. No sé cómo se supone que debo responder a una declaración 
como esa. Dejo escapar el aliento y luego empiezo a escribir. 

 

Naomi: ¿Oh? Alguien tiene mucha confianza. ¿Qué pasa si terminas 
odiándome? 

Ojos de Husky: Eso no va a suceder. 

Naomi: ¿Qué vas a hacer hoy? 

Ojos de Husky: Simplemente estoy con mi familia, deseando estar 
caminando por la playa con esta chica del tiempo tan linda que 
conocí... 

  

Me sobresalto cuando Anne me agarra del brazo y tira de mí hacia el 
otro lado de la acera. 

—Aquí tierra a Naomi —dice—. ¿De verdad no viste ese poste 
telefónico? 

—¿Qué? Oh. —Miro hacia atrás y me doy cuenta de que ella acaba de 
salvarme de chocar contra un poste de madera. 

—¿Por qué estabas sonriendo? —pregunta, señalando mi teléfono. 
Luego sus ojos se estrechan con una sonrisa de complicidad—. Es ojos de 
husky, ¿verdad? ¿Te está enviando fotos sexys? 

Me río.  

—No. Quiero decir, sí, es él, pero no, no me está enviando fotos. —Mi 
teléfono vuelve a vibrar. Lo guardo en mi bolsillo sin mirarlo por si decide 
contradecirme—. Vamos. Vayamos a esa casa de allí. 

La última casa en la esquina tiene arbustos demasiado grandes que 
hacen imposible tomar el camino hacia la puerta principal. Tenemos que 
rodear el seto para llegar al porche. No hemos tenido mucha suerte con las 



 

67 

casas que hemos recorrido en esta calle, pero al menos esta casa no parece 
tan meticulosamente mantenida como alguien que la renta, así que tengo la 
esperanza de que este inquilino haya vivido aquí por un tiempo. 

No hay timbre, así que llamo a la puerta de madera de la entrada y 
espero. Un pequeño perro alegre ladra en algún lugar dentro de la casa. Un 
momento después, la puerta se abre y revela a una frágil mujer mayor con 
lentes que hacen que sus ojos parezcan enormes. El perro sigue ladrando 
desde una habitación trasera del interior de la casa. 

—Buenos días, señora —le digo—. Espero no molestar. 

—En absoluto —dice. Ella sonríe y muestra una dentadura postiza 
que parece demasiado grande para su pequeño rostro. 

—Mi nombre es Naomi y ella es mi amiga Anne. Estamos tratando de 
encontrar a alguien que solía vivir en esta calle. ¿Esperaba que pudiera 
decirme cuánto tiempo ha vivido aquí? 

—Soy Carol Bell —nos dice, estrechando nuestras manos—. Podría 
decirte cuánto tiempo he vivido aquí, pero no quiero revelar cuántos años 
tengo. —Ella me da una sonrisa descarada y un guiño—. He vivido aquí toda 
mi vida. Mi papá construyó esta casa, ¿sabes? 

Anne me da un codazo y, cuando la miro, salta de emoción. Me vuelvo 
hacia Carol.  

—Eso es increíble —le digo—. Es una casa hermosa. Apuesto a que le 
encanta vivir tan cerca del océano. 

Carol asiente.  

—No lo haría de otra manera. 

Me giro y señalo la antigua casa de Luca.  

—¿Ve esa casa azul ahí abajo en medio de la calle? 

Se asoma por la puerta para ver hacia dónde estoy señalando. 

—¿Recuerda usted a una familia que vivió allí hace varios años? El 
apellido era Pichler. Habrían vivido allí al menos ocho años, probablemente 
más. Tenían un hijo llamado Luca. 

Ella tuerce los labios, pensando.  

—Ah, sí —dice después de un momento—. Recuerdo a los Pichler. Una 
familia realmente agradable, pero lo pasaron mal. Me he preocupado por ese 
chico. ¿Lo conocen? ¿Cómo está? 

Me pregunto qué quiere decir con que su familia lo estaba pasando 
mal. Parece un barrio agradable y Luca nunca se quejó en sus cartas de una 
infancia difícil. 
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—Luca era mi amigo por correspondencia y con el paso de los años 
nos perdimos la pista. Esperaba que pudiera contarme sobre él o su familia. 
Me encantaría poder escribirle de nuevo. 

—Oh, eso es tan dulce —dice Carol. Ella frunce los labios y sus ojos 
recorren la calle hacia la casa azul. Cuando continúa, su tono ha 
cambiado—. Lydia y ese marido suyo siempre estaban peleando. No creo 
que él la haya golpeado nunca, pero hubo gritos que despertarían a todo el 
vecindario. Llamaron a la policía varias veces, pero ninguno de ellos fue 
arrestado. Entonces el señor Pichler se fue un día y nunca regresó. 
Probablemente fue lo mejor, pero creo que el niño se lo tomó bastante mal. 
Unos años más tarde, Lydia enfermó. No puedo imaginarme ser un niño y 
perder a mis padres antes de terminar la escuela. 

Carol dice todo esto con indiferencia, como si eso fuera de 
conocimiento común ya que yo era la amiga por correspondencia de Luca. 
La miro fijamente, estupefacta, tratando de procesar lo que estaba diciendo. 
No sabía que el padre de Luca lo dejó ni que su madre se enfermó. Nunca 
mencionó nada de esto en sus cartas. Pero claro, tal vez lo hizo a su manera. 
Pienso en algunas cartas que fueron más duras que otras, las que fueron 
tan malas que ya no parecía un juego. No creo haber entendido el alcance 
de lo que estaba pasando en ese momento. Decido que cuando llegue a casa 
volveré a leer todas las cartas. Tiene que haber algo que me perdí. 

—Eso tuvo que ser difícil —dice Anne.  

—Entonces, su madre… Falleció —dice Carol. 

—¿Qué pasó con Luca? —pregunta Anne. Le agradezco que haya 
hecho esa pregunta, porque estoy demasiado absorta en mis pensamientos 
sobre Luca como para pensar qué preguntar a continuación. Ni siquiera 
puedo imaginar por lo que pasó. Ahora estoy pensando en él bajo una luz 
completamente nueva. Siempre me había preguntado si era un niño 
enojado. Me preguntaba por qué siempre era tan malo. Nunca imaginé que 
había enfrentado tanto dolor y pérdida a una edad tan temprana. Me 
entristece no haberlo sabido. Ojalá hubiera podido leer entre líneas y decir 
algo que pudiera haberlo consolado. Pero tal vez eso hubiera arruinado lo 
que teníamos. Espero que tuviera alguien en quien pudiera confiar. 

—Cuando me enteré del fallecimiento de Lydia, Luca ya se había ido. 
Nunca volví a saber de él, pero no esperaba hacerlo. Para él, yo era sólo la 
anciana que vivía calle abajo. —Carol se vuelve hacia mí—. ¿Esa también 
fue la última vez que supiste de él? 

Sacudo la cabeza y trago un nudo en la garganta.  

—Continuó escribiéndome durante años después de eso. Le estaba 
yendo muy bien la última vez que supe de él. Se iba a casar. —Fuerzo una 
sonrisa. 

Los ojos de Carol se iluminan.  
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—Esa es una noticia maravillosa. Nunca dejé de preocuparme por ese 
chico. Me alegra mucho saber que está bien. 

—Esperaba que supiera dónde vive ahora, pero supongo que no es así. 
¿No conoce a nadie más en su familia, o a alguien que pueda saber cómo 
contactarlo? 

Niega.  

—Desafortunadamente, no. Era hijo único, al igual que Lydia y el 
señor Pichler. Hasta donde yo sé, el chico no tenía primos, tíos o tías. Nadie 
vino nunca a visitarlos. —Ella frunce los labios, pensando por un 
momento—. Él tenía un amigo que vivía a la vuelta de la esquina. Iban en 
bicicleta de un lado a otro por la calle, pero nunca estuve muy segura de 
qué casa venía el amigo. Estoy segura de que él también se ha ido hace 
mucho tiempo. Los jóvenes de hoy en día no se quedan en la misma casa 
para siempre. 

Miro por encima del hombro hacia la calle y me imagino a Luca 
montando en bicicleta con un amigo. Me pregunto si era uno de los chicos 
de la foto de la playa que tenía como foto de perfil en Facebook. La imagen 
es interrumpida por las palabras de Carol, que todavía resuenan en mi 
cabeza. Luca creció en un hogar roto y luego también perdió a su madre. 
Mientras tanto, crecí dando por sentada la felicidad. 

—No, no lo hacen. —Estoy de acuerdo—. Si me hubiera quedado en 
la casa de mi infancia, estaría viviendo en una casa rodante en ruinas en 
Oklahoma. 

Mi familia no era rica, pero la idea de perder a cualquiera de mis 
padres nunca pasó por mi mente. Nunca tuve que preguntarme si mi padre 
volvería a casa. No parece justo que esta fuera la realidad de Luca. 

—Necesitas encontrar un hombre que te construya una casa como mi 
papá hizo para mi mamá —dice Carol. 

—Ese sí es el objetivo de la relación —dice Anne con una sonrisa. Está 
claro que ella no se da cuenta de lo mucho que estoy tratando de mantener 
la calma. Vine aquí buscando respuestas, pero no esperaba que las que 
encontré me conmocionaran tanto. 

Me aclaro la garganta.  

—Eso probablemente sea bastante difícil de encontrar hoy en día —
digo—. No es que necesite un hombre que me construya una casa. He 
trabajado duro los últimos años y he ahorrado para comprar mi propia casa 
sin ayuda de nadie excepto del banco. 

—Me gustaría poder ayudarte —dice Carol. 

—Lo ha hecho —le contesto, aunque siento que estoy de vuelta en el 
punto de partida. Al menos puedo descartar la casa de la infancia de Luca 
como un lugar para encontrarlo.  
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CAPÍTULO NUEVE 
UN DÍA MÁS 

 

Luca 
 

Estaba en el último año de la escuela secundaria cuando a mi madre 
le diagnosticaron cáncer de páncreas. Parecía como si hubiera salido de la 
nada. Había estado hablando con un reclutador de la Infantería de Marina 
el día que mi mamá recibió la noticia. Esperó hasta que llegué a casa para 
contarme lo que dijo el médico. Fue un shock para ambos. Era más joven 
que la mayoría de las personas con la enfermedad. 

—No he firmado nada todavía —dije—. No tengo que unirme a la 
Infantería de Marina. Me quedaré en casa y te cuidaré. 

Ella sacudió su cabeza.  

—No pongas tu vida en espera por mí. 

Esa petición no tenía sentido para mí porque no lo vi cómo poner mi 
vida en espera por ella. Ella era mi madre y era todo lo que tenía. Ella se 
mantuvo fuerte y me cuidó cuando mi padre se fue. Me negué a abandonarla 
ahora que necesitaba que yo la cuidara. 

—No me iré hasta que estés mejor. 

Se acercó a la mesa del comedor y juntó sus manos sobre las mías. 
Cuando habló, su voz era suave pero segura.  

—No voy a mejorar. 

—No digas eso. Hoy en día, la gente sobrevive al cáncer todo el tiempo. 
Harás quimioterapia, ¿no? 

—He discutido mis opciones con el médico —me dijo—. Estoy 
buscando una segunda opinión, pero Luca, no son buenas noticias. La gente 
no sobrevive al cáncer de páncreas. Incluso con quimioterapia, el pronóstico 
no es bueno. 

Se me hizo un nudo en la garganta, lo que me hizo difícil hablar.  

—¿Cuánto tiempo tienes? ¿Un año? ¿Dos? 

Cerró los ojos y vi como un par de lágrimas se deslizaban por sus 
mejillas.  
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—Meses, probablemente. La quimioterapia podría hacerme sentir 
mejor y podría ayudarme a vivir un poco más, pero el médico no... el médico 
no... —Ella dejó de sollozar. Sostuve su mano con más fuerza. Cuando 
empezó de nuevo, su voz apenas era audible—. El médico dice que tendría 
suerte si pasara de abril. 

La segunda opinión de mi madre confirmó el diagnóstico del primer 
médico. Estuve en negación esas primeras semanas después de recibir la 
noticia. No parecía estar lo suficientemente enferma como para estar 
muriendo. Tenía miedo de que si empezaba la quimioterapia, eso la 
cambiaría. Supongo que tenía miedo de que sus médicos estuvieran 
equivocados, que ella estuviera sana y que la quimioterapia solo la 
debilitara. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el cáncer comenzara a 
mostrar su fea faceta. 

Después de que falté varios días a la escuela para cuidarla, ella 
insistió en que no faltara ni un día más. Discutí con ella al respecto. Me 
quedaba poco tiempo con ella y no quería desperdiciarlo pasando la mayor 
parte del día lejos de ella. Sin embargo, la quimioterapia la hizo sentir un 
poco mejor y decidió sobrevivir al pronóstico del médico al menos un mes 
más. Me dijo que su único objetivo era vivir lo suficiente para verme 
graduarme de la escuela secundaria. Me dijo que si no iba a la escuela todos 
los días, le estaría quitando esa oportunidad. Después de eso dejé de 
discutir con ella. 

Era difícil escribirle cartas crueles a Naomi mientras veía a mi madre 
debilitarse cada día. Cuando mi padre se fue, yo había usado mis cartas a 
Naomi como un pseudo saco de boxeo. Las cartas fueron mi forma de 
desahogar la ira que me había dejado. Pero cuando mi madre enfermó, 
cuando quedó claro que se estaba muriendo lentamente, no sentí la misma 
ira. Ella no estaba eligiendo dejarme. Me la estaban quitando en contra de 
su voluntad. 

Cuando mi madre enfermó, las cartas de Naomi se convirtieron en una 
distracción muy necesaria. 

 

Querida Naomi, 

No vas a ingresar a ninguna de las universidades a las que te 
postulaste porque no eres tan inteligente como crees. Tus padres y tus 
profesores te han estado mintiendo todos estos años. Probablemente ni 
siquiera vayas a graduarte. El director te dejará llegar hasta el escenario, y 
cuando anuncien tu nombre, en lugar de felicitarte como todos los demás 
estudiantes, te dirán que reprobaste y que debes empezar de nuevo la escuela 
secundaria. Los cuatro años completos. Va a ser muy vergonzoso, pero no tan 
sorprendente para mí. 

Con amor, Luca 
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Cuando no estaba en la escuela o actuaba como chef o chofer de mi 
madre, a veces me encontraba visitando la página de Facebook de Naomi. 
Revisé todas las fotos que había visto cientos de veces antes, así como las 
nuevas que aún no había visto. Publicaba algo nuevo casi todos los días. Me 
pregunté si ella sabía que sus pensamientos privados estaban disponibles 
para todo el mundo. Me preguntaba si ella sabía que yo podía leer todas 
esas cosas que ella no incluía en sus cartas. A veces, lo que escribía era 
divertido, a veces era una actualización sobre lo que planeaba hacer ese día 
y, a veces, se desahogaba sobre algo que alguien había hecho para 
lastimarla. Entre husmear en su página de Facebook y las cartas que me 
había estado enviando desde quinto grado, sentí que la conocía. Dudaba 
que sus amigos supieran cuán oscuro era su sentido del humor. 

Me sentía un poco celoso cada vez que publicaba una foto de ella y 
algún chico. Supongo que era su novio porque algunas de sus 
actualizaciones eran sobre él. Me preguntaba si dejaría de escribirme si 
supiera cuánto tiempo pasaba mirando sus fotos y leyendo las cosas que 
escribía en su página de Facebook. A veces me acostaba imaginando que 
era yo abrazándola en esa foto que publicó. 

Una mañana, antes de que mi madre se despertara, escribí el nombre 
de mi padre en la barra de búsqueda de Facebook, pero no pude encontrar 
un perfil de él. Intenté llamar a su antiguo número de teléfono, pero la 
llamada fue directamente al buzón de voz. Sabía que así sería. No es que 
fuera la primera vez que probaba su antiguo número. 

No lo extrañaba. Había hecho su elección. Tiré mi teléfono sobre la 
cama y vi cómo rebotaba y golpeaba la pared antes de terminar en el suelo. 
No era justo que mi padre me dejara lidiar con esto solo. Odiaba que él 
estuviera en algún lugar pasando el mejor momento de su vida sin 
importarle lo que mi madre y yo estábamos enfrentando. 

Levanté mi teléfono y vi que había una nueva grieta en la pantalla. 
Pateé el costado de mi cama y maldije. Estaba enojado con mi teléfono, con 
mi padre, y en ese momento, incluso estaba enojado con mi madre. 

Estaba enojado conmigo mismo por siquiera tener ese último 
pensamiento. Estaba enojado con el cáncer, no con ella. Y estaba enojado 
porque deseaba que mi padre estuviera aquí y nos ayudara a superar esto. 
No lo necesitábamos. Solo deseaba que él llamara. 

A finales de abril la salud de mi madre se había deteriorado aún más. 
Se suponía que no llegaría a mayo, pero se aferraba a la vida lo más fuerte 
que podía. Ella se mantuvo firme en cuanto a vivir lo suficiente para verme 
graduarme. Cuando cambió el calendario a mayo, sentimos que habíamos 
alcanzado un hito. Había superado su esperanza de vida, aunque sólo fuera 
por un día. 



 

73 

Y luego pasó otro día, y otro, y antes de que nos diéramos cuenta, 
estábamos llegando a finales de mayo. Ella no estaba mejorando. La mayoría 
de los días había una enfermera de cuidados paliativos en nuestra casa. Su 
trabajo era asegurarse de que mi madre estuviera cómoda. Cada día era 
simplemente otro día de supervivencia, otro día de preguntarse si éste sería 
el último. 

La mañana de mi graduación, ella me abrazó con lágrimas en los ojos. 
Estaba tan débil que apenas sentí sus brazos alrededor de mí. Era la primera 
vez que lograba levantarse de la cama en varios días. 

—Lo logramos —dijo—. Voy a ver graduarse a mi bebé. 

Lágrimas picaron en mis ojos cuando dijo eso. Durante el último mes, 
a menudo me pregunté si lo único que la mantenía viva era el objetivo de 
llegar hasta el día de hoy. Ahora que estábamos aquí, no quería dejarla ir, 
pero tampoco quería que siguiera sufriendo sólo porque yo no estaba listo 
para decirle adiós. 

—Lo logramos —repetí. 

Ese día conduje hasta la escuela, pensando en todo lo que había 
sucedido en los últimos meses. A veces parecía como si hubieran pasado 
solo unos días. 

La extensión de su vida por un mes más no fue tan emocionante para 
sus médicos. Habría sido una historia diferente si ella estuviera saltando de 
la cama todas las mañanas y bailando por la sala de estar camino a preparar 
una taza de café. Ella no fue un milagro médico de ninguna manera. Aunque 
apreciaba cada día extra que pasaba con ella, parecía que todos los demás 
estaban sorprendidos de que ella no hubiera fallecido mientras dormía. 

Me encontré con Ben cuando ambos estábamos usando nuestras 
togas y birretes después del ensayo. Su novia se estaba tomando fotos con 
un grupo de chicas (con dos de las cuales había salido en el segundo año), 
así que lo tuve para mí solo durante unos minutos. 

—¿Como está tu madre? —preguntó. Así fue como la mayoría de la 
gente inició conversaciones conmigo estos días. A veces deseaba que alguien 
preguntara sobre cualquier otra cosa. Habría agradecido la distracción. Pero 
hoy se sentía bien hablar de ella. 

—Hoy está muy feliz —dije—. No ha mejorado, pero ha sobrevivido un 
mes más de lo que los médicos pensaban. Simplemente está contenta de 
haber sobrevivido lo suficiente para verme graduar de la escuela secundaria. 

—Eso es genial —dijo Ben—. Sé lo mucho que eso significa para 
ustedes dos. ¿Sigues uniéndote a la Infantería de Marina o lo estás 
posponiendo? 

—Empiezo el campamento de entrenamiento el próximo mes. 

—¿No vas a posponerlo? ¿Qué hay de tu mamá? 
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—Se suponía que no iba a aguantar tanto tiempo. 

—Pero ella lo hizo. ¿Qué pasa si logra sobrevivir un mes más? 

No pensé que ella aguantaría un mes más, mucho menos una semana 
más, pero sabía que sonaría cruel si dijera eso. Necesitaba unirme al ejército 
para poder cumplir mis cuatro años para cobrar la factura de soldado y 
luego ir a la universidad. Si no tuviera este plan, no tendría nada.  

—Estaré aquí en San Diego por si pasa algo. 

La novia de Ben se apartó de su grupo de amigos y empezó a llamarlo. 
Él la saludó con la mano y luego se volvió hacia mí.  

—Me tengo que ir. —Estuvo a punto de darse la vuelta, pero dudó—. 
Esta noche vamos a celebrar una fiesta de graduación en mi casa. Deberías 
venir. 

—Está bien. Trataré. 

Por mucho que extrañara tener una vida social fuera de la escuela, 
dudaba que pudiera asistir a esa fiesta. Los días de mi madre eran limitados 
y no me veía pasando la noche en ningún otro lugar que no fuera a su lado 
después de terminar de caminar por la fila. 

La ceremonia de graduación se llevó a cabo en el estadio de fútbol. 
Tuvimos una promoción numerosa y el estadio estaba lleno. Mientras se 
anunciaban nuestros nombres, subimos al escenario uno por uno, donde 
estrechamos la mano del director y nos tomamos una foto con nuestros 
diplomas. Hubo una ronda de aplausos y algunas ovaciones cuando 
pronunciaron mi nombre. Escudriñé a la multitud, pero no tuve tiempo de 
mirar mucho antes de tener que regresar a mi asiento. 

Cuando terminó la ceremonia y los otros estudiantes lanzaban sus 
togas al aire, tomaban fotografías y se reunían con sus familias, volví a 
buscar entre la multitud. Dudaba que mi madre tuviera fuerzas para 
caminar, así que busqué una silla de ruedas. De repente, el campo de fútbol 
estaba tan lleno que se volvió casi imposible encontrarla. Caminé dos veces 
a lo largo de toda la zona de asientos antes de empezar a preocuparme. 

Y entonces la vi. No mi madre, sino la enfermera del centro de 
cuidados paliativos que había estado en nuestra casa esta mañana. Miré a 
su alrededor, sabiendo que mi madre no podía estar demasiado lejos. Me 
tomó más tiempo del debido reconocer la expresión del rostro de la 
enfermera. 

—Lo siento, Luca. 

—¿Dónde está ella? ¿Tuvo que ir al hospital? 

La enfermera apretó los labios.  

—Vamos al estacionamiento —dijo. 
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Capté la mirada de Ben mientras la seguía lejos del campo lleno de 
gente. Mantuvo contacto visual conmigo hasta que me alejé de él. 

—Ha sucedido. ¿No es así? —Mi voz sonó plana, como si viniera de 
otra persona. 

Los ojos de la enfermera estaban llenos de lágrimas cuando se volvió 
hacia mí. No me imaginaba que ir a la graduación de un estudiante de 
secundaria para informarle de la muerte de su madre fuera una parte 
habitual de su trabajo. 

—Lo siento mucho —me dijo—. Sé lo mucho que deseaba estar aquí. 
Es de lo único que habló hoy. Si te sirve de consuelo, sus últimas palabras 
fueron sobre lo mucho que te amaba y lo mucho que esperaba verte caminar 
por la fila después de su siesta. 

—¿Murió mientras dormía? 

La enfermera asintió.  

—Ella no sintió ningún dolor. Te lo juro. 

—Debí haber estado allí. 

—Sé lo difícil que es enterarte de esta manera, pero estabas justo 
donde se suponía que debías estar. Aquí era donde ella te quería. Si hubiera 
podido estar aquí, lo habría hecho, pero creo que se alegró antes de fallecer 
al saber que tú estabas aquí. 

El entumecimiento que me produjo el impacto inicial de la noticia se 
estaba disipando. Podía sentir mi garganta oprimiéndose y mis ojos ardían 
por las lágrimas. La enfermera, sintiendo que estaba a punto de 
derrumbarme, dio un paso hacia mí y me rodeó con sus brazos en un fuerte 
abrazo. No me di cuenta de cuánto necesitaba ese abrazo hasta que sucedió. 
Lloré en su hombro, en su cabello, hasta que el estacionamiento comenzó a 
llenarse de otros estudiantes y sus familias. No se me ocurrió hasta más 
tarde que ni siquiera sabía el nombre de la enfermera. 
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CAPÍTULO DIEZ 
LA MALA CARTA 

 

Naomi 
 

—No creo que debamos tenerlas en la playa. 

Anne mira la botella de limonada con alcohol que tiene en la mano.  

—Si no se suponía que tuviéramos estas, ¿por qué las venderían tan 
cerca de la playa? 

Miro a mi alrededor. Estamos rodeadas de parejas descansando en la 
arena, familias jugando en las olas y niños construyendo castillos de arena.  

—Nadie más está bebiendo. 

Anne se encoge de hombros y luego toma un sorbo de su bebida.  

—Estoy segura de que si no tuviéramos estas, alguien nos habría 
detenido después de las dos primeras. 

—Puede que tengas razón. —Termino mi botella y luego tomo otra. 

—Entonces —dice Anne—, ¿Vas a contarme sobre la foto que te envió 
ojos de husky? —Sacudo la cabeza, sonriendo.  

—No me envió una foto. 

—Aburrido. Deberías enviarle una.  

—¿Una foto sexy? No me parece. 

—Vamos —dice ella—. Puedes hacerlo con buen gusto. ¿No quieres 
asegurarte de que esté pensando en ti? 

—Me ha estado enviando mensajes de texto todo el día. Estoy bastante 
segura de que ya está pensando en mí. 

Antes de que pueda detenerla, se acerca y toma mi teléfono de la 
toalla.  

—¡Hey! ¿Qué estás haciendo? —intento quitarle mi teléfono pero ella 
lo aleja de mí. 

—Simplemente hacer lo que tienes demasiado miedo de hacer. —Lo 
inclina hacia mí y toma una foto—. Perfecto. 
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Ella me muestra la pantalla. Es una foto incómoda de mí usando un 
bikini y alcanzando el teléfono, con una expresión de sorpresa en mi rostro. 
Probablemente sea la peor foto que he visto jamás de mí misma. 

—¿Debería enviar esto? —pregunta, agitando el teléfono fuera de mi 
alcance.  

—De ninguna manera. 

—¿Estás segura? Esto definitivamente hará que su mente se acelere. 

—Lo único que se acelerará es su cuerpo mientras huye de mí. —Me 
levanto—. Toma una mejor. 

Ella sonríe y sus ojos se iluminan. Se levanta y me indica que me pare 
frente al océano. Toma algunas fotos y luego me da mi teléfono. Elijo una y 
luego se la envío, junto con un mensaje de texto. 

 

Naomi: Quizás tengas que venir a San Diego para llevarme a esa 
cita. 

Ojos de Husky: Probablemente me puedas convencer. 

Ojos de Husky: Te ves hermosa. 

 

Su mensaje envía una ráfaga de calidez sobre mí que no tiene nada 
que ver con la temperatura del sol. Intento luchar contra la sonrisa que 
siento aparecer en mis labios, porque sé que Anne me está mirando. Me 
siento de nuevo en mi toalla, luego me recuesto y tomo el fresco sol de 
California. Hace mucho más fresco aquí que en Miami. Podría quedarme 
aquí el resto del día si Anne me lo permitiera. El pensamiento me hace 
recordar una de las primeras cartas que Luca me envió. Me imagino como 
una ballena rodeada de una multitud de personas que intentan empujarme 
de regreso al océano. 

—¿Por qué estás sonriendo? —pregunta Anne, interrumpiendo el 
recuerdo—. La imagen funcionó, ¿no? Te dije que le gustaría. 

—Sí. No sé qué haría sin ti. 

Ella sonríe y luego se recuesta sobre su propia toalla.  

—¿Qué puedo decir? Soy una excelente amiga. 

Cierro los ojos, tomo el sol y el aire fresco y salado durante un rato. 
Este clima es casi suficiente para que me mude aquí. 

—Deberíamos hacer esto más seguido, —le digo—. ¿Por qué tuvimos 
que viajar casi cinco mil kilómetros para beber juntas en la playa? 

—Hagamos esto todos los sábados —dice—. No. Tacha eso. Vayamos 
todos los días.  



 

78 

—No sé si podré manejar tanto de ti. 

Ella se sienta y me mira.  

—No creo que puedas soportar tanto sol. 

—Podría si Miami tuviera un clima como este. 

—No realmente. Estás empezando a parecerte a una langosta. 

—¿Huh? —Levanto la pierna en el aire para poder verla. Gimo cuando 
me doy cuenta de que tiene razón—. Oh vamos. Me puse protector solar. 

—Eso fue hace mucho —me recuerda—. Y después te metiste al mar. 

—Por favor, dime que son sólo mis piernas. 

—Tu rostro también está un poco rosado, pero no tanto. 

Meto la mano en mi bolso y agarro el protector solar. Empiezo a 
aplicarlo en mis piernas quemadas, aunque sé que el daño ya está hecho. 

—Uno pensaría que un meteorólogo sabría que no debe quemarse con 
el sol —dice Anne. 

Le tiro el bote de protector solar, pero ella lo esquiva.  

—Uno pensaría que una asistente sería mejor ayudando —digo, 
burlándome de su tono. 

—Culpa mía. No me di cuenta de que ponerte protector solar estaba 
en la descripción de mi trabajo. 

—Esto es ahora. 

—Probablemente deberíamos llegar pronto al departamento de Luca y 
luego cenar si queremos regresar al aeropuerto a tiempo. 

—Tienes razón. Creo que ya me he quemado lo suficiente de todos 
modos. 

Tomamos un taxi hasta la dirección de donde llegó la última carta de 
Luca antes de que desapareciera durante dos años. Las dos últimas cartas 
que envié a este edificio fueron rechazadas por quien vive allí ahora. Ya sé 
que Luca no está aquí, pero tengo que intentarlo de todos modos. Al igual 
que en la casa azul de la playa, cuando llamamos a la puerta del 
apartamento nos enteramos de que los inquilinos actuales no saben quién 
es. Para cuando llegamos al aeropuerto, cada una de nosotras hemos 
gastado un par de cientos de dólares y volado unos miles de millas sólo para 
descubrir que la arena es más oscura y el aire es un poco más fresco en San 
Diego. 

Pasamos la seguridad del aeropuerto sin ningún contratiempo, pero 
Anne parece notar lo pálida que estoy esta vez. 

—¿Qué ocurre? —me pregunta—. ¿Estás asustada otra vez? Lo hiciste 
muy bien en el vuelo hasta aquí. ¿Por qué estás asustada? 
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No es algo que pueda explicar fácilmente, especialmente cuando 
estamos tan cerca de los agentes de la TSA. La ignoro, pero no parece que 
vaya a dejarlo pasar. Cuando llegamos a nuestra puerta, abro mi mochila y 
saco las cartas de Luca. Lo dejamos al final del tercer año, así que todo lo 
que nos queda son las cartas del último año. Las hojeo, sabiendo que lo que 
estoy buscando está al final de la pila. 

—¡Oye! —me regaña Anne, agarrando las cartas que me estoy 
saltando—. No las he leído todavía. 

—Puedes leerlas después —le digo. Encuentro la carta que estoy 
buscando y la sostengo contra mi pecho para que ella no pueda leerla hasta 
que le explique lo que escribí primero. 

—¿Qué es eso? —me pregunta. 

—Las últimas cartas de aquí fueron del verano después de la 
secundaria antes de ir a la universidad. No había sabido nada de Luca 
durante aproximadamente un mes después de graduarme, y cuando me 
escribió, estaba en entrenamiento básico para la Infantería de Marina. 
Siempre nos escribíamos cartas crueles, pero realmente no lo pensé bien 
cuando le escribí. Estuvo mal. Muy mal. 

Respiro profundamente y luego miro la carta que le estoy ocultando a 
Anne. La miro. Ella me está mirando, con el ceño fruncido, esperando que 
continúe. 

—Le dije que me sorprendía que dejaran que alguien como él 
defendiera nuestro país, y que esperaba que el arma de alguien fallara en 
medio de un ejercicio de entrenamiento y le volara la cabeza. Luego le dije 
que probablemente le darían la medalla de honor a quien lo hiciera 
accidentalmente. 

—Eso es oscuro —dice Anne—. Pero definitivamente él te escribió 
cosas peores. 

Señala las cartas que leímos juntas camino a San Diego. Hay varias 
cartas en las que describe en detalle cómo esperaba que yo muriera. Mi carta 
no fue la primera amenaza de muerte que enviamos cualquiera de los dos. 

Sin decir más, le entrego la carta que Luca escribió en respuesta. 

 

Querida Naomi, 

Apuesto a que no sabías que cada carta que me envías es leída por los 
instructores antes de que a mí me permitan leerla. Tienen que asegurarse de 
que ninguno de nosotros seamos espías o terroristas. Así que, leyeron tu carta 
y me interrogaron durante horas sobre por qué quieres que me vuelen la 
cabeza. En pocas palabras: el departamento de seguridad nacional se 
involucró y ahora estás en la lista de vigilancia de terroristas. Nunca podrás 
conseguir un trabajo en el gobierno y nunca podrás volar sin una revisión 
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completa de cavidades. Entonces, felicidades por arruinar toda tu vida con 
una carta. Apuesto a que no lo viste venir, ¿verdad? 

Menos mal que ya ingresaste a la universidad, porque probablemente 
no te habrían dejado ingresar si hubieran visto esto en tu expediente. ¿Qué 
vas a estudiar? Supongo que es el clima, ya que parece que es de lo único que 
sabes hablar. 

Con amor, Luca 

 

Anne termina de leer la carta y luego me frunce el ceño.  

—¿Por eso tenías miedo de volar? 

Asiento. Nunca le he contado a nadie más acerca de esta carta. Pensé 
que cuantas menos personas supieran que el Departamento de Seguridad 
Nacional me estaba investigando, mejor. 

—¿Pensaste que la TSA te iba a obligar a desnudarte y revisar tu 
trasero en busca de armas? 

La miro fijamente, observando cómo las líneas de su ceño se 
desvanecen gradualmente y ella se echa a reír. 

—No es gracioso.  

—Sí, lo es —dice. 

—No, no lo es. No sabes lo que es tener que tener cuidado con lo que 
digo por teléfono, sabiendo que probablemente el gobierno esté escuchando. 
Y tener que preguntarme constantemente si me van a interrogar y cuándo. 

—Espera. ¿Es en serio?  

La miro fijamente. 

—No estás en la lista de los terroristas más buscados —dice. 

La hago callar y miro a mi alrededor, esperando que no estemos 
llamando demasiado la atención.  

—Eso no lo sabes. 

—Naomi. —Ella respira profundamente como si estuviera reuniendo 
la paciencia—. La estación hizo una verificación completa de tus 
antecedentes antes de contratarte. Algo así habría surgido. 

—Pero esta carta —digo, levantándola. La comisura de su boca se 
eleva y antes de que pueda continuar con lo que estoy a punto de decir, me 
doy cuenta de lo que está pasando—. Me estaba jodiendo. ¿No es así? 

—Como todas las demás cartas —dice. 

Miro la carta de nuevo, hojeándola con curiosa fascinación.  
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—Mierda —digo. Tiro la carta al suelo—. Todos estos años de 
escribirnos y superarnos uno a otro. Todos estos años y no me di cuenta de 
que él ya había ganado. No importaba lo mala que fuera porque nunca iba 
a ganar. No después de haber caído en esa estúpida mierda. 

Puedo decir que Anne está conteniendo la risa. Pongo los ojos en 
blanco. Se inclina y recoge la carta, guardándola nuevamente en la pila 
dentro de la carpeta. 

—Le podría haber pasado a cualquiera —dice. Su tono no es muy 
tranquilizador.  

—Tuve un ataque de pánico en toda regla cuando compré el billete de 
avión. Nunca he volado porque tenía miedo de ir a la cárcel sólo por intentar 
subirme a un avión. He conducido miles de kilómetros sólo para evitar 
entrar en un aeropuerto. Y casi me desmayo varias veces al pasar por 
seguridad anoche y justo ahora. 

—Sí. Él ganó, está bien. —Coincide Anne.  

—Gracias. 

—Pero vas a ganar la siguiente ronda.  

—¿Cómo? 

—Vas a desafiar todas las probabilidades y encontrar su dirección. 

—¿Y si es él quien gana otra vez? —Pregunto—. ¿Qué pasa si todo su 
plan es enviarme a una búsqueda inútil, volando por todo el país 
buscándolo, sabiendo que no podré encontrarlo? 

—Oh, ganarás esta —dice—. Él no sabe con quién está tratando. 

—Ya volamos hasta San Diego y no estamos más cerca de encontrarlo 
—le recuerdo—. ¿Qué pasa si no puedo encontrarlo? 

—Ganarás de todos modos, porque podrás emprender una aventura. 
Conmigo. —Añade con un guiño. Pongo los ojos en blanco—. Solo porque no 
lo encontramos aquí no significa que me rendiré. Vamos a encontrarlo, 
Gnome. 
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CAPÍTULO ONCE 
LA VENGANZA DE LAS BALLENAS 

 

Naomi 
 

Todavía está oscuro afuera cuando el avión aterriza en Miami. Debo 
haberme quedado dormida un par de horas porque el vuelo a casa parece 
mucho más corto. Anne todavía está dormida, así que le doy un golpe en el 
hombro. Se despierta sobresaltada y luego usa su muñeca para limpiarse 
una gota de baba de la comisura de su boca. 

—Aterrizamos —le digo. 

Estamos nuevamente en la parte trasera del avión, así que tenemos 
que esperar a que todos los demás bajen antes de que sea nuestro turno. 

—Deberíamos hacer otro viaje el próximo fin de semana —sugiere 
Anne mientras nos dirigimos a su auto—. ¿Dónde más vivío Luca? 

—Se supone que el próximo fin de semana tendré una cita con Jake. 
—Le recuerdo.  

—¿Quién? 

—Jake. 

Ella lanza una mirada extraña en mi dirección como si no entendiera 
de quién estoy hablando. 

—Ojos de Husky —digo. Ella sonríe y me doy cuenta de que me hizo 
decir eso sólo para molestarme. Pongo los ojos en blanco. 

—Puedes salir con él en la semana —dice—. No querrás esperar 
demasiado para responderle a Luca. 

—Esperó dos años para responderme. Además, no quiero volver a 
cambiar mi cita con Jake. Tengo muchas ganas de salir con él. 

—Tal vez haya algún lugar más cerca que San Diego —sugiere—. 
¿Luca alguna vez estuvo destinado en Florida mientras estaba en el ejército? 

—No, pero estuvo destinado en Georgia por un tiempo. 

—Entonces volemos a Georgia. El próximo fin de semana. Puedes 
tener tu cita el viernes y luego volar el sábado por la mañana. Volveremos el 
mismo día. 
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—Hablas en serio acerca de todo este asunto de la aventura, ¿no?  

—Claramente no tengo nada mejor que hacer. 

—Necesitas tener sexo. 

Suspira.  

—Probablemente tengas razón. 

—Tal vez pueda averiguar si tiene un lindo amigo con el que pueda 
emparejarte. 

Llegamos a su auto y ella me sonríe por encima del techo.  

—¿Ves? Por eso te tengo cerca, Gnome. 

—No me llames así —le digo, pero ella ya está dentro del auto con la 
puerta cerrada. 

Ella me lleva a casa con la radio encendida. Tengo hambre, pero 
también estoy lista para irme a la cama cuando ella detiene el auto en la 
acera frente a mi edificio. 

—Oh chica —dice—. Él corre. Mira ese cuerpo. 

Le frunzo el ceño y luego sigo su mirada hacia la acera frente a 
nosotras justo a tiempo para ver a un hombre semidesnudo corriendo hacia 
mi edificio. Al pasar bajo una farola, sus músculos brillan de sudor bajo la 
luz dorada. Me toma un segundo darme cuenta de que ambas estamos 
babeando por Jake, aunque Anne parece haberlo sabido desde el principio. 

—Sin playera —murmura, como si hubiera perdido la capacidad de 
formar una oración completa. 

—Oh Dios… —Parece que yo también me quedo sin palabras.  

—Será mejor que vayas a alcanzarlo —dice, empujando mi brazo. 

—No puedo dejar que me vea así. —Estoy segura de que todavía tengo 
arena en el cabello por haberme tumbado ayer en la playa. 

Observo cómo se estira frente al edificio y luego recoge una camisa 
que debe haber dejado en las escaleras cuando empezó a correr. Se la pone. 

—Quítatela —murmura Anne mientras él entra. Espero hasta que se 
pierde de vista antes de abrir la puerta del auto. 

—Nos vemos mañana, Anne.  

—Hasta luego, Gnome. 

No respondo, esperando a que si la ignoro lo suficiente, dejará de usar 
ese apodo. Entré al edificio y saludé a Joel, que está sentado en el mostrador 
de seguridad como de costumbre. Él asiente y la piel desgastada alrededor 
de sus ojos se arruga cuando sonríe. Al girar, choco con un objeto 
inesperado que me hace perder el equilibrio. Antes de que pueda tocar el 
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suelo, mi caída es interrumpida por la persona con la que acabo de toparme. 
Me toma un momento darme cuenta de que es Jake. Me sonríe y parece 
divertido mientras me levanta. 

—Gracias —tartamudeo. 

Sus manos se sienten cálidas en mis brazos. A pesar del calor, su 
toque me pone la piel de gallina. Está tan cerca que tendría que inclinar la 
cabeza completamente hacia arriba sólo para ver su rostro. Estoy a la altura 
de su clavícula. Tengo miedo de que si lo miro a los ojos, él sabrá que estoy 
conteniendo la respiración, así que me encuentro mirando su pecho. Me 
tomo un momento para apreciar la forma en que su camisa abraza sus 
pectorales. Su pecho sube y luego baja con una respiración profunda. El 
tiempo se detiene por un momento. Puedo oír los latidos de su corazón, o 
tal vez sea el mío. Tamborilea en mis oídos, tan fuerte que en este momento 
es lo único que puedo escuchar. 

Libera mis brazos lentamente. Cuando me suelta, siento la piel fría y 
desearía que todavía estuviera abrazándome. Inclino mi cabeza hacia arriba 
para mirarlo a los ojos. La forma en que me mira me hace preguntarme si 
acabo de decir eso en voz alta. Pienso en correr escaleras arriba para acabar 
con mi vergüenza, pero algo me retiene aquí en el vestíbulo con él. 

—Gracias por atraparme —le digo, tratando de reírme. Lo rodeo, 
permitiendo que mi brazo roce el suyo mientras me dirijo a los buzones. 

Él me sigue. Puedo sentirlo mirándome mientras abro mi buzón.  

—¿Tuviste un buen viaje? 

Por un segundo, creo que está hablando de lo que acaba de pasar hace 
un minuto. Me toma un momento recordar que acabo de llegar de San Diego 
y que eso es lo que me pregunta. Cuando lo miro, tiene esa sonrisa torcida 
que le queda tan bien. 

—Sí. Lo siento. No estoy completamente despierta en este momento. 

Mira el número de mi buzón y luego vuelve a mirarme.  

—Eh —dice—. No sabía que vivías en el apartamento justo debajo del 
mío. 

—¿Sí? 

Señala su propio buzón. Es exactamente un piso encima del mío. 
Cierro mi buzón, luego me vuelvo hacia él, con la mano en la cadera. Pienso 
en todas las veces que los ruidos de arriba me han mantenido despierta 
hasta altas horas de la noche o me han distraído. 

—Tengo tantas preguntas —le digo.  

—¿Cómo cuáles? 
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—¿Qué diablos haces ahí arriba? ¿Tienes una bolera en tu sala de 
estar o algo así? 

Se ríe.  

—Sí claro. Viniendo de la chica que pone la música a todo volumen 
que suena como si estuviera en mi propio apartamento. 

—Sólo hago eso para ahogar el sonido de todo ese ruido que estás 
haciendo allí.  

—No puedo ser tan ruidoso. 

—En serio. ¿Qué haces ahí arriba para hacer tanto ruido? 

Se encoge de hombros.  

—No se me ocurre nada que pudiera molestarte. Siempre pensé que 
era un vecino tranquilo. 

—No es posible que pienses que eres silencioso. Es como si estuvieras 
corriendo dando vueltas encima de la boleta todas las noches. —Hago un 
gesto hacia la puerta principal—. ¿Correr afuera no es suficiente? 

—Lo sabía —dice—. Me viste ahí afuera. 

—¿Me viste en el auto? 

—Podría haber notado que me estabas mirando. 

La forma en que se apoya en el buzón y sonríe me hace olvidar por 
qué estábamos discutiendo. Casi lo perdono por ser tan ruidoso, pero decido 
que no puedo dejarlo pasar tan fácilmente. 

Le doy un golpe en el pecho.  

—Deja de cambiar de tema. Quiero saber qué haces arriba que haces 
tanto ruido. 

—¿Qué tal si te lo cuento durante el desayuno? 

Su invitación me toma por sorpresa. Mi corazón se acelera, 
martilleando en mi pecho. Quiero decir que sí, pero también quiero quitarme 
la arena del cabello y dormir unas horas. 

—No puedo. Acabo de llegar a casa. Necesito alimentar mi, uh, mi 
planta. 

Inclina la cabeza, su sonrisa todavía puesta en la comisura de sus 
labios.  

—¿Eso es lo mejor que se te ocurre? 

—Apenas pude dormir en el avión —digo—. Además, ayer estuve en la 
playa todo el día. Probablemente huelo muy mal. —Huelo rápidamente mi 
axila para aclarar mi punto, aunque, para mi sorpresa, descubro que en 
realidad no huelo tan mal. 
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—Acabo de correr tres millas —dice—. Si alguno de nosotros apesta, 
ese soy yo. 

Después de haber chocado con él, puedo confirmar que tampoco 
apesta. Me quedo en silencio por un momento mientras trato de pensar en 
otra excusa. Mi estómago elige ese momento para gruñir. 

Mira mi estómago y luego vuelve a mirarme a los ojos.  

—¿Hambrienta? 

—Bien —le digo, incapaz de luchar más contra mi sonrisa—. Pero 
primero necesito guardar mis cosas. 

Espera en el vestíbulo mientras yo corro escaleras arriba para guardar 
mi mochila y mi correo en mi apartamento. Me doy un rápido rocío de 
perfume en caso de que esté ciego a mi propio olor. Cuando bajo, él está 
hablando con Joel. Se gira y me sonríe mientras salgo de la escalera. Sus 
ojos recorren mi cuerpo y vuelven a subir cuando me acerco. Contengo la 
respiración, mi corazón se acelera. No sé por qué se siente tan bien que me 
miren así cuando hace unos minutos maldecía su ruidosa existencia. Mi 
mente no debe estar funcionando correctamente. Culpo a todo el sol que 
recibí ayer. 

Joel me mira con recelo. Me pregunto si desaprueba que salga con 
alguien que vive en el edificio. 

—¿Has estado en el restaurante español de la calle? —pregunta Jake 
cuando lo alcanzo.  

—Sí, es bueno. Vamos para allá. 

Sostiene la puerta abierta para mí mientras paso. Mientras 
caminamos hacia el restaurante, noto que me está mirando. Giro la cabeza 
para ver qué está mirando. Sus ojos recorren mis hombros, bajan por mis 
brazos hasta mis manos. 

—¿Por qué me miras así? —pregunto. 

Se acerca y agarra mi brazo, sosteniéndolo frente a él para verlo mejor. 
Cuando su mano entra en contacto con la mía, me siento como un adicto 
que recibe su dosis. Respiro hondo, esperando que no pueda sentir mi pulso 
a través de mi muñeca. 

—Estás rosada —dice, examinando mi brazo. 

Me toma un segundo poder hablar. Me aclaro la garganta.  

—Es posible que ayer haya tomado demasiado sol. 

—Es fácil de hacer cuando el aire está más fresco. No se siente como 
si estuvieras ardiendo. —Baja mi brazo, pero no suelta mi mano. Sus dedos 
se entrelazan con los míos, haciéndome olvidar por un momento de qué 
estábamos hablando. Lo único en lo que puedo concentrarme es en el 
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contacto de su piel con la mía. Envía un pulso a través de mi cuerpo como 
si me hubiera golpeado una onda de electricidad. 

—Debería haberlo sabido mejor —digo, volviendo a concentrarme en 
su rostro—. Tendré que maquillarme para cubrir esto. 

—No estoy de acuerdo. Creo que el rosa te queda bien. 

Me río.  

—Gracias, pero no se ve bien ante la cámara. No quiero asustar a mis 
espectadores. 

—Creo que tendrías que esforzarte mucho más si quisieras asustar a 
la gente.  

Llegamos al restaurante. Suelta mi mano para mantener la puerta 
abierta para mí. Me encuentro deseando que las puertas fueran 
automáticas, o tener una excusa para agarrar su mano nuevamente una vez 
que hayamos cruzado la puerta. Una camarera nos recibe. Noto que sus ojos 
se mueven sobre su cuerpo, una sonrisa aturdida en su rostro. No la culpo 
por mirarlo. Lo miro para ver su reacción, pero sus ojos están puestos en 
mí. Su mano aterriza en mi espalda mientras la camarera nos lleva a un 
reservado en la parte trasera del restaurante. Es lo único en lo que puedo 
concentrarme durante los pocos segundos que me lleva llegar a nuestra 
mesa. 

Somos las únicas dos personas aquí tan temprano. Se sienta frente a 
mí. La mesa es pequeña y su pierna choca con la mía debajo. Ninguno de 
los dos se aparta del camino. Él apoya su rodilla contra la mía. El contacto 
envía un cosquilleo que comienza donde se tocan nuestras rodillas y llega 
hasta la parte superior de mi muslo. 

Lo observo mientras revisa el menú. He estado aquí suficientes veces 
como para saber lo que voy a pedir, pero de todos modos abro mi menú y 
pretendo revisarlo. La camarera regresa para tomar nuestro pedido. Ella le 
pregunta primero qué quiere, y cuando él le hace una pregunta sobre el 
menú, ella se ríe y se inclina, poniendo una mano en su hombro mientras 
señala el menú con la otra. Resistí la tentación de poner los ojos en blanco. 

—Entonces —dice después de que la camarera se va—. ¿Averiguaste 
qué ciudad tiene mejores playas? 

Tomo un sorbo de mi café mientras pienso en mi respuesta. 

—Es complicado —decido—. La arena es más bonita aquí en Miami. 
También lo es el agua. Pero últimamente hay muchas algas en las playas de 
aquí, y no había tantas en San Diego. También es más fresco en San Diego, 
lo que, como puedes ver por mi quemadura solar, hace que sea más fácil 
permanecer al sol por más tiempo, pero el agua también estaba mucho más 
fría. Las olas eran mejores allí, así que supongo que si fuera surfista, elegiría 
San Diego. 
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—Es bueno saberlo. —Agrega un poco de crema a su café y luego toma 
un sorbo—. Todavía no he estado en ninguna de las playas de aquí. 

—¿En serio? ¿Cuánto tiempo has vivido aquí? 

Se encoge de hombros.  

—Alrededor de seis meses. 

—¿Cómo vas a vivir seis meses en Miami y no haber ido a la playa? 

Toma un vaso de crema sin abrir y lo apila encima de otro.  

—Paso la mayor parte del día en el agua —dice mientras apila una 
tercera taza encima—. Creo que lo último que quiero hacer cuando llego a 
casa es volver al agua. 

Pienso en la bata que le he visto usar varias veces, lo que me hace 
preguntarme a qué se dedica. Supuse que era dentista o enfermero, pero 
ahora estoy aún más confundida. 

—¿Por qué pasas todo el día en el agua? ¿Eres instructor de aeróbic 
acuático o simplemente eres adicto a los baños? 

Resopla y luego se tapa la boca con la mano para evitar escupir el 
café.  

—Soy un veterinario acuático —dice. 

—¿Veterinario acuático? ¿Y eso que significa? 

Sonríe. Coloca un cuarto vaso de crema encima de los otros tres y 
luego me mira.  

—¿Cómo suena? 

—Me imagino que haces cirugía submarina a perros y gatos. 

Para mi sorpresa, no parece desanimarse por mis chistes tontos.  

—Cerca. Me especialicé en biología marina antes de ir a la escuela de 
veterinaria. Trabajo en el acuario. 

—Oh. Entonces, tortugas marinas y esas cosas. 

—Sí. Pingüinos, morsas, delfines. También todo tipo de pescado.  

—Ahora me siento como una idiota por burlarme de ti. 

—No me siento ofendido —dice—. Entonces. Dime cómo es tener una 
carrera que alimenta las pequeñas conversaciones de millones de 
estadounidenses. 

—Wow. Bien. Veo como es. Bueno, tu pequeña charla me costó cuatro 
años en la Universidad de Oklahoma. 
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—Oye, nunca dije que no fuera un trabajo importante. Entonces 
supongo que para eso fuiste a la universidad. ¿No te limitas a aparecer frente 
a la cámara y recitar las predicciones meteorológicas de otra persona? 

Sacudo la cabeza. Tomo un paquete de gelatina y lo balanceo sobre 
su torre de crema.  

—Estoy en la estación a las tres de la mañana todas las mañanas para 
terminar mis informes y gráficos a tiempo para salir al aire. 

—Eso es temprano. —Coloca otro paquete de gelatina encima del mío. 

—No tengo mucha vida teniendo en cuenta que normalmente estoy en 
la cama cuando todos los demás cenan. 

—Al menos ves más parte del día que la mayoría de la gente. Siempre 
estás en esa cafetería de enfrente alrededor del mediodía. ¿Es entonces 
cuando sales del trabajo? 

Asiento.  

—Siempre te veo ahí también. ¿Tienes horarios extraños en el acuario 
o algo así? 

—Tengo un par de horas libres para almorzar —dice—. Aprovecho ese 
tiempo para ir a casa y jugar con los gatitos. 

Levanto ambas cejas. De repente estoy mucho más emocionada de lo 
que debería estar cualquier persona razonable.  

—¿Tienes gatitos? 

—Dos gatitos adoptados. —Saca su teléfono, toca la pantalla y luego 
lo levanta para mostrarme una foto de sus gatitos. Me inclino sobre la mesa 
para ver mejor. Él también se acerca para que miremos la foto juntos. Su 
rostro está tan cerca del mío que si inclinara mi barbilla en la dirección 
correcta, podría alcanzar sus labios. Mis ojos se posan en su boca. Tengo 
que volver a concentrarme en la foto de los gatitos antes de que se dé cuenta 
de que no estoy prestando atención. 

—Eran salvajes —continúa—. Alguien los encontró en la calle y los 
entregó a la perrera. Me ofrecí como voluntario para cuidarlos y para que se 
acostumbren a la interacción humana. Ya están listos para sus nuevos 
hogares. Se supone que los llevaré a un evento de adopción el próximo fin 
de semana. 

Parece un poco triste cuando habla de renunciar a los gatitos.  

—No podría hacerlo —le digo—. Me encariñaría y me los quedaría. 

Se encoge de hombros.  

—Apesta, pero alguien tiene que hacerlo. Además, tendré un nuevo 
animal de acogida una vez que los gatitos se hayan ido. 
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La camarera aparece en la mesa con nuestra comida, tirando la pila 
de crema y gelatina mientras deja los platos. Ella vuelve a tocarle el hombro 
y lo anima a que le avise si necesita algo. No puedo evitar notar que ella no 
parece tener la misma preocupación por mis necesidades. Él responde con 
el ceño fruncido y un “Claro”. 

—¿Siempre supiste que querías ser meteoróloga? —pregunta después 
de vaciar la mayor parte de su plato. 

Le doy un mordisco a la tostada mientras pienso en mi respuesta.  

—Siempre me ha fascinado el clima. Y me encantaba ver a el 
meteorólogo en la televisión cuando era niña. Probablemente hablaba del 
clima más que la mayoría de los niños de mi edad en la escuela. 

Eso era algo de lo que Luca a menudo se burlaba de mí en sus cartas. 
Nunca había considerado que era algo que podía convertir en una carrera 
hasta que Luca, burlonamente, sugirió que eso era lo que iba a estudiar 
cuando llegara a la universidad. Me parece irónico que intentara burlarse 
de mí y, en cambio, terminara ayudándome a tomar una de las mejores 
decisiones de mi vida. 

—Creo que es fantástico que siempre supieras lo que querías hacer —
me dice—. Yo no lo descubrí hasta los veintidós años. 

—¿En serio? ¿Qué hiciste hasta entonces? 

Abre un paquete de azúcar y lo mezcla con su café. Sus ojos azules se 
encuentran con los míos por un momento antes de regresar su atención a 
su café.  

—Supongo que se podría decir que era una especie de oficial de 
policía. 

—¿Algo así como? ¿Qué significa eso? ¿Eras guardia de seguridad? —
Él sonríe y me dice todo lo que necesito saber—. Ay dios mío. Eras policía 
de centro comercial, ¿no? —Me río porque no me lo imagino en un trabajo 
así—. ¿Anduviste en un Segway2 gritándoles a los niños en el área de 
comidas? 

—Eso lo resume todo —dice—. No era exactamente la carrera de mis 
sueños. 

—¿Por qué elegiste la biología marina? 

—¿Aparte de básicamente cerrar los ojos y elegir a ciegas de una lista 
de especialidades? Siempre me han encantado los animales. Y me 
encantaba ir a SeaWorld cuando era niño. Supongo que nunca se me ocurrió 
que podría trabajar con delfines todos los días. 

 
2 Transporte motorizado de dos ruedas personal, a menudo utilizados por policías en 
pueblos y ciudades.  
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Lo miro por un momento, preguntándome cuál es el problema. Este 
hombre no puede ser tan perfecto. ¿Cría gatitos, cura delfines enfermos y 
tiene un cuerpo construido como el de un dios griego? Tiene que estar 
casado, o tal vez tenga una ex esposa loca. O tal vez perdió su polla en un 
terrible accidente cuando era niño. Quizás una ballena en SeaWorld saltó 
del agua y se la arrancó de un mordisco. Pero eso no tendría sentido con su 
elección de carrera actual. A menos que haya elegido este camino como un 
retorcido plan a largo plazo para vengarse de las ballenas. 

—Supongo que ambos elegimos nuestras pasiones de la infancia —le 
digo—. ¿Por qué viniste a Miami? No podría haber sido por las playas. 

Sonríe.  

—Mi familia estaba aquí. Quería estar más cerca de ellos. 

Ugh. ¿Y también es cercano a su familia? Quiero decirle que deje de 
ser tan perfecto. Me está haciendo quedar mal, especialmente porque 
mudarme a Miami me alejó de mis padres y primos. 

—¿Cuáles son tus defectos? —Pregunto antes de que pueda 
detenerme—. Nadie es tan perfecto. O estás enmendando algo o 
simplemente estás tratando de impresionarme. 

Su sonrisa flaquea.  

—¿Quieres saber cuáles son mis defectos?  

Levanto una ceja.  

—Bueno. —Baja la voz—. Te los diré. 

Me inclino un poco más para escucharlo mejor. Noto la barba 
incipiente en su rostro y mis ojos se dirigen a sus labios nuevamente. Me 
pregunto cómo sería besarlo, cómo se sentiría esa barba en mi rostro. 
Cuando lo miro de nuevo, noto que sus ojos también están en mi boca. Me 
mira a los ojos y siento una ráfaga de calidez invadirme. Sus labios se abren, 
y de alguna manera el resto del mundo se vuelve un poco más silencioso, y 
todo lo que puedo escuchar son los latidos de mi propio corazón mientras 
espero escuchar lo que va a decir. Me pregunto si él también puede oírlo. 

Y continúa en un susurro:  

—Me han dicho que soy un vecino muy ruidoso. 

No puedo evitar reírme y soltar un suspiro que no sabía que estaba 
conteniendo.  

—Lo eres. Y todavía quiero saber cómo te las arreglas para hacer tanto 
ruido ahí arriba. 

—Realmente no sé de qué estás hablando. Quizás sean los gatitos. Les 
gusta correr por el apartamento. 

—Dos gatitos no pueden hacer tanto ruido. 
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—Te sorprenderías —dice. 

—Bueno. Voy a añadir “mentiroso” a tu lista de defectos, porque 
obviamente estás tratando de ocultar el hecho de que tienes una bolera ahí 
arriba. 

Espero que aproveche esa oportunidad para invitarme a su 
apartamento, pero no lo hace. Sonríe.  

—Bien. Cree lo que quieras. 

El sol ya ha salido cuando terminamos de comer. Toma la cuenta 
antes de que yo tenga oportunidad y paga nuestra comida en la caja 
registradora. La misma camarera nos cobra. Lo miro mientras firma el 
recibo. Sus bíceps sobresalen de las mangas cortas de su camisa. Su camisa 
no es apretada, pero puedo ver la forma de sus músculos debajo. Mis ojos 
se posan en los suyos y me doy cuenta de que él me está mirando mientras 
yo lo observo. Mi rostro se sonroja. Me pregunto cuánto tiempo hace que 
terminó de firmar el recibo. 

La camarera le entrega una copia del recibo, luego me mira y me guiña 
un ojo. Levanto una ceja, preguntándome de qué se trata. Lo noto 
frunciendo el ceño ante el recibo mientras se aleja del mostrador. Miro 
furtivamente y veo que ella escribió su número de teléfono en él. No estoy 
segura de si es apropiado reír. Lo contengo, fingiendo que no me doy cuenta 
para poder ver lo que hará. Sin decir palabra, arruga el recibo formando una 
bola y lo tira al cubo de basura junto a la puerta principal. 

—¿Lista para irnos? —me pregunta. 

Resisto la tentación de mirar a la camarera para ver su reacción. 
Supongo que ya ha tenido suficiente vergüenza por una mañana. Salimos y 
cruzamos la calle hacia nuestro edificio. Tan pronto como llegamos a la 
acera, dice:  

—Espera. Naomi. 

Por un momento, creo que está a punto de comentar lo que acaba de 
pasar hace un minuto. En lugar de eso, me agarra por los hombros y me 
aleja del borde de la acera para quedar entre la carretera y yo. 

—Así. Esto es mejor. 

Arrugo la frente.  

—¿Disculpa? 

Señala el camino con el pulgar mientras comienza a caminar de 
nuevo. Miro fijamente el camino, luego lo miro, confundida, antes de darme 
cuenta de lo que está haciendo. Doy unos pasos rápidos para alcanzarlo. 
Creo que es lindo que esté siguiendo una regla tan anticuada en la que el 
hombre bloquea el tráfico a la mujer. Aun así, no puedo evitarlo. 

—¿De qué me estás protegiendo? —pregunto.  
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—¿De ser salpicada por un charco?  

Miro el camino seco y luego lo miro a él. La comisura de su boca se 
arquea. 

—Nunca se sabe cuándo un auto se saldrá de la carretera y caerá en 
la acera —dice. 

—Oh. Ya veo. Y crees que eres lo suficientemente fuerte como para 
evitar que un auto en movimiento nos aplaste a los dos. 

Frunce el ceño, pensando en mi respuesta.  

—¿No crees que podría? 

Me encojo de hombros y le lanzo otra mirada.  

—Tal vez. Te sentiste muy duro cuando me topé contigo esta mañana. 

Gira su cabeza en mi dirección, haciéndome darme cuenta de lo que 
acabo de decir. Mi rostro se calienta. Espero que mi quemadura de sol sea 
suficiente para disimular mi sonrojo. 

—Oh Dios. Eso salió mal. —Me golpeo mi rostro con la mano—. Sólido. 
Quise decir que tu cuerpo estaba sólido cuando te toqué y… nada de esto 
está saliendo bien, ¿verdad? 

Miro entre mis dedos y veo que se está riendo de mí. Quita mi mano 
de mi rostro.  

—Deberías detenerte mientras estás por delante —dice. 

—No siento que esté por delante. 

Sonríe. 

—Si alguno de nosotros debería estar avergonzado, soy yo. Acabas de 
acusarme de... —Mira su cintura y luego vuelve a mirarme. 

—¿Podemos fingir que nunca dije eso? 

—De ninguna manera. —Abre la puerta principal de nuestro edificio 
y me deja entrar primero. 

Joel todavía está sentado en el mostrador de seguridad. Inclina su 
periódico hacia abajo cuando cruzamos la puerta. Su ceño se frunce 
levemente, pero no dice nada mientras continúa leyendo. Me dirijo hacia la 
escalera y Jake me sigue. 

Llegamos al tercer piso. Dudo, mi mano en la puerta que se abre al 
pasillo. Todavía le queda un piso más por subir, pero se detiene a mi lado. 
Mira la escalera que continúa hasta el cuarto piso y luego vuelve a centrarse 
en mí. Se apoya contra la puerta para que no pueda abrirla. Mantengo mi 
mano en el pomo de la puerta. La escalera de alguna manera se siente más 
pequeña cuando él está parado justo frente a mí. No estoy segura de cómo 
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logró acercarse sin que yo me diera cuenta. Tal vez sea porque no puedo 
quitar los ojos de sus labios. 

Parece indeciso, como si estuviera esperando algo, y me doy cuenta 
de que creo saber qué es. Está lo suficientemente cerca como para que todo 
lo que tengo que hacer sea ponerme de puntillas para alcanzarlo. Sostengo 
la parte posterior de su cuello, acercando su rostro un poco más al mío, y 
luego nuestros labios están juntos. Su boca es cálida. Me siento ingrávida y 
como si mi cuerpo fuera demasiado para que mis piernas lo sostuvieran al 
mismo tiempo. Sus manos aterrizan en mi espalda y bajan hasta mi cintura. 
Se acerca más hasta que puedo sentir el calor de su cuerpo, y luego me 
sostiene contra él, nuestros cuerpos presionados, como si de alguna manera 
supiera que tengo miedo de caerme. Su corazón late contra mi pecho. Me 
pregunto si él también puede sentir el mío. 

Nuestros labios se separan por un momento para que pueda 
recuperar el aliento, y aun así, no deja de besarme. Sus labios trazan un 
sendero a lo largo de mi mejilla, hasta mi mandíbula. Su barba incipiente 
rasca mi rostro y me encuentro imaginando cómo se sentiría en otras partes 
de mi cuerpo. Giro la cabeza, buscando sus labios, y luego están sobre los 
míos otra vez. Le tiro el labio inferior con los dientes. Él aprieta su agarre a 
mi alrededor. 

No quiero soltarlo. Podría vivir aquí mismo, envuelta en sus brazos, y 
probablemente morir feliz. Olvidé que estábamos parados en el hueco de la 
escalera hasta que escuché una puerta abrirse encima de nosotros y luego 
unos pasos bajando las escaleras. Separa sus labios de los míos y da un 
paso atrás. Me apoyo contra la pared, porque todavía no estoy segura de si 
mis piernas podrán sostenerme. Tiene esta manera de hacer que la gravedad 
se sienta mal. 

Me mira, su pecho sube y baja pesadamente, ninguno de los dos se 
gira para mirar al vecino que pasa junto a nosotros en su camino hacia el 
vestíbulo. 

—Probablemente quieras recuperar el sueño después de ese viaje en 
avión —dice con voz ronca. 

Me siento un poco decepcionada de que no se haya invitado a entrar 
en mi apartamento o no haya intentado convencerme de que suba con él. 
Pero tiene razón. Necesito recuperarme de mi viaje a San Diego. 

—Sí. —Estoy de acuerdo—. Probablemente necesites ir arriba a hacer 
mucho ruido. —Sonríe—. Intentaré mantener el volumen bajo para ti. 

Se inclina y me da un beso más en los labios. Abro la puerta y me 
dirijo hacia mi apartamento. Puedo oírlo subir las escaleras hasta el cuarto 
piso. 

Cuando Anne me dejó temprano, imaginé que me quedaría dormida 
tan pronto como mi cabeza tocara la almohada, pero ahora mi mente está 
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demasiado ocupada para conciliar el sueño fácilmente. Sigo pensando en 
sus ojos, su sonrisa torcida, la forma en que sus manos acariciaron mi 
cintura. Repito en mi mente nuestra cita para desayunar, las cosas que dijo, 
y siento una sonrisa aparecer en mis labios. 

Cierro los ojos y trato de calmar mi cerebro, pero cuanto más lo 
intento, más pienso en él. Me concentro en los sonidos de mi apartamento: 
el zumbido del frigorífico de la habitación de al lado, el zumbido del aire 
acondicionado. No puedo dejar de pensar en la forma en que se sentían los 
labios de Jake contra los míos, y en cómo deseaba tanto que me hubiera 
invitado a su departamento, o que tuviera el coraje de invitarlo aquí. 

Hace tiempo que no estoy con nadie y no estoy acostumbrada a ser yo 
quien tenga que pedirlo. De alguna manera eso me hace desearlo más. 
Deslizo mi mano debajo de las sábanas, me meto en mis pantalones cortos 
y entre mis piernas. Respiro hondo, con los ojos aún cerrados, y me imagino 
que él está en la habitación conmigo y es él quien me toca así. 

Mojo las yemas de mis dedos, sintiendo lo mojada que ya estoy por 
ese beso en el hueco de la escalera. Todavía puedo sentir dónde sus manos 
tocaron mi cintura, pero ahora se están moviendo hacia abajo, bajando por 
mis caderas y ahuecando mi trasero, su mano deslizándose entre mis 
piernas y... ooh. 

Abrí mis piernas un poco más para él, imaginando que su cabeza está 
ahí abajo y está cayendo sobre mí. Dejé escapar un pequeño gemido. Arqueo 
la espalda, aumentando la presión. Tengo esta imagen de él tirado al final 
de mi cama, haciéndole cosas a mi cuerpo que me harían sonrojar si lo 
admitiera en voz alta. 

Mi ritmo cardíaco se acelera a medida que subo más alto. Respiro 
profundamente y cierro los ojos con más fuerza, tratando de aferrarme a 
esta fantasía. Lo imagino sentado en el borde de mi cama y yo en su regazo, 
a horcajadas sobre él. Miro hacia abajo mientras le bajo la cremallera de los 
pantalones, y justo cuando estoy a punto de deslizarlo dentro de mí, vuelvo 
a mirar su rostro. Ya no es Jake, sino Luca, o al menos lo que imagino que 
podría parecer. Intento cambiar la imagen en mi cabeza, pero ya es 
demasiado tarde. Mi clítoris comienza a palpitar y libero el aliento, 
alcanzando mi clímax hasta arriba y hacia abajo lentamente. 

Me quedo ahí, respirando pesadamente mientras vuelvo a bajar. Todo 
mi cuerpo se siente bien aunque mi mente esté en conflicto. 

Ha pasado un tiempo desde que permití que Luca entrara así en mis 
pensamientos. No estoy segura de qué hacer al respecto. Miro hacia el techo, 
sintiéndome extrañamente culpable por el hombre que besé en la escalera 
no hace mucho. 

Presto atención a cualquier ruido proveniente del piso de arriba. Esta 
calmado. Cumplió su promesa.  
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CAPÍTULO DOCE 
EL DILEMA DE LA CARNE DELI 

 

Naomi 
 

 

Estoy trabajando en mis gráficos cuando aparece una taza de café a 
mi lado. Miro a Anne, luego tomo la taza y le doy un sorbo. Toma una silla 
y se sienta. 

—Cuidado —le advierto—. A Patty-boy no le gusta vernos mezclarnos, 
¿recuerdas?  

—¿Patty-boy? —Levanta una ceja—. Lo vi llevar su teléfono al baño y 
estoy bastante segura de que estaba jugando con él. Estaremos bien durante 
al menos diez minutos. 

—Tengo trabajo que hacer. 

—Pensé que tal vez podríamos planificar nuestro viaje a Georgia. 
¿Hablaste con ojos de husky sobre tener una cita el viernes por la noche 
para poder ir el sábado? 

La mención de Jake me hace sonreír cuando pienso en nuestra cita 
para desayunar ayer por la mañana. Luego mi rostro se sonroja al recordar 
la forma en que mis pensamientos vagaron después. 

—¿Qué? —insiste Anne, observando mi cambio en mi expresión facial.  

—Nada. Estoy ocupada. Podemos planificar el viaje más tarde. 

—Tan pronto como mencioné a ojos de husky, te apareció una sonrisa 
tonta en tu rostro. Hablaste con él, ¿no? 

Sonrío y vuelvo a mis gráficos.  

—No lo sé. Tal vez. 

Gime.  

—No me dejes así. —Ella tamborilea sus dedos sobre el escritorio—. 
Suéltalo. 

Me encojo de hombros y tomo otro sorbo de mi café.  

—Es aburrido. No querrás oír hablar de eso. 

Anne se inclina más cerca de mí y aprieta los puños sobre el escritorio.  
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—No me hagas esto, Gnome. Dime qué fue lo que pasó. 

Dejo escapar un largo suspiro, luchando contra una sonrisa mientras 
pongo los ojos en blanco.  

—Me vio cuando me dejaste ayer. Desayunamos. 

Los ojos de Anne se abren y chilla.  

—¡Lo sabía! —Luego baja la voz hasta convertirla en un susurro—. 
¿Tuviste sexo con él? 

Mi rostro comienza a calentarse ante la mera sugerencia. Al ver mi 
sonrojo, Anne se emociona aún más. 

—Lo hiciste, ¿no? 

—¡No! —le digo, haciéndola callar, porque ahora está haciendo mucho 
ruido y me preocupa que Patrick entre en cualquier momento. 

—Cuéntamelo todo. 

Frunzo los labios, decidiendo cuánto quiero decirle.  

—Podríamos habernos besado en las escaleras después del desayuno. 

Anne vuelve a chillar.  

—¿Moviste la fiesta de la escalera al dormitorio? —Ella mueve las 
cejas. 

—Lamentablemente no. Estuve tan cerca de invitarlo a mi 
departamento cuando me dijo que entrara y durmiera un poco. —Me burlo 
del puchero, fingiendo estar triste—. No creo que le guste. 

—Tienes razón. A él no le gustas. Llevarte a desayunar y luego besarte 
es una gran señal de alerta. Debería haberse esforzado más en quitarte los 
pantalones. 

Me río.  

—No deberíamos hablar de esto en el trabajo. Alguien podría oírnos.  

—He oído cosas mucho peores de parte de los presentadores —dice. 

Me muero porque esta conversación termine porque tengo miedo de 
que Anne siga presionando para saber más. No dejaría que ella adivinara 
exactamente lo que tenía en mente cuando tuve mi mano entre mis piernas 
ayer. Probablemente lo diría en broma y luego mi rostro me delataría. Nunca 
escuchará el final de esto. 

—Creo que acabo de escuchar la cadena del inodoro en el baño de 
hombres —digo—. Será mejor que vuelvas al trabajo. 

—Estás mintiendo —dice—. Yo también la habría escuchado.  

—Tengo trabajo que hacer, Anette. 
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—Hablando de trabajo, adivina lo que vi anoche. 

—¿Qué? —Pregunto, contenta de que la conversación parezca 
desviarse de mi vida amorosa. 

Saca su teléfono del bolsillo y me muestra su pantalla. Reconozco la 
aplicación de citas que usa todo el tiempo. Hojea algunas fotos de hombres 
solteros y luego se detiene en un rostro familiar. 

Jadeo.  

—Ese es…? 

—Patrick. —Termina por mí. Sus labios están torcidos en una 
expresión que solo puedo describir como una mueca—. ¿Crees que esto 
significa que él también vio mi foto? 

—Probablemente esté mirando tu foto ahora mismo. En el baño.  

—Ugh. ¡No digas eso! 

—Apuesto a que es por eso que tarda tanto allí —le digo. Anne frunce 
el ceño y luego abre mucho los ojos—. Probablemente se sienta allí 
deslizando el dedo hacia la derecha, y todas esas pobres chicas con las que 
coincide no tienen idea de que estaba cagando mientras lo hacía. 

—Jesús, Naomi. Pensé que ibas en una dirección completamente 
diferente con eso. De cualquier manera, es asqueroso. No quiero pensar en 
eso. 

Escucho la descarga del inodoro. Ambas nos giramos para mirar en 
dirección al baño. Anne me pone los ojos en blanco y luego se aleja 
tranquilamente. Vuelvo a mi escritorio para seguir preparando mi informe 
meteorológico y luego hago mi primera aparición al aire de la mañana. Anne 
está ocupada con su propio trabajo, así que no la vuelvo a ver hasta que 
hace su ronda repartiendo el correo. Cuando termino con mi última 
aparición, Anne está esperando en mi escritorio con un sobre sin abrir en la 
mano. Puedo decir por la expresión de su rostro que es otra carta de Luca. 

—¿Envió otra? 

—Él no está esperando que le respondas porque sabe que no puedes. 
—Me entrega el sobre cuando la alcanzo—. Ábrelo. 

Abro el sobre, preparándome para lo que sea que contenga su carta 
de hoy. 

 

Querida Naomi, 

Quiero jugar un pequeño juego. Probablemente te esté matando el hecho 
de que no puedas responderme, ¿verdad? Me imagino lo mucho que lo deseas. 
Pero haré un trato. Quiero que digas la palabra “Bologna” en tu informe 
meteorológico de las cinco de la mañana. Si puedes hacer eso, te daré una 
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pista sobre dónde estoy ahora. Tal vez incluso incluya mi dirección de 
remitente en la próxima carta. Tal vez. 

Con amor, Luca 

 

Anne lee la carta por encima de mi hombro.  

—¿Qué diablos es Bologna? —pregunta, pronunciando la palabra 
incorrectamente. 

—Es un tipo de carne fría y se pronuncia como una tontería. ¿Nunca 
viste los comerciales de Oscar Mayer cuando eras niña? 

Se encoge de hombros.  

—Mis padres eran vegetarianos y no tuve televisión durante la mayor 
parte de mi infancia. Mi familia quería explorar al aire libre. —Ella pone los 
ojos en blanco. 

Empiezo a cantar el jingle de los comerciales, pero ella me hace callar 
como si esto fuera más vergonzoso que hablar de sexo en el trabajo. 

—No vas a hacerlo, ¿verdad?  pregunta, volviendo su atención a la 
carta. 

Lo pienso por un momento. Si me da su remitente, no tendré que 
gastar cientos de dólares viajando a todos los lugares de donde provienen 
sus cartas anteriores sólo para encontrar pistas sobre dónde podría estar 
ahora. Si pudiera responderle, tal vez podría sacarlo de mi cabeza.  

—¿Por qué no? Seguramente facilitaría las cosas. 

Frunce el ceño.  

—¿Cómo vas a incluir Bologna en tu informe?  

—Estoy segura de que puedo encontrar una manera. 

—Esto es ridículo —dice—. Si haces lo que él dice, simplemente lo 
dejarás ganar.  

—Él ya está ganando. 

—No si vamos a Georgia este fin de semana y encontramos a alguien 
que lo conozca.  

—¿Y si nadie lo conoce? 

—Entonces seguimos buscando. Ni siquiera lo entretengas. 
Probablemente sólo quiere que lo digas para asegurarse de que recibes sus 
cartas. Que siga preguntándose.  

—Probablemente tengas razón. —Con un suspiro, leo la carta 
nuevamente y luego la guardo en mi bolso—. Vamos a almorzar. 
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Almorzamos en un restaurante griego y luego planificamos la logística 
de nuestro viaje a Georgia. No necesitaremos hotel, porque volamos de ida 
y vuelta el mismo día. No deberíamos necesitar más que unas pocas horas 
para visitar la antigua dirección de Luca y entrevistar a sus vecinos. 

—Esto es muy divertido —dice Anne mientras usamos nuestros 
teléfonos para comprar nuestros boletos de avión—. Luca va a estar 
esperando toda la semana a que digas bologna en televisión nacional. 
Mientras tanto, no tiene idea de que nos dirigimos a Georgia para localizarlo. 

—Es un poco extraño que estés tan obsesionada con localizarlo. 

—Dice la chica que está molesta porque no pudo acostarse con un 
chico que apenas conoce. 

—Cuando lo dices así, sueno bastante patética.  

—Lo eres. 

Presiono mi mano contra mi pecho.  

—Wow. No puedo creer que sea tu amiga.  

—Espera. ¿Somos amigas? Pensé que solo éramos compañeras de 
trabajo. 

Le tiro mi servilleta.  

—No tengo que llevarte a estos viajes conmigo, ¿sabes?  

—Es demasiado tarde. Los boletos de avión ya están comprados —me 
dice—. Te recogeré temprano el sábado por la mañana. Y no te atrevas a 
decir bologna en televisión nacional. 

—Prometo que no lo haré. 

Tomamos caminos separados después de salir del restaurante. 
Estaciono mi auto en el estacionamiento al lado de mi edificio y luego camino 
hacia el frente. Veo a la niña oruga sentada en la acera, usando crayones 
para colorear las páginas de un libro. Miro a mi alrededor, buscando a un 
adulto responsable. Una vez más, parece que esta niña está sola. 

Me arrodillo para ver la obra de arte. Niña oruga me sonríe. Resulta 
que mi apodo es acertado, porque la niña está coloreando un libro lleno de 
imágenes de orugas. 

—¿Qué clase de oruga es esa? —pregunto.  

—Esta es una oruga monarca. 

—¿Se va a convertir en una polilla? 

Ella se ríe, haciéndome sentir tonta.  

—No. Es una oruga monarca. Se convertirá en una mariposa 
monarca. 
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—Sabes mucho sobre las orugas. 

—Cuando sea mayor seré entomóloga —dice. 

—Wow. Eres mucho más inteligente que yo a tu edad. —Después de 
decirlo me doy cuenta de que no estoy exactamente segura de cuántos años 
tiene. No creo que pudiera decir una palabra así cuando estaba en el rango 
de edad en el que asumo que está esta niña. 

—No te sientas mal —dice—. Sabes mucho sobre el clima y estás en 
la televisión. —Ella deja de colorear por un momento para mirarme—. 
¿Crees que algún día podría aparecer en la televisión? 

—Tal vez si trabajas muy duro estudiando tus insectos, tendrás tu 
propio programa de televisión donde podrás enseñarles a otras personas 
sobre ellos. 

Ella sonríe más ampliamente, dejando al descubierto un par de 
dientes faltantes.  

—¿Lo verías? 

—Claro que sí. —Observo cómo la niña vuelve a colorear—. ¿Dónde 
está tu mamá? ¿Ella sabe que estás aquí sola? 

—No estoy sola —dice—. Él me está mirando. 

La forma en que lo dice me hace sentir inquieta. Miro por encima del 
hombro, preguntándome si hay alguien a quien extrañe o si tiene un amigo 
imaginario. Siempre me han asustado los niños que tienen amigos 
imaginarios. Al no ver a nadie, me obligo a preguntar:  

—¿Quién te está mirando? 

Utiliza un crayón para señalar a través de una de las ventanas 
delanteras del edificio. Veo a Joel sentado detrás del mostrador de 
seguridad. Agita sus dedos hacia mí. Bueno. Me siento mejor ahora. 

Me enderezo.  

—Supongo que si estás bien aquí afuera, iré arriba. No hables con 
extraños, ¿de acuerdo? 

Me dirijo hacia adentro. 

—Jugando a ser niñera, ¿eh? —Le digo a Joel. 

Se encoge de hombros y mete la mano en un gran frasco de pepinillos 
que está sobre su escritorio.  

—Podría también. No es que tenga nada mejor que hacer. 

No puedo evitar pensar que probablemente sea cierto. Al parecer, el 
hombre está en el mostrador de seguridad día y noche. Me siento un poco 
mal por él, pero imagino que gana mucho dinero con todas las horas extras 
que trabaja. 
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Cuando llego a mi apartamento, puedo escuchar los ruidos fuertes 
habituales provenientes del apartamento de arriba. Ahora que sé quién es, 
escucho con más atención. Suena como si algo pesado estuviera rodando 
por el suelo, seguido de varios pasos corriendo. Decido que estos sonidos no 
pueden ser de dos gatitos. Tiene que estar jugando conmigo o algo así. 

Me dirijo a mi altavoz y pongo algo de música. Un minuto después, mi 
teléfono suena. 

 

Ojos de Husky: ¿Puedes subir el volumen? Me cuesta un poco saber 
qué canción está sonando. 

Naomi: Ahí tienes. ¿Así está mejor? 

Ojos de Husky: Mucho mejor. Los gatitos aman a Britney Spears. 

 

Suelto una carcajada. 

 

Naomi: No es Britney Spears. 

Ojos Husky: ¿En serio?  

Naomi: Es Shakira. 

Ojos de Husky: Oh. Pues a los gatitos les encanta Shakira. 

 

Hay más golpes en el techo que puedo escuchar incluso por encima 
de la música. 

Escucho por un momento, notando que parece moverse al ritmo. 

 
Naomi: ¿Eres tú quien baila ahí arriba o los gatitos simplemente 

tienen un ritmo excelente? 

 

Los golpes cesan casi tan pronto como envío el mensaje. Entonces mi 
teléfono vuelve a sonar. 

 

Ojos de Husky: ¿Puedes oír eso? 

Naomi: Sí. 

Ojos de Husky: Definitivamente fueron los gatitos. 
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Me encuentro sonriendo a mi teléfono. Bajo la música, luego me 
acuesto en el sofá con mi teléfono, sintiéndome como si tuviera dieciséis 
años otra vez. 

 

Naomi: ¿Qué estás haciendo? ¿Tienes tiempo de bajar? 

Ojos de Husky: Tengo que volver al trabajo. 

Naomi: Oh, está bien. ¿En otro momento? 

 

Miro mi teléfono y veo aparecer una burbuja con tres puntos, 
indicando que está escribiendo un mensaje. La burbuja desaparece por un 
momento y luego reaparece. Contengo la respiración. Arriba está tranquilo. 
Me pregunto si ya se fue. 

Dejé que mi pantalla se oscureciera. Me levanto y camino hacia la 
cocina por un vaso de agua, dejando mi teléfono en el sofá. Cuando lo 
escucho zumbar desde el otro lado de la habitación, vuelvo a pasar para ver 
qué dice. 

 

Ojos de Husky: Ven al acuario. 

  



 

104 

CAPÍTULO TRECE 
UN POCO DE PESCADO 

 

Naomi 
 

Envío un mensaje de texto para informarle a Jake que estoy aquí, pero 
cuando cruzo las puertas principales del acuario, me doy cuenta de que no 
necesitaba enviarlo. Él ya me está esperando, apoyado contra una pared en 
la gran entrada. 

Visitantes de todas las edades se encuentran dispersos entre 
nosotros, mirando folletos y eligiendo qué animales ver primero. 

Sus ojos caen hacia su teléfono cuando mi mensaje llega a él. La 
comisura de su boca se curva hacia arriba, y luego sus ojos se levantan de 
su teléfono, y cuando se encuentran con los míos, su sonrisa se hace más 
amplia. 

Da un paso hacia mí, sin parecer importarle la multitud de personas 
en el camino. De alguna manera, esquiva a niños y parejas sin quitarme los 
ojos de encima. Nos alcanzamos en el medio. Mi corazón late dentro de mi 
pecho. Se inclina como si fuera a besarme, pero en el último segundo parece 
recordar que está en el trabajo y que estamos rodeados de niños. Me apunta 
a la frente, pero sus labios aterrizan en mi ceja. 

—Wow. Creo que nunca antes me habían saludado con un beso en la 
ceja —bromeo.  

Sonríe y luego besa mi otra ceja. 

—Sólo para igualar las cosas —dice. 

Me toma de la mano y me lleva más allá de la fila donde venden los 
boletos. 

—¿Estamos entrando a escondidas? —Le pregunto mientras ingresa 
un código para dejarnos pasar por una puerta etiquetada solo para personal 
autorizado. 

Me hace callar.  

—No se lo digas a nadie. Conozco a un chico. 

Nos lleva por un pasillo.  

—No voy a hacer que te despidan, ¿verdad? —pregunto.  
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—Probablemente no. —Llegamos a otra puerta. La abre y me guía con 
su mano en mi espalda baja. Hemos pasado la fila de boletos y la revisión 
de control—. ¿Qué quieres ver primero? 

Me doy la vuelta y observo nuestro entorno. Hay tanques integrados 
en la mayoría de las paredes, llenos de peces de colores, corales y plantas 
acuáticas. Las luces del techo están bajas para que los tanques estén 
iluminados, arrojando un brillo en los pasillos y proporcionando luz a las 
partes más oscuras del acuario. 

—¿Tienen nutrias? 

—Por supuesto. —Toma mi mano nuevamente. Nos dirigimos por un 
pasillo curvo revestido a ambos lados con paredes de vidrio. Reduzco la 
velocidad para observar las diferentes especies de peces, algunos nadando 
en bancos y aparentemente sin darse cuenta de su audiencia. Otros nadan 
hasta el borde para observarnos con curiosidad, mientras que otros se 
escabullen y se esconden en cuanto nos ven. 

Llegamos al recinto de las nutrias de río. Está configurado de manera 
diferente a las peceras. Hay superficies secas donde las nutrias pueden 
subir para descansar del baño. Dos nutrias flotan boca arriba en la 
superficie del agua. Una tercera nutria nada bajo el agua, entreteniendo a 
los niños que la miran desde el otro lado del cristal. Tenemos que bajar unas 
escaleras y dar la vuelta para ver bajo el agua. 

—¿Solo tres nutrias? —pregunto. Parece un gran recinto para sólo 
tres animales. 

—Las nutrias son parte de nuestro programa de rehabilitación. El 
joven que ves nadando llegó a nosotros hace sólo un par de meses. Fue 
encontrado en el patio trasero de alguien y no se pudo localizar a su madre, 
por lo que se supuso que estaba huérfano. Las personas que lo encontraron 
lo tuvieron como mascota durante unos meses antes de entregárnoslo, por 
lo que probablemente no será elegible para ser liberado. 

—¿Sueles devolver animales a la naturaleza? 

—Ese es el objetivo, pero no siempre resulta así. Tenemos que tener 
en cuenta la seguridad del animal. Si la nutria se vuelve demasiado mansa, 
como las tres que ves en esta exhibición, generalmente no pueden ser 
liberadas. 

La idea de que ninguna de estas nutrias pueda volver a nadar en un 
río real me entristece.  

—¿Entonces ninguna de estas nutrias podrá regresar a la naturaleza? 

—No estas tres. Tenemos otras más en otro recinto al que no pueden 
acceder los visitantes. Las nutrias que tenemos allí no están acostumbradas 
a los humanos y debemos mantenerlas así para que puedan ser liberadas. 
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Lo miro mientras habla de los animales. Se concentra en el recinto, 
observando a la joven nutria nadar juguetonamente, antes de que sus ojos 
azules se levanten para encontrarse con los míos. Puedo ver el reflejo de la 
nutria bailando en sus ojos. 

—¿Qué quieres ver a continuación? —me pregunta.  

—¿Qué me recomiendas? 

Me lleva a ver un pulpo y luego vemos las rayas, que son populares 
entre los niños. Otra pequeña multitud se reúne alrededor de la exhibición 
de medusas. Observamos durante un minuto y escuchamos cómo un guía 
turístico explica cómo se debe tratar una picadura de medusa. 

Camino junto al tanque, observando a las criaturas que hay dentro. 
Estoy hipnotizada por la forma en que se mueven y por cómo un animal 
parecido a una masa tan extraña no sólo puede sobrevivir, sino también 
causar tanto dolor. El tanque rodea un pasillo curvo que me lleva a un área 
menos poblada del acuario. Me toma un minuto darme cuenta de que Jake 
ya no está a mi lado. Me doy la vuelta y lo veo mirándome desde unos metros 
detrás. Tiene las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ligeramente 
inclinada. Sus labios se abren como si fuera a decir algo. Lo miro, 
esperando, pero luego su boca se cierra de nuevo. Su frente se arruga por 
sólo un segundo, y luego saca las manos de sus bolsillos y se acerca a mí 
hasta que está justo a mi lado. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

Sacude la cabeza y levanta una mano para frotarse la nuca. Espero 
un momento más, pensando que todavía podría decir lo que sea que tenga 
en mente, cuando mis ojos se posan en la señal del siguiente tanque. 

—¿Salmón? —digo leyendo el nombre de la especie. —No sabía que 
había comida aquí. 

Resopla y su labio se curva en una media sonrisa. Me golpea con el 
codo.  

—Muy divertida. 

—Oh, no. No me digas que estás en contra de comer mariscos. 

Se estremece, haciéndome preocupar de haber cruzado la línea.  

—No soy un gran fanático de los mariscos, pero prometo que no es 
por mi trabajo. 

Paso mi mano por mi frente.  

—Uf. Tuve miedo de haberte ofendido por un segundo. Supongo que 
es como preguntarle a un veterinario común si come perros y gatos. 

Se ríe y así, casi me olvido que estaba esperando que dijera algo antes 
de interrumpir.  
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—No creo que sea lo mismo en absoluto —dice—. Estoy seguro de que 
los veterinarios de ganado todavía comen hamburguesas. 

Sacudo la cabeza.  

—No creo que pueda hacerlo. No podría pasar todo el día arreglando 
y curando a esos animales sólo para volver a casa y comérmelos. 

Se apoya contra el tanque, se cruza de brazos y me mira.  

—Entonces es bueno que seas meteoróloga y no veterinaria —dice. 

—Tienes razón. No puedo volver a casa y comerme un huracán. 

Sonríe y se aleja del tanque, dando un paso hacia mí.  

—Realmente eres algo más, ¿lo sabías, Naomi? 

Está tan cerca que tengo que estirar el cuello para verlo. Cuando lo 
hago, baja la barbilla y, un segundo después, sus labios están sobre los 
míos. Coloca sus manos alrededor de mi rostro antes de deslizar sus dedos 
en mi cabello. Mi corazón se acelera. Me pongo de puntillas para alcanzarlo 
mejor. 

Por un momento, olvido que estamos en un lugar público donde 
cualquiera podría doblar la esquina y vernos. Se siente como si estuviéramos 
solos, solo nosotros y el ocasional chapoteo de agua en los tanques y el 
zumbido y burbujeo de los filtros. Hay algo en la forma en que sus dedos 
peinan mi cabello que me hace sentir como si me estuviera derritiendo. 
Recuerdo ese momento ayer en la escalera cuando estábamos solo nosotros 
dos. Si pudiera regresar, me esforzaría más para que él entrara conmigo. Tal 
vez entonces mis pensamientos no se habrían desviado hacia Luca cuando 
solo debería haber estado pensando en Jake. Agarro la parte de atrás de su 
camisa, acercándolo a mí, lo cual es un error, porque ahora que su cuerpo 
está al ras del mío, no estoy segura de poder soltarlo. 

El sabor de sus labios sobre los míos es algo que quiero saborear. He 
estado deseando sentirlo, la forma en que sus labios encajan perfectamente 
contra los míos, desde que me soltó ayer por la mañana. 

Profundiza el beso, probándome con un movimiento de su lengua. 
Antes de darme cuenta, estoy apoyada contra la pared del tanque de salmón. 
Deslizo mis manos debajo de su camisa, sintiendo la suave piel de su 
espalda, antes de pasarlas alrededor de su caja torácica para sentir su 
abdomen. Deja escapar un gruñido de sorpresa. Lo dejo ir, pero él toma mi 
mano y se la vuelve a poner. 

—Eso me hizo cosquillas. —Me regaña contra mis labios. 

—¿Te refieres a esto? —Deslizo mi mano sobre su caja torácica y él se 
sobresalta de nuevo. 

—Sí, eso. —Esta vez, toma mi mano y la aleja de él. 
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—Fue valiente de tu parte confiar en mí lo suficiente como para 
decirme que tienes cosquillas. —Le advierto. 

—¿Tú lo eres? 

—¿Cosquillosa? Para nada. 

Me mira por un segundo, con los ojos entrecerrados, luego extiende 
ambas manos y clava sus dedos en mi caja torácica. Grito y trato de huir, 
pero él me rodea con sus brazos y me abraza. Dejo de pelear una vez que 
me doy cuenta de que ya no intenta hacerme cosquillas. Me relajo en su 
abrazo. 

—Está bien, hemos establecido que eres una mentirosa —dice. 

—¿Qué tal si hacemos una tregua? —Le ofrezco—. No te haré 
cosquillas si tú no me haces cosquillas. 

—Creo que puedo aceptar eso. —Se aleja lo suficiente para plantar 
otro beso en mis labios. 

El efecto que tiene sobre mí es vertiginoso. No puedo dejar que se salga 
con la suya con un solo beso, así que atrapo sus labios justo cuando se aleja 
de nuevo. Cuando me alejo, él vuelve a sumergirse para dar otro, y luego es 
mi turno nuevamente, y cada nuevo beso es más largo y dulce que el 
anterior. 

Su toque envía un pulso a través de mi cuerpo. Me encuentro 
calculando qué tan lejos está desde aquí hasta mi auto y preguntándome si 
puedo llevarlo hasta allí sin desvestirlo primero. 

—Jesús, Naomi —susurra contra mis labios—. No puedo tener 
suficiente de ti. —Mi corazón late tan fuerte que puedo sentirlo vibrar en 
mis oídos. 

—Oh, bien —digo, recuperando el aliento—. Después de ese beso en 
la ceja, tenía miedo de que estuvieras tratando de ponerme en la zona de 
amigos o algo así. 

No lo digo en voz alta, pero también pienso en la forma en que me miró 
junto al tanque de salmón, cuando me hizo pensar que algo podría estar 
mal. Debo haber malinterpretado la expresión de su rostro. 

—Ni en un millón de años —dice—. Pero probablemente deberíamos 
calmarnos antes de que me despidan. 

—Bien. Y antes de que me arresten. 

Levanta una ceja, haciéndome darme cuenta de que tal vez yo era la 
única que pensaba en desvestirse en medio del acuario.  

—¿Por qué tú…? 

—¿Tienen pingüinos aquí? —lo interrumpo—. Vamos a ver a los 
pingüinos.  
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CAPÍTULO CATORCE 
COMPORTAMIENTO INAPROPIADO EN EL PASILLO 

 

Naomi 
 

Cuanto más nos acercamos al fin de semana, más emocionada está 
Anne por nuestro viaje del sábado. Me parece que está más emocionada que 
yo, lo cual es raro, y no paro de decírselo. No he vuelto a recibir ninguna 
carta de Luca. Tampoco he dicho “bologna” al aire como me pidió. El viernes 
empiezo a preguntarme si debería haber dicho la palabra. Después de recibir 
cartas suyas con bastante frecuencia durante las semanas anteriores, me 
decepciona un poco que no haya enviado nada más. Tal vez el razonamiento 
de Anne para no hacer lo que dijo me haya salido el tiro por la culata. 
Probablemente piense que ahora no recibo sus cartas y no va a perder más 
tiempo enviándolas. 

—¿Has vuelto a hablar con ojos de husky? —me pregunta Anne en la 
cafetería después del trabajo. 

Sonrío, pensando en mi espontánea visita al acuario a principios de 
semana. Después de besarme con Jake delante de un público de salmones, 
pasamos la siguiente media hora mirando pingüinos, focas y morsas. Creo 
que nunca me lo había pasado tan bien en un acuario. 

—Hemos estado mandándonos mensajes —le digo. Miro por encima 
del hombro hacia la puerta principal, esperando verlo entrar. Quiero verlo 
antes de que Anne y yo nos vayamos a Georgia, pero hasta ahora nuestros 
horarios han coincidido. Supongo que la cafetería a la hora de comer es el 
mejor momento para encontrarme con él. 

—Te vas a hacer daño en el cuello girándolo así —dice Anne—. No 
necesitamos que lleves un collarín durante tu informe meteorológico. 
Además, estoy de frente a la puerta principal. ¿No crees que te avisaría si 
entrara? 

Me doy la vuelta, sonriendo.  

—Siempre estás pendiente de mí. ¿Qué haría yo sin ti? 

—La verdad es que no lo sé —dice, soltando una bocanada de aire por 
los labios—. Si no fuera por mí, habrías dicho “bologna” en mitad de un 
reporte meteorológico. 
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—Lo consideré —digo—. Pensé en hacerlo esta mañana. —Me aclaro 
la garganta, cambiando a mi voz de locutora—: Hoy hace calor como para 
freír bologna en la acera. 

—¿Eso ibas a decir? 

Asiento.  

—No he sabido nada de él en toda la semana. 

—Volverás a saber de él —dice—. ¿De verdad crees que es el final? 

—Probablemente. 

Pone los ojos en blanco.  

—Te rindes con demasiada facilidad. 

Después de comer, vuelvo a mi apartamento. Saludo a Joel y subo a 
recoger el correo. El piso de arriba está tranquilo cuando entro. Tiro el correo 
en la encimera de la cocina sin mirarlo y me dirijo al armario donde guardo 
la caja con las cartas de Luca. Hojeo las páginas y saco las que quiero que 
Anne lea mañana en el avión. Rebusco en el montón hasta encontrar las 
cartas que me escribió cuando estaba destinado en Georgia. Teníamos poco 
más de veinte años. Era mi último año en la Universidad de Oklahoma y el 
suyo en el ejército. Había cometido el error de decirme una vez que se había 
alistado en el ejército para poder ir gratis a la universidad cuando acabaran 
sus cuatro años. No se lo permití, lo llamé farsante y le dije que no era un 
héroe de verdad porque nunca había ido al extranjero. Estoy segura de que 
no le gustaron mis bromas, pero nunca le gustaron. 

Antes de darme cuenta, he pasado un par de horas sentada en el suelo 
leyendo viejas cartas. Las tengo esparcidas a mi alrededor, agrupadas por 
épocas. Están las cartas del primer ciclo de secundaria, las del instituto y 
la universidad, y luego están las que nos escribimos cuando mi carrera 
acababa de empezar y Luca había dejado el ejército e iba a la universidad. 
Me he dado cuenta de que su letra ha evolucionado desde la primera carta 
que envió. Su primera carta era difícil de descifrar, pero después su letra se 
fue volviendo más clara y fácil de leer. 

 

Querida Naomi, 

De todas las personas que he conocido, las de Georgia son las más 
agradables. En cualquier otro lugar, cuando entro en una tienda al mismo 
tiempo que otra persona, lo más parecido a un saludo que recibo es un gruñido 
impaciente cuando se ven obligados por las expectativas de la sociedad a 
sostenerme la puerta abierta. Pero en Georgia no es así. Aquí, siempre sonríen 
amistosamente y me saludan con alegría, y a veces se adelantan para 
abrirme la puerta. Es como si todos los que conoces en Georgia fueran amigos 
por defecto. 
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Te invitaría a que lo comprobaras por ti misma, pero me imagino que 
incluso la gente amable de Georgia tiene sus normas, y sabrían que no deben 
sonreír a alguien como tú. De hecho, probablemente pondrías de mal humor a 
todo el estado y nadie de aquí volvería a sonreír. 

Con amor, Luca 

 

 

Querido Luca, 

Me cuesta creer que alguien sea tan educado contigo. Debes de ser muy 
bueno fingiendo tu personalidad. Además, no conocerás la amabilidad hasta 
que hayas estado en Oklahoma. Aquí la gente es más amable que en ningún 
otro lugar del mundo. 

Con amor, Naomi 

 

 

Querida Naomi, 

¿Es una invitación para ir a Oklahoma? Porque yo creo que es una 
invitación. En cualquier caso, los habitantes de Oklahoma sólo son amables 
entre ellos porque temen ser rechazados en la próxima reunión familiar. Y no 
estoy muy seguro de cómo puedes saber que son más amables que nadie en 
el mundo si nunca has salido del estado. He estado en todo el país y puedo 
garantizarte que la gente de Georgia es la más amable. 

Con amor, Luca 

 

 

Querido Luca, 

¿Por qué tendría una razón para irme de Oklahoma cuando todos son 
tan amables aquí? Nunca has estado en mi estado, así que no creo que 
puedas hacer esa garantía. Supongo que tendremos que estar de acuerdo en 
que no estamos de acuerdo. 

Con amor, Naomi 

 

 

Querida Naomi, 

Me niego a estar de acuerdo en estar en desacuerdo. De hecho, pienso 
discutir contigo sobre esto hasta que al menos abandones tu estado. Quizá 
entonces acepte que tienes un argumento válido. El mes que viene me voy a 
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Dallas unas semanas, así que no podré escribirte durante un tiempo. Estás 
en la Universidad de Oklahoma, ¿verdad? Creo que Dallas está a sólo tres 
horas. 

Con amor, Luca 

 

Miro fijamente su carta, intentando recordar lo que le respondí. No sé 
qué se me pasó por la cabeza cuando recibí aquella carta, porque hasta 
ahora, años después, no me he dado cuenta de que estaba intentando abrir 
la puerta a que nos conociéramos mientras él estaba en Texas. No volví a 
recibir otra carta suya hasta que regresó a Georgia y, para entonces, la 
conversación había tomado otro rumbo. 

Rodeada de sus cartas, imagino cómo habrían sido las cosas si le 
hubiera sugerido que viniera a visitarme, o si me hubiera atrevido a ir a 
Dallas a pasar el fin de semana. Me pregunto si nos habríamos llevado bien 
en la vida real. Tal vez habría sido incómodo y, aunque lleváramos años 
escribiéndonos, habríamos descubierto que no teníamos nada que decirnos 
cuando no nos escondíamos detrás de un papel y un bolígrafo. 

O tal vez habría sido como a veces me lo imaginaba. Nos habríamos 
dicho cosas feas como en nuestras cartas, pero yo sabría que él no las decía 
en serio. Hubo momentos en los que pensé que encontrarme con él 
arruinaría lo que compartíamos en nuestras cartas. Durante los dos años 
que pasé sin saber nada de él, la idea de que lo que teníamos pudiera 
cambiar dejó de importarme. Si lo que teníamos estaba llegando a su fin a 
pesar de todo, tal vez conocerlo en persona podría haberlo salvado. Tal vez 
lo habría hecho mejor. 

Se me hace un nudo en la garganta al pensar en lo que podría haber 
sido. Me siento tonta por llorar algo que nunca existió, pero volver a leer 
estas cartas me recuerda que podría haber existido, y que mi reticencia al 
cambio era lo único que se interponía en el camino. 

Recojo todas las cartas de Georgia que había guardado y las vuelvo a 
meter en la caja. Ya no me parece bien enseñárselas a Anne. 

Mi teléfono suena con una notificación. Acaban de dejar en el 
mostrador de seguridad de la planta baja un pedido de comida que había 
olvidado. Me pongo los zapatos y bajo corriendo a recogerlo. Al salir de la 
escalera, una familia me llama la atención desde la ventana. Doy dos vueltas 
de campana. No, no es una familia. Es la niña oruga y una mujer que 
supongo que es su madre. A su lado está Jake. Me detengo a observarlos un 
momento. Niña Oruga sostiene una especie de insecto y se lo enseña a Jake. 
Estoy segura de que es otra oruga peluda, pero desde esta distancia no 
puedo ver lo que es. Jake sostiene una bolsa de plástico en una mano. La 
niña le da el bicho y él lo toma con la otra mano y se ríe. El sonido de sus 
voces y risas se amortigua a través de la ventana, pero aun así me hace 
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sonreír. Dice algo que hace reír también a la niña. Se da la vuelta y le enseña 
el bicho a la mujer. Ella retrocede un paso, chillando. Él le dice algo que no 
puedo oír desde el interior del edificio y entonces ella se ríe. 

Me llama la atención cómo los tres parecen que podrían ser una 
familia, ahí de pie y riendo juntos. Sé que no debería sentir celos, pero los 
siento. Los observo un minuto más. Me pregunto si alguna vez habrá 
invitado a esta mujer a cenar o si la habrá llevado a un desayuno 
espontáneo. Me pregunto si habrá ido al acuario. Es guapa. No lo culparía. 
Pero no se centra en ella. Está hablando con la niña y, de vez en cuando, 
los dos intercambian algunas palabras. Ella le sonríe y se aparta el cabello 
de los ojos. Seguro que está coladísima por él. Puede que no estén saliendo, 
pero una cosa es segura: este tipo podría tener a la mujer que quisiera. 

Finalmente se aparta de ellas y se dirige a la puerta principal. Al 
darme cuenta de que está a punto de atraparme espiándolo, me entra el 
pánico. Pulso el botón para abrir el ascensor, luego me agacho rápidamente 
dentro y pulso el botón de “cerrar puertas” varias veces hasta que coopera. 
Tengo suerte de que Joel no esté en su mesa para ver cómo me pongo en 
ridículo. Espero, conteniendo la respiración, y entonces me doy cuenta de 
mi error. Él no tiene miedo de tomar el ascensor como yo. Tampoco he 
pulsado el botón de mi planta, así que el ascensor está aquí en la primera 
planta, esperando a que la siguiente persona abra la puerta. Justo cuando 
me doy cuenta, las puertas se abren. Jake enarca las cejas al verme. 

Luego sonríe.  

—Mírate subiendo al ascensor. 

Bien, supongo que no sospecha que lo espío. Necesito salir de aquí, 
pero me está bloqueando el paso. Me aparto el cuello de la camisa. Siento 
como si me ahogara.  

—Sólo intento vencer mis miedos. 

Se pone a mi lado y pulsa el botón de su piso. Estoy demasiado 
asustada para apreciar lo cerca que está de mí o lo bien que huele. Miro la 
bolsa que lleva en la mano. Es su propia bolsa de comida para llevar, lo que 
me recuerda a la mía. Cuando las puertas empiezan a cerrarse, saco la mano 
para detenerlas.  

—De hecho, ya me bajo. Me acaban de entregar la comida. 

Salgo del ascensor y me dirijo al mostrador de seguridad, donde me 
espera mi bolsa de comida. Cuando me doy la vuelta, veo que me está 
abriendo las puertas. Pienso en volver a entrar, pero no me atrevo. Hago un 
gesto hacia la escalera.  

—Yo voy por aquí. 

Pone los ojos en blanco, con una sonrisa en la comisura de los labios.  

—Una carrera. 
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Suelta la puerta del ascensor, que se cierra y me deja sola en el 
vestíbulo. Respiro hondo, suelto el aire y me dirijo a las escaleras. Me regaño 
mientras subo a mi planta. Debería haber tomado el ascensor y haber 
vencido el miedo como dije que iba a hacer. No habría sido tan malo 
quedarme atrapada ahí adentro con él otra vez. Además, los dos tenemos 
comida para llevar, así que no es como si hubiéramos pasado hambre 
mientras esperábamos a que los bomberos vinieran a rescatarnos. 

El olor de la comida me llega a la nariz y me hace rugir el estómago. 
El ascensor se abre justo cuando salgo de la escalera. 

—Parece que es un empate —dice. 

—Te he dado ventaja. He subido las escaleras muy despacio. 

—Uh-huh. Claro. —Hace un gesto hacia mi bolsa—. ¿Comiendo sola? 

Sonrío.  

—¿Quieres acompañarme? —No quiero que vea el desastre que he 
dejado en el salón, así que me bajo al suelo. Saco la caja de plástico con 
comida de la bolsa de papel y la pongo delante de mí—. ¿Picnic? 

La comisura de sus labios se levanta un poco. 

—Mi casa es un desastre —le explico—. Estoy haciendo las maletas 
para otro viaje con Anne. No puedo dejar que veas mi sala en el estado en 
que está. 

—No me importaría —dice. Se baja al suelo para sentarse frente a mí. 
Abre su propio recipiente de comida para llevar. Miro su comida. Tiene 
comida china. Huele tan bien que me hace arrepentirme de haber elegido 
comida italiana. 

—Me ha sorprendido no verte hoy en la cafetería —le digo. 

—¿Estuviste allí? 

Asiento. 

—Por supuesto —dice—. El único día que me salto el almuerzo. 

—¿Por qué te has saltado el almuerzo? 

—Tuve que operar de urgencia a una morsa —dice. 

—¿Una morsa? ¿De verdad? Pobrecita. ¿Qué le pasó? 

—Su aleta se lesionó en un accidente en un zoo. El zoo no tenía 
personal veterinario adecuado ni dinero suficiente para pagar sus cuidados, 
así que nos la cedieron a nosotros. Pero se pondrá bien. Ya está mejor. 

—Vaya. Eres un verdadero héroe para la comunidad de las morsas. 

—Gracias. Quizá puedas venir otra vez al acuario a verla. 

Sonrío.  
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—Me encantaría. 

—¿Adónde vas con Anne? 

Me toma desprevenida el brusco cambio de tema. Tengo la boca llena 
de pasta, así que tardo un minuto en contestar.  

—Volamos a Georgia. 

Frunce el ceño.  

—¿Ah, sí? ¿Por qué a Georgia? No me digas que también quieres 
comparar sus playas. —Su tono no suena tan burlón como esperaba. No 
consigo entenderlo. Casi parece molesto. Me encojo de hombros, recordando 
que debe de haber tenido un día estresante con la morsa. 

—No estaremos cerca de la playa. —Me planteo explicar el motivo del 
viaje, pero no encuentro las palabras adecuadas—. Es sólo un viaje de 
chicas. Anne siempre ha querido ir a Albany. 

—Albany no es tan especial. —Su tono sigue siendo plano y sin gracia. 

—¿Has estado allí? 

Se encoge de hombros.  

—Lo he oído. 

—Supongo que Anne y yo tendremos que verlo por nosotras mismas. 
¿Qué vas a hacer mañana? 

—Tengo que llevar a los gatitos al evento de adopción —dice—. Iba a 
invitarte, pero parece que te vas a divertir más que yo. 

—Oh. Lo siento. —Supongo que ahora tiene sentido por qué se 
comporta así. 

—No pasa nada. Sólo pensé que si no estabas haciendo otra cosa, tal 
vez querrías venir. 

Hago girar el tenedor en mi plato, tomando un hilo de pasta. 

—¿Te entristece que se vayan? 

Asiente.  

—Un poco. Me alegro de que tengan un nuevo hogar. 

El ascensor se abre y sale una de mis vecinas. Se sorprende al vernos 
sentados en el suelo. Lanza un suspiro exagerado, sacude la cabeza y entra 
en su piso sin decir nada. Miro a Jake a tiempo para ver una expresión 
divertida en su rostro. Casi resoplo la comida que tengo en la boca. 

—Parece que nunca ha visto a dos personas haciendo un picnic en el 
pasillo —dice. Tiene un brillo en los ojos que me dice que su mal humor está 
llegando a su fin o, al menos, que está intentando superarlo. 
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—¿Crees que llamará a Joel para echarnos? No recuerdo haber visto 
nada sobre comer en el pasillo en mi contrato de alquiler. 

Se ríe.  

—Creo que estaremos bien. —Toma otro bocado de comida y 
pregunta—: ¿A qué hora tienes que levantarte mañana? 

—Anne me recoge a las cuatro, lo que suena temprano, pero para mí 
significa que puedo dormir un poco más. 

—Suelo levantarme a las cuatro para salir a correr. ¿Quizá te vea 
cuando salgas? 

No sé por qué olvidé que se había levantado temprano y que volvía de 
correr cuando Anne y yo regresamos de San Diego el fin de semana pasado. 
Supongo que no soy la única madrugadora del edificio. Me pregunto si eso 
significa que volveré a verlo sin camisa. Le miro el pecho, le quito la camisa 
con la mente e intento recordar qué aspecto tiene debajo. La imagen que 
obtengo es la de su cuerpo teñido de dorado bajo la luz de la calle, como una 
estatua. La iluminación no es la adecuada para este pasillo. 

Cuando subo la mirada hasta sus ojos, me doy cuenta de que me está 
observando. Me ruborizo. Me pregunto si es consciente de los pensamientos 
que me pasan por la cabeza sobre su cuerpo perfecto. Entonces recuerdo 
que está esperando una respuesta. 

—Sí, claro. 

—Sigo queriendo invitarte a cenar —dice—. ¿Cuándo volverás a la 
ciudad? 

Su pregunta hace que me dé un vuelco el corazón.  

—Es sólo una excursión de un día. Volveremos mañana por la noche. 

—Perfecto. Entonces te llevaré el domingo. No hagas planes. 

—Es una cita —le digo. 
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CAPÍTULO QUINCE 
PENNY PICKLES  

 

Naomi 
 

Por la mañana, me levanto, preparo una cafetera y me dirijo a mi 
habitación para vestirme. Como sólo es una excursión de un día, no tengo 
que llevar nada más que el bolso. Sé que a Anne le decepcionará que no lleve 
cartas, pero después de leerlas anoche, ya no me parece bien. Hubo un 
cambio de tono del instituto a la edad adulta que creo que no entendí del 
todo hasta que releí las cartas. Tal vez quería creer que sólo éramos malos 
el uno con el otro, pero ahora siento que había algo más, y que debería 
quedar entre nosotros. 

Casi he terminado de arreglarme cuando recibo un mensaje de Anne. 
Está de camino y me trae un vaso de café. Ni siquiera estamos en el trabajo, 
y aun así me suministra más cafeína de la que necesito. 

A las cuatro llaman a mi puerta. Recojo mi bolso, me miro el cabello 
en el espejo y abro la puerta. Jake me está esperando. Lleva una camisa y 
unos pantalones cortos de correr parecidos a los que llevaba el fin de 
semana pasado cuando salimos a desayunar. Sus párpados parecen 
pesados, como si acabara de levantarse de la cama, y su cabello 
desordenado lo confirma. Necesito mucha fuerza de voluntad para no 
alargar la mano y peinarle el cabello. 

—Pensé que llegaba tarde —dice. 

—No. Anne llegará en cualquier momento. Estaba a punto de bajar. 

Cierro la puerta de mi apartamento y nos dirigimos a las escaleras. Él 
las sube más rápido que yo, pero no me importa, porque así puedo apreciar 
cómo los músculos de su espalda rellenan su camisa. Y sus pantalones 
cortos... Empiezo a pensar que hace demasiado tiempo que no tengo sexo. 
Mientras pienso en eso, me doy cuenta de que suena como algo que Anne 
me diría. Se me debe estar pegando. 

Llegamos a la puerta principal y me la abre. Su mano me roza la parte 
baja de la espalda cuando atravieso el umbral. El contacto me sorprende, 
pero no me importa. Cierra la puerta y se pone a mi lado. Anne aún no ha 
llegado, así que tenemos tiempo. Es diferente estar aquí afuera a estas horas 
de la mañana, cuando no tengo prisa por llegar a ninguna parte. El cielo 
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aún está oscuro y la ciudad está tranquila. El sonido habitual del tráfico es 
sustituido por el paso ocasional de algún auto. 

—¿Sueles correr sin camisa? —pregunto rompiendo el silencio. 

Mi pregunta lo tomó desprevenido. Frunce el ceño y luego esboza una 
sonrisa.  

—Normalmente, sí. Hace demasiado calor para llevar camisa. 

—Oh, por eso. 

Levanta una ceja.  

—¿Qué pensabas? 

—Pensé que quizá formaba parte de tu danza de apareamiento. —
Muevo los brazos y el cuerpo en una pobre imitación de un pájaro macho 
seduciendo a una hembra. 

Se ríe y me agarra de los brazos para evitar que me ponga en ridículo.  

—Sí. Me has atrapado —bromea—. Estoy por aquí corriendo sin 
camisa, esperando que alguna chica me siga a casa. 

—¿Funciona? 

Sus ojos me miran y una sonrisa se dibuja en la comisura de sus 
labios.  

—Bueno, la semana pasada la chica a la que había echado el ojo se 
cruzó conmigo. —Su mirada se desvía hacia la puerta principal de nuestro 
edificio antes de volver a mí—. Justo ahí, en el vestíbulo. 

Me encojo de hombros, fingiendo no saber de qué está hablando.  

—Espero que tengas su número. 

Antes de que pueda responder, el auto de Anne se detiene en la acera. 
No puedo verla a través de las ventanillas oscuras, pero sé que nos está 
mirando. 

—Es ella. —Me giro para despedirme de él. Está mucho más cerca de 
mí que hace un minuto, lo que me obliga a estirar el cuello para mirarlo a 
los ojos. Cuando lo hago, me toma el rostro con las manos y sus labios se 
encuentran con los míos. Me toma desprevenida. No es sólo un beso en los 
labios. Su boca se detiene en la mía y siento como si me hiciera una 
promesa. Una promesa de qué, no estoy segura, pero estoy dispuesta a 
aceptarla. Me olvido de que estamos delante de nuestro edificio y de que hay 
un público que nos observa desde el auto. Profundiza el beso y me separa 
los labios con un movimiento de la lengua. Sus manos bajan de mi rostro a 
mi espalda y atraen mi cuerpo contra el suyo. Con nuestros cuerpos juntos, 
nuestros corazones laten al mismo ritmo y siento que me derrito dentro de 
él. Mis manos se posan en sus costados. Agarro puñados de su camisa sin 
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pensarlo. Hacen falta todas mis fuerzas para no saltar y rodearlo con los 
brazos y las piernas. 

Me fuerzo a apartarme porque sé que, si no lo hago, perderé el vuelo. 
Su pecho sube y baja rápidamente con cada respiración. Hay algo diferente 
en sus ojos azules. Su mirada gélida ha sido sustituida por el azul ardiente 
de una llama. 

—Debería irme antes de que Anne empiece a tocar el claxon y monte 
una escena. 

—Nos vemos mañana —dice. Su voz es un rumor suave y profundo 
que me hace desear no tener que esperar hasta mañana para volver a verlo. 
Quiero darle un último beso en los labios, pero tengo miedo de no llegar al 
aeropuerto. Siento sus ojos en mi espalda mientras subo al auto de Anne. 
Me mira fijamente, con la boca y los ojos más abiertos que nunca. 

—¿No podías haberme enviado un mensaje sobre la situación de ojos 
de husky? ¿Qué demonios, Gnome? 

Pisa el acelerador y nos lleva por la calle demasiado rápido. Me 
abrocho el cinturón, asegurándome de que está bien apretado. 

—Ya te hablé del acuario —le recuerdo—. ¿Se supone que tengo que 
ponerte al día cada vez que me besa? 

—Podrías haberme dicho que empezaste a acostarte con él. 

Me río.  

—No lo he hecho. 

Gime.  

—¿En serio? ¿Por qué haces esperar al pobre? 

Me lo pienso un momento.  

—No lo estoy haciendo esperar. Todavía no ha intentado quitarme la 
ropa. Es todo un caballero. —Sonrío—. Me gusta. 

—¿Qué ha pasado con lo de divertirte un poco con él hasta que te 
vayas del edificio? 

Me encojo de hombros.  

—No estoy tan segura de que eso sea todo lo que quiero ahora. 

Llegamos al aeropuerto. Cuando pasamos por el control de seguridad, 
me siento tonta por haber tenido tanto miedo de hacer esto el fin de semana 
pasado. Aún no puedo creer que Luca me convenciera de que estaba en la 
lista de terroristas. 

—¿Nos has traído material de lectura? —pregunta Anne una vez que 
estamos sentadas en el avión. 

—Lo siento. Se me olvidó. 
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—¿En serio? 

—Iba a traer las cartas que envió mientras estuvo destinado en 
Georgia, pero... se me olvidaron. 

—Ugh. Apestas. 

—No es un vuelo largo. Sobrevivirás. 

—No creo que lo haga. 

Mete la mano en el bolsillo del respaldo del asiento de delante y saca 
una revista. Hojea unas páginas, suspira y vuelve a guardarla en el bolsillo. 

—¿Cuál es el plan? —pregunta—. ¿Lo mismo que hicimos en San 
Diego? 

—Llamaremos a todos los timbres de su calle hasta que nos contesten. 

 

 
 

—¿Naomi? Creo que tenemos un problema. 

Llevamos unos quince minutos en la carretera después de recoger un 
auto de alquiler en Albany. El anuncio de Anne me hace fijar mi atención en 
la carretera que tenemos delante y luego en las indicaciones de la pantalla 
del GPS. No necesito preguntar para saber cuál es el problema. Más adelante 
hay una verja en la que hombres con uniforme militar paran los autos y 
comprueban las identificaciones antes de dejar pasar a la gente. Parece que 
es la única forma de llegar a la dirección que figura en las cartas de Luca 
sobre Georgia. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Anne. 

—No lo sé. Simplemente conduce hasta la puerta y pregunta. 

—¿Quieres que conduzca hasta allí? —Su voz es aguda, como si le 
hubiera pedido que se tirara por un acantilado. 

—Es una base de Marines, Anne. No te van a detener por pedir 
indicaciones. 

Anne aprieta los nudillos sobre el volante, baja la ventanilla y nos 
conduce hasta la puerta. Uno de los hombres se acerca a la ventanilla. 

—Hola —le dice Anne—. ¿Necesitamos una identificación militar para 
entrar en la base? 

—¿Tiene un pase de visitante? —pregunta el hombre. 

—No. ¿Cómo consigo uno? 

—Tiene que concertar una cita en el centro de visitantes para que le 
aprueben el pase. ¿Ha venido a ver a un familiar? 
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—No exactamente. 

Me inclino sobre Anne para poder ver al hombre a través de la 
ventana.  

—Buscamos a un viejo amigo. No sabía que su dirección estaba en 
esta base. Sólo queríamos saber si alguno de sus compañeros aún lo conoce. 

El hombre echa un vistazo a la fila de autos que tenemos detrás y 
luego me mira con impaciencia.  

—¿A quién buscan? 

—A Luca Pichler. ¿Lo conoce? 

Se rasca la cabeza.  

—No puedo decir que sí. —Vuelve a mirar a la fila que tenemos detrás 
y llama a otro de los hombres—. Hola, Gibson. ¿Conoces a alguien llamado 
Luca Pichler? 

El hombre al que se dirige como Gibson niega, pero está claro que ha 
llamado la atención de un marine mayor que estaba cerca.  

—¿Pichler? —dice el marine. 

—¿Lo conoces, Gunny? 

—Conozco a Pickles. —El hombre al que se dirige Gunny se acerca al 
auto—. ¿Eres amiga de Pickles? 

Tiene el acento sureño más marcado que he oído nunca. Anne me 
mira, con el ceño fruncido. Asiento.  

—Sí. ¿Luca Pichler? ¿Puedo preguntarle por él? 

Señala un pequeño estacionamiento y dice:  

—Adelante, estaciona. Nos vemos allí. 

Anne entra en el estacionamiento y, un momento después, el marine 
está junto al auto. Salimos las dos y nos tiende la mano.  

—Maxwell —se presenta. 

—Yo soy Naomi. Ella es Anne —le digo—. Esto probablemente va a 
sonar un poco raro, pero estamos tratando de localizar a Luca. Solía ser, eh, 
amiga suya, pero perdí el contacto con él hace un tiempo. 

—Pickles ya no está aquí —dice Maxwell—. Salió después de sus 
cuatro años. Lo último que supe es que se mudó a Texas con Hayes. 

—¿Hayes? 

—Penny Hayes —dice Maxwell—. Aunque supongo que ahora es 
Penelope Pichler. Esa chica siempre quiso ese nombre con doble P. Quería 
ser Penny Pickles. 
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De repente me doy cuenta de los latidos de mi corazón. Se siente 
pesado. Temo que en cualquier momento este tipo decida que ya ha dicho 
suficiente y no nos dé más información, pero ahora mismo parece un libro 
abierto. Decido tentar a la suerte. 

—¿Te mantuviste en contacto con ellos? 

—Sí. Me invitaron a su boda, pero no pude ir. Soy amigo suyo en 
Facebook. ¿Intentaste encontrarlo allí? 

—Lo intenté, pero no pude encontrarlo. ¿Te importaría enseñármelo? 

Saca el teléfono del bolsillo y pulsa la pantalla varias veces. Frunce el 
ceño.  

—Oh —dice—. Parece que ya no lo tengo aquí. 

—Debe haber desactivado su cuenta. —Porque no quiere que lo 
encuentre todavía, pero no se lo digo—. ¿Cuándo se casó? La última vez que 
hablé con él me dijo que se había comprometido. 

Suelta una bocanada de aire.  

—Vaya, probablemente hace un año. Habría estado allí si no me 
hubieran desplegado en ese momento. 

—¿Conocías a Penny también? ¿Vivía aquí con él? 

Frunce el ceño.  

—No. Servimos con Hayes. Eran una de esas cosas que van y vienen. 
Ni siquiera sabía que habían vuelto hasta que recibí la invitación de boda. 

—Así que ahora viven en Texas. ¿Alguna posibilidad de que sepas 
dónde? 

Se encoge de hombros.  

—Dallas, creo. 

Miro a Anne. Tiene los labios apretados, pero me doy cuenta de que 
intenta ocultar la sonrisa. Esto es más de lo que podríamos haber esperado 
averiguar en este viaje. 

—Gracias —digo, volviéndome hacia Maxwell—. Esto es realmente 
útil. 

—No hay problema —dice—. Puedes dar la vuelta por ahí y salir. 

Volvemos al auto. Anne nos lleva calle abajo y detiene el auto en el 
estacionamiento de un centro comercial.  

—¿Te ha escrito Luca alguna vez desde Texas? —pregunta. 

—No —digo, intentando recordar lo que leí anoche en las cartas—. Fue 
a Dallas una vez, pero nunca tuvo una dirección allí. Debió de mudarse allí 
después de la última carta que le escribí. 
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—Esto es grande —dice ella—. ¿Sabías el nombre de su esposa antes? 
Búscala en esa base de datos. 

Abro mi teléfono e inicio sesión en PeopleFinder, donde busqué a Luca 
antes. Escribo “Penelope Pichler” y espero a que se carguen los resultados. 
Nada parece prometedor. Quizá no se cambió el nombre. O quizá nunca se 
casaron. No sé por qué espero esto último. Escribo “Penelope Hayes” y esta 
vez el sitio web muestra una dirección en Dallas, Texas. 

—La he encontrado —digo. El corazón me late con fuerza. Lo escucho 
retumbar en mis oídos. No puedo creer que haya encontrado a Luca. 

—Esa es su dirección —dice Anne, mirando por encima de mi 
hombro—. Tiene que ser. Joder, Gnome, lo hemos conseguido. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Qué quieres decir? Ahora puedes volver a escribirle y darle una 
sorpresa. 

—¿Pero y si ya no vive allí? —Pienso en las cartas que envié hace dos 
años y que me devolvieron. No sé si podré soportar que eso vuelva a ocurrir. 

—Ya has oído a ese marine. Vive con ella en Texas. 

—No podemos saberlo con seguridad. Su nombre no aparece aquí. 

—Están casados. Por supuesto que vive con ella. 

Me cuesta creer que sigan casados, sobre todo porque ella se apellida 
Hayes, cuando según Maxwell, ella realmente quería llevar el apellido de 
Luca. Tampoco quiero que Luca esté casado. No puedo explicar por qué me 
siento así. 

—Quizá deberíamos comprobarlo primero —digo. 

—¿Comprobar? ¿Cómo? 

Con manos temblorosas, marco el número de teléfono de Penelope 
Hayes. Suena un par de veces y luego salta el buzón de voz, pero está claro 
que es un número obsoleto porque la grabación de voz es de un hombre que 
se hace llamar Bruce. Cuelgo y me quedo mirando el teléfono un segundo 
antes de volverme para mirar a Anne. 

—Tenemos que volar a Dallas. 

—¿Estás loca? ¿Y entonces qué? ¿Aparecer en su puerta? Creía que 
tenías miedo de que te echaran gas pimienta. 

—Yo sólo... no lo sé. Tengo el presentimiento de que aún no hemos 
terminado. 

—Que haya sido fácil no significa que tenga que estar mal —dice 
Anne—. Tómate esto como una victoria. Escríbele. 

Sacudo la cabeza.  
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—No puedo. Necesito saberlo. No voy a enviar otra carta sólo para que 
me la devuelvan. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 
ESCÓNDETE  

 

Luca 
 

Probablemente era bastante patético que no pudiera sacarme a Naomi 
Light de la cabeza. Durante mi tiempo en el Cuerpo de Marines, solo salí 
con un puñado de chicas. Ninguna de ellas fue una relación seria. Nunca 
les di la oportunidad de serlo. Estaba demasiado enamorado de una chica 
que nunca había conocido. Ni siquiera la conocía, pero la tenía en un 
pedestal, y ninguna de las otras chicas con las que salí estuvo cerca de 
superarla. 

Cuando apareció Penny, no creí que nuestra relación fuera a llegar 
lejos mucho más que las demás. Supongo que no me di cuenta de lo mucho 
que le gustaba. Sabía que yo no estaba disponible emocionalmente, pero no 
sabía por qué. El sexo era bueno, pero supongo que al final no fue suficiente. 
Rompió conmigo varias veces, siempre llorando y preguntándome por qué 
no podía actuar como si me importara. Luego, unos meses más tarde, volvía, 
disculpándose y diciéndome que estaba bien con sólo tener una relación 
física. El ciclo se repitió varias veces, incluso cuando ambos habíamos 
dejado el ejército. 

Me siguió de vuelta a San Diego. Fue entonces cuando nuestra 
relación intermitente se volvió más intermitente. Fuimos a la misma 
universidad y acabamos viviendo juntos. Conocí a su familia y me acogieron 
como a uno más. Llevaba tanto tiempo solo que me sentí bien al tener a 
gente que se preocupaba por mí. Sus padres me trataron como a un hijo. 
Sus hermanas me trataban como a un hermano. Sentí que volvía a formar 
parte de una familia. 

Todo fue bien durante un tiempo. No fui el mejor novio para ella, pero 
se quedó. Ella no sabía de mis cartas a Naomi. Se me daba bastante bien 
guardar secretos, al menos durante un tiempo. A veces se quejaba y me 
regañaba, pero en general aprendimos a llevarnos bien. 

Y un día, de la nada, empezó a planear nuestra boda. Yo ni siquiera 
se lo había propuesto, pero de repente llevaba un gran anillo de diamantes 
y se lo enseñaba a todas sus amigas. No tenía ni idea de dónde había salido 
ese maldito anillo hasta que vi la factura de mi tarjeta de crédito. 
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Pensé en enfrentarme a ella. Pensé en obligarla a devolver el anillo y 
decirle que se fuera. Sinceramente, me daba mucho miedo que estuviera 
haciendo esto. También me asustaba ponerle fin. Me preguntaba si esto era 
lo mejor que iba a conseguir. Tenía una mujer hermosa que quería ser mi 
esposa. El sexo seguía siendo bueno y, en general, nos llevábamos bien. A 
veces me preguntaba si la única razón por la que nuestra relación era mala 
era porque yo tenía miedo de comprometerme con ella. Tal vez este era el 
empujón que necesitaba. 

Las cosas no iban a ninguna parte con Naomi. Me había aferrado a 
esa fantasía durante demasiado tiempo. Ella había dejado claro varias veces 
que no quería conocerme. Le gustaba escribir cartas mezquinas, pero no me 
quería, y yo perdía el tiempo creyendo que algún día lo haría. Nunca le había 
hablado mucho de mis relaciones, pero decidí hablarle de Penny. 

 

Querida Naomi, 

Creo que podría estar comprometido. Mi novia se compró un anillo con 
mi tarjeta de crédito y ahora está planeando nuestra boda. No estoy muy 
seguro de cómo ha ocurrido, ya que nunca se lo propuse. ¿Qué crees que 
debería hacer? ¿Puedo ir a esconderme contigo o debo ser un hombre y 
casarme con ella? 

Con amor, Luca 

 

Supongo que esperaba que Naomi supiera la respuesta. Me diría que 
dejara a Penny o que estaba siendo estúpido y que me casara con ella porque 
me merecía una vida de miseria. Nunca esperé que no me contestara. Esperé 
semanas, luego meses, sin saber nada de ella. Cuanto más esperaba, más 
se acercaba la fecha de la boda que Penny había planeado para nosotros. 
Pasaron seis meses y ya era demasiado tarde para argumentar que no 
estábamos realmente comprometidos. Ya había reservado el lugar de la 
boda, contratado a un ministro y encontrado el vestido de novia de sus 
sueños. 

También encontró una casa en Texas para que viviéramos juntos. Ella 
quería estar cerca de su familia, y como yo no conocía a nadie en San Diego, 
excepto a Ben, tenía sentido que nos mudáramos a Texas. Su padre pagó el 
anticipo de la casa por nosotros, y luego nos pusimos a empaquetar cajas y 
muebles en un camión de mudanzas. 

Cuando llegamos a Dallas, habían pasado seis meses desde que le 
envié la carta a Naomi. No esperaba que me contestara, pero no quería 
perder el contacto con ella. Le envié una nueva carta para decirle que seguía 
adelante con la boda y para que tuviera mi nueva dirección. 
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Sabía que nunca me había prometido nada, y que nunca me había 
enviado más que cartas groseras, inquietantes o divertidas, pero me dolía 
no haber tenido noticias suyas todavía. 

Llevábamos un mes en la nueva casa cuando se desató el infierno. 
Penny había estado explorando todos los armarios de la casa. Cuando le 
pregunté qué hacía, me dijo que buscaba un lugar donde esconder su 
vestido de novia. Así fue como encontró mi caja de cartas. Estaba sentado 
en el salón cuando entró con mi caja. Lo siguiente que supe es que estaba 
sentada en un montón de cientos de cartas. 

—¿Qué demonios es esto? —gritó. 

—¿Qué aspecto tiene? Son cartas. 

—De Naomi —dijo, pronunciando el nombre como si fuera veneno—. 
¿Por qué las tienes? 

—Ella era mi amiga por correspondencia en la escuela primaria —
dije—. Relájate. 

Al parecer, “relájate” no era la palabra adecuada, porque la hizo gritar 
hasta que sentí que me iban a estallar los tímpanos. 

—¿Qué carajo, Penny? 

—Estas cartas son de este año, Luca. ¿Cómo vas a decirme que son 
de la escuela primaria? ¿Por qué nunca me has hablado de ella antes? 

—No hay nada que contar —dije—. ¿Has leído siquiera estas cartas? 

—Me estás engañando con ella. 

—Bien. Entonces definitivamente no leíste las cartas. 

Tomó un par de cartas y leyó sólo el cierre.  

—¡Con amor, Naomi! Con amor, Naomi. Amor, amor, amor! 

—Entonces, ¿qué? 

—Así que se lo dirás a ella, pero yo prácticamente tengo que rogarte 
que me lo digas a mí. 

—Me gustaría señalar que fue ella la que escribió “amor”. No yo. 

—¿Ah, sí? Entonces, ¿qué es esto? —Se sacó otra carta del bolsillo y 
me la lanzó. La tomé y la miré, confuso. Tardé un momento en darme cuenta 
de que era la última carta que le había enviado a Naomi, la que había 
enviado hace un mes con mi nueva dirección. Penny debió de interceptarla—
. Con amor, Luca —leyó en voz alta—. ¿Cómo puedes decirle eso a ella, pero 
no a mí? 

Quise argumentar que era sólo la forma en que siempre habíamos 
cerrado nuestras cartas, pero eso ya no parecía tan importante. 

—¿Desde cuándo tienes esa carta? —le pregunté. 
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Miró la carta que tenía en la mano y luego volvió a mirarme. Algo brilló 
en sus ojos. Nunca la había visto tan enfadada.  

—No se trata de eso, Luca. —Pronunció cada palabra con cuidado, 
agitando la carta como quien empuña un cuchillo—. Supongo que tenemos 
que agradecer a la oficina de correos por devolver esto hoy. Ni siquiera 
deberías escribirle a ella. Nos vamos a casar en dos meses, por el amor de 
Dios. 

—Nunca acepté casarme contigo —dije. 

—¿Me tomas el pelo? —Levantó la mano y me puso el dedo anular en 
el rostro—. ¿Y esto? 

—Te lo has comprado tú —le dije. 

—Llevamos meses planeando esta boda —dijo—. El lugar ya está 
pagado. Tengo mi vestido. No puedes echarte atrás ahora. 

—Si te calmaras, podríamos hablar de... 

—Es por ella, ¿no? Por eso de repente no quieres casarte conmigo. 

—¿Por ella? Hace meses que no sé nada de ella. 

—Deja de mentirme. Pensé que había puesto fin a esto hace meses, 
pero ahora es obvio que nunca dejaste de escribirle. ¿Dónde guardas el resto 
de las cartas? 

—No te estoy mintiendo. ¿Y qué quieres decir con que le pusiste fin? 

—Estás lleno de mierda. Vi lo que te escribió sobre nuestra boda. Por 
eso intentas echarte atrás ahora. 

Tuve una sensación de hundimiento en el pecho. Pensé en la carta 
que le envié a Naomi la que ella nunca contestó.  

—¿De qué estás hablando? 

—Le dijiste que nos íbamos a casar. 

—Se lo dije. Nunca me contestó. 

Penny sonrió en ese momento, pero no era una sonrisa feliz, ni 
siquiera amistosa. Era demoníaca. Era espeluznante como el infierno. Sacó 
otra carta del bolsillo trasero. Me levanté, dejando las otras cartas en el 
suelo, y se la tomé. Era una carta de Naomi que nunca había visto antes. 
Estaba fechada siete meses atrás, solo unos días después de que le contara 
lo del compromiso. 

 

Querido Luca, 

Creo que deberías dejar a esa pobre chica antes de que cometa el error 
de casarse contigo y se dé cuenta de la basura que eres. Escóndete conmigo 
si lo necesitas. Ya sabes dónde vivo. 
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Con amor, Naomi 

 

—Ven a esconderte conmigo —recitó Penny apretando los dientes. 
Siguió regañándome por tener las cartas, pero yo ya no la escuchaba. Estaba 
enfadadísimo, y lo único que veía era rojo. 

—¿Me ocultaste esto? —le pregunté. 

—Debería haberla quemado —dijo—. Debería haberlas quemado 
todas. De hecho. —Salió de la habitación y se dirigió a la cocina. La seguí. 
Abrió un par de cajones y luego, al encontrar un encendedor de velas, sonrió 
aún más y lo levantó—. Es hora de despedirse de Naomi. 

Le arrebaté el encendedor de la mano antes de que pudiera hacer 
alguna estupidez con él. Lo tiré al suelo y lo rompí con el zapato. Luego volví 
furioso al salón y empecé a recoger todas las cartas que ella había tirado al 
sofá y al suelo que lo rodeaba. Las metí todas en la caja, sin importarme que 
ya no estuvieran en orden. Podría arreglarlo más tarde. Sólo necesitaba salir 
de aquí. Necesitaba alejarme de ella. 

—La boda se cancela, Penny. 

—No puedes cancelarla —dijo—. Me debes la mitad de todo. 

—Nunca acepté casarme contigo. Hiciste todos estos planes sin mi 
consentimiento. 

Se burló.  

—Ya. Como si no supieras que nos íbamos a casar. Supongo que te 
convenía vivir gratis en esta casa, ¿no? Mientras tanto me dejabas seguir 
pensando que teníamos un futuro juntos. Estás enfermo, Luca. 

Terminé de recoger todas las cartas y me volví hacia ella. Tenía los 
ojos enrojecidos y las mejillas llenas de lágrimas. Aunque estaba enfadado 
con ella y nada de este compromiso había sido idea mía, sabía que no podía 
dejarla sin una despedida adecuada y una explicación. No quería ser como 
mi padre. Respiré hondo para calmarme y le tendí la mano derecha. Ella la 
tomó vacilante con la izquierda. 

—Siento no haberte dicho antes que no quería casarme. Me tomaste 
desprevenido cuando empezaste a planear nuestra boda. Si te soy sincero, 
te seguí la corriente porque no sabía qué más hacer. Esto es lo que hace la 
gente cuando llega a cierto punto en su relación, ¿no? Casarse, formar una 
familia. Pensé que sólo tenía miedo de comprometerme. Que sólo me estabas 
dando el empujón que necesitaba para hacer lo que se esperaba de mí. Lo 
que la sociedad esperaba de mí. Siento no haberme dado cuenta de que 
estaba cometiendo un error. No fue sólo mi vida la que se vio afectada por 
mi falta de acción. La tuya también. Nunca fue mi intención hacerte daño. 
Sólo creo que la persona con la que me case debe ser alguien de quien esté 
enamorado. Y siento que no seas tú. 
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Con su mano izquierda en la mía, le quité el anillo del dedo. Gritó de 
asombro. Me metí el anillo en el bolsillo y tomé la caja de cartas. 

—Voy a hacer las maletas —le dije—. Me llevo el auto, la ropa y las 
cartas. Puedes quedarte con todo lo demás. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 
LA ROMPEHOGARES 

 

Naomi 
 

—No puedo creer que me convencieras para volar a Dallas. 

Anne y yo estamos delante de una casa que probablemente costaría 
un par de millones en Miami. Es una propiedad preciosa, y sin duda una 
mejora con respecto a la pequeña casa azul de playa en la que Luca empezó. 
La casa se yergue orgullosa en un vecindario estereotipado en el que todas 
las demás casas son igual de magníficas y tienen un césped 
meticulosamente recortado. 

Ahora que estamos aquí, me da miedo acercarme a la puerta. Supongo 
que temo que Luca la abra, y entonces sabré que sigue casado. 

—Vamos —dice Anne. Me toma del brazo y me lleva por el césped 
hasta la puerta principal. Antes de que pueda echarme atrás, llama al 
timbre. 

Un momento después, una mujer abre la puerta. Tiene más o menos 
nuestra edad, los ojos oscuros y el cabello negro. Sonríe.  

—Hola, ¿en qué puedo ayudarles? 

Anne me da un codazo en las costillas. 

—Tú debes de ser Penelope —le digo. 

Ella sigue sonriendo.  

—Sí, soy Penelope. ¿Puedo ayudarles? —repite. 

—Estamos buscando a Luca Pichler. ¿Está por aquí? 

En cuanto menciono su nombre, Penelope deja de sonreír.  

—¿Estás de broma? ¿Estás buscando a Luca? 

—Me han dicho que vive aquí. ¿No eres tú su esposa? 

Hace ademán de poner los ojos en blanco, pero la sonrisa vuelve a su 
rostro y suelta una risita.  

—¿Por qué no entras? —ofrece—. Te prepararé una taza de té. 

Intercambio una mirada con Anne. Ella asiente. Las dos sabemos que 
si queremos respuestas, tendremos que seguirle el juego. Entramos en un 
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gran vestíbulo. Una escalera con barandilla de caoba rodea un lado de la 
sala con suelo de mármol. Una araña de cristal cuelga sobre nosotros. No 
me gustaría estar aquí en caso de terremoto. 

Seguimos a Penelope por la siguiente sala hasta la cocina. Cada 
habitación es más elegante que la anterior. Nos sirve un vaso de té helado. 
A mí me da un poco de miedo beberme el mío, pero Anne le da un sorbo al 
suyo y parece estar bien. Hay algo en Penelope que me pone nerviosa. No sé 
qué es. 

—¡Luca! —grita, sobresaltándome. Luego, más fuerte—: ¡Luca! Tienes 
visita. Luca. 

Se me hiela la piel, pero sudo como si estuviera en un sauna. Estaba 
tan convencida de que Luca no estaría aquí que no me había parado a 
pensar en lo que haría si estuviera. No quiero ni imaginarme lo que pensará 
cuando baje las escaleras y me encuentre en su cocina con su esposa. 

Todas esperamos un largo momento. La casa está en silencio. Me 
sorprende que, incluso en una casa tan grande como ésta, no haya oído a 
Penelope. Espero que vuelva a gritar su nombre, pero no lo hace. En lugar 
de eso, se vuelve hacia mí y hacia Anne con esa sonrisa de mirada 
enloquecida de nuevo en su rostro. 

—Ah, es verdad. Luca ya no vive aquí —dice Penelope. Vuelve a poner 
los ojos en blanco y se ríe. 

Anne arquea una ceja. Se aparta el vaso de los labios, mirándolo como 
si acabara de darse cuenta de que esta mujer podría estar tan loca como 
para envenenar a dos completas desconocidas. 

—Ese cabrón tramposo sólo vivió aquí un mes antes de que lo echara 
—continúa Penelope—. ¿Quién eres tú y qué quieres de él? 

Miro a Anne. Me arrepiento de haber entrado. Por la expresión de su 
rostro, sé que siente lo mismo. Me vuelvo hacia Penelope. Intento pensar en 
cómo explicarle quién soy y por qué busco a su ex esposo. O ex prometido. 
No sé muy bien en qué momento rompieron. Antes de que pueda decirle mi 
nombre, Anne me pone la mano en el hombro y me detiene. 

—Somos cazarrecompensas —dice Anne—. El señor Pichler cometió 
un delito y luego desapareció. Estamos intentando seguir sus pasos. 

Me impresiona lo rápido que se le ha ocurrido. Penelope sonríe como 
si disfrutara sabiendo que van a detener a Luca. Luego se encoge de 
hombros.  

—Probablemente tendrían más suerte en San Diego. Lo último que 
supe es que estaba con Ben Toole. O mejor aún, busca a Naomi Light. Es la 
zorra con la que me engañaba. 

Me quedo helada. Por un momento, creo que sabe quién soy y que me 
está poniendo a prueba. Pero no me mira a los ojos y me doy cuenta de que 
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está realmente disgustada por lo que cree que hizo Luca. Consigo mantener 
la compostura. 

—Vaya —digo—. Parece un auténtico pedazo de mierda. 

—Lo es —asiente—. Entonces, ¿qué hizo para que vayan tras él? 
Siempre supe que se metería en problemas. 

Estoy a punto de inventarme un delito cuando Anne dice:  

—No podemos hablar de eso. Nuestro trabajo es atraparlo y hablar de 
sus delitos podría comprometer la investigación. 

—De acuerdo. Por supuesto —dice Penelope—. Estoy segura de que 
tendrá lo que se merece. 

Me mira de arriba a abajo, y luego su mirada se desvía hacia Anne. 
Es como si nos estuviera evaluando. Levanta una ceja.  

—No parecen cazarrecompensas. 

—Hay cazarrecompensas de todas las formas y tamaños —responde 
Anne—. Ella es muy buena localizándolos, y yo soy el músculo. 

Me giro para mirar a Anne. Ella y yo tenemos el mismo tamaño. Dudo 
que alguien nos mire a cualquiera de las dos y piense que podemos derribar 
a un hombre adulto. Cuando vuelvo a mirar a Penelope, me doy cuenta de 
que está pensando lo mismo. Sus ojos se entrecierran, pasando de mí a 
Anne y de nuevo a mí. 

—Tengo el cinturón negro desde los diecisiete años —dice Anne—. Soy 
más fuerte de lo que parezco. 

—Deberíamos irnos —digo. Estoy deseando salir de este lugar antes 
de que Penelope se dé cuenta de quién soy y me encierre en su sótano—. 
Gracias por el té. 

Penelope mira mi vaso lleno. Sonríe, pero no le llega a los ojos.  

—Claro. 

Cuando llegamos a la puerta principal, nos da a cada una una tarjeta 
de visita.  

—Llámenme cuando lo encuentren —dice—. Le debe a mi padre cien 
de los grandes por la boda que tuvimos que cancelar. 

—Lo haré —digo, tomando la tarjeta de visita. 

No sé por qué me alivia tanto saber que nunca celebraron la boda. Me 
alegro de que Luca no haya tenido que pasar por un largo divorcio con esa 
mujer. Aun así, me pregunto qué vio en ella en primer lugar y cómo estuvo 
tan cerca de casarse con ella. Sólo he estado con ella unos minutos y ya me 
aterroriza. 
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Anne me toma del brazo mientras volvemos a toda prisa por el césped 
hasta el auto de alquiler. Ninguna de las dos dice una palabra hasta que 
estamos a salvo dentro del auto. 

—Está bien. Ha sido una locura —dice Anne. 

—Me lo dices a mí. ¿Te imaginas si hubiera supuesto que seguía allí 
y hubiera intentado enviarle una carta? Probablemente me perseguiría y me 
mataría mientras duermo. 

—Ella cree que Luca la engañó contigo. ¿Se escribían cartas sexys o 
algo así? ¿Por eso no trajiste más cartas para que las leyera? 

—No. Nunca. Siempre fuimos malos el uno con el otro. 

Pienso en la carta que escribió cuando vivía en Georgia antes de irse 
a Dallas. Me pregunto si entonces estaba con Penelope, o si fue en Dallas 
donde la conoció. Si se lo cuento ahora a Anne, nunca creerá que dejé las 
cartas en casa por accidente. Me pregunto si Penelope sabía que él quería 
conocerme. Quizá había visto alguna de las cartas y supuso que era yo 
cuando él llegó a casa oliendo a otra mujer. O tal vez él le habló de mí. Me 
cuesta imaginarlo. 

—Tenemos que encontrar a Ben Toole —digo. 

—Dijo que había vuelto a San Diego. 

Saco mi teléfono y busco a Ben Toole en PeopleFinder. Aparece su 
nombre y su ciudad, pero el resto de la información sobre él está suprimida. 
Me pregunto si Luca y él están juntos en esto. 

—No hay dirección ni número de teléfono —digo—. Se lo habrán 
quitado. 

Anne se inclina sobre mi hombro para mirar.  

—Supongo que tendremos que volver a San Diego el próximo fin de 
semana. 

No sé ni por dónde empezar con una información tan mínima sobre 
Ben Toole. Sé menos de él que de Luca, y San Diego ya fue un callejón sin 
salida una vez. Tiene que haber una forma mejor de encontrar a alguien. 

Miro el reloj del auto. Se está haciendo tarde. Por mucho que quiera 
encontrar a Luca, este día ha sido agotador y sólo quiero irme a casa. Si 
queremos llegar a Miami por la mañana, tenemos que ir al aeropuerto ahora. 

—Sí. El próximo fin de semana —digo con un suspiro. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 
LA REGLA DE LA PRIMERA CITA 

 

Naomi 
 

Es domingo a media tarde cuando Jake llama a mi puerta. No lo 
esperaba hasta más tarde, pero aquí está, apoyado en el marco de la puerta. 

—Llegas pronto —le digo. 

—¿Lo hago? —Se mira la muñeca, aunque no lleva reloj. Frunce el 
ceño, fingiendo sorpresa por la hora—. Quería encontrarte antes de cenar 
por si se te había olvidado que vas a salir conmigo. ¿He llegado a tiempo? 

—Solo son las tres. Aún no he comido. 

—Pensé que podríamos ir en una hora. 

—¿No son las cuatro un poco temprano para cenar? 

—Dijiste que estás en la cama a la hora en que la mayoría de la gente 
cena, así que supuse que eso significa que comes antes que los demás. 

Se me dibuja una sonrisa en los labios. ¿Quién iba a decir que este 
chico era tan considerado? No he tenido muchas citas desde que empecé a 
trabajar de madrugada en el canal de noticias, pero los pocos chicos con los 
que he salido no parecían pensar que hubiera nada malo en invitarme a 
salir a las ocho de la noche. 

—¿Dónde vamos a comer? —pregunto. 

—He reservado en ese japonés de la playa. 

Levanto una ceja.  

—¿En serio? Nunca he estado allí. He oído que es muy bonito. —Y 
caro. 

—Eso espero. Quiero que nuestra primera cita sea especial. 

—¿Primera cita? —Resoplo—. Más bien la tercera. O incluso cuarta. 

La comisura de sus labios se levanta.  

—Aún no hemos tenido una cita. 

Frunzo el ceño, resistiéndome a sonreír.  

—¿Qué fue entonces el domingo pasado? 
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—Solo fue un desayuno. No fue una cita. 

—Fue una cita para desayunar. 

—Fue un desayuno. 

—Hubiera sido sólo un desayuno si no hubieras insistido en pagar por 
mí. 

—No me digas que también pensaste que el pasillo era una cita. 
Espera, si esa es la segunda cita, ¿entonces cuándo fue la tercera? —Está 
claro que esto le divierte. 

—Fue una cita de picnic. —Le golpeo en el pecho—. Y fue la tercera. 
La segunda fue en el acuario. 

Me agarra la mano, apartándola de su pecho, pero no me suelta.  

—Bien. ¿Cómo fue eso una cita? Me visitaste en el trabajo y ni siquiera 
te compré nada. 

—Se convirtió en una cita cuando nos besamos bajo el romántico 
resplandor de la pecera de salmón. ¿Y por qué una cita tiene que implicar 
dinero? 

—Naomi. Aún no hemos tenido una cita. 

—Bueno, nos hemos besado mucho para ser dos personas que nunca 
han tenido una cita. 

Su mirada baja hasta mis labios, luego sube lentamente hasta 
encontrarse de nuevo con mis ojos.  

—Eso no suele ocurrir. Nunca beso a una chica hasta después de la 
primera cita. Puede que incluso en la segunda. 

Me cuesta creerlo. Mi mirada se dirige a su boca. Se ha afeitado hace 
poco. La semana pasada me pareció que estaba guapo con la barba 
incipiente, pero tiene el tipo de rostro que queda igual de bien con la barba 
incipiente o bien afeitado. 

—Entonces —le digo. 

—Entonces —repite. Sigue tomándome la mano. Sus dedos se 
entrelazan con los míos. 

Me aclaro la garganta y muevo los dedos contra los suyos.  

—¿Alguna vez has besado a alguien justo antes de una primera cita? 

—No puedo decir que lo haya hecho. 

—Oh. Supongo que tendremos que esperar hasta... 

Atraviesa mi puerta, cortándome el paso, y antes de que me dé cuenta, 
sus labios están sobre los míos y mi espalda está contra la pared. Su lengua 
se desliza contra la mía y se me escapa un ruido. No sé si es un jadeo o un 
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gemido. Quizá un poco de las dos cosas. Siento sus manos en mis caderas, 
acercándome a su cuerpo. Mis manos están en su cabello, acercando su 
rostro, manteniendo sus labios pegados a los míos. 

Nuestro último beso fue sólo una probadita que me dejó con ganas de 
más, pero no sabía lo que me esperaba. De todos los besos que me han dado, 
este es el mejor con diferencia. Su boca encaja con la mía como si lleváramos 
años haciéndolo. Ya sabe lo que me gusta. Es sensual, pero no sólo 
alimentado por la lujuria. Esto es algo más. Esto es algo a lo que quiero 
aferrarme. 

Baja las manos hacia mi culo y me levanta para que mis piernas 
rodeen su cintura. Es casi insoportable, tenerlo tan cerca de mí, nuestras 
cinturas apretadas. Empuja contra mí y puedo sentirlo, todo él. Aprieto las 
caderas contra las suyas, suplicándole un poco más. No parece que haya 
nada que pueda impedir que pasemos al siguiente nivel. 

—¿Podemos saltarnos la cena? —Respiro, mis manos ahora 
agarrando la parte delantera de su camisa—. Podemos quedarnos aquí. 

Sonríe, volviéndome un poco loca.  

—Por mucho que me guste cómo suena eso, he hecho una reserva 
para nosotros. 

—Oh. Cierto. ¿A qué hora es la reserva? 

—A las cuatro. 

No es hasta que dice la hora que recuerdo que ya me lo había dicho. 
Su beso parece haberme hecho perder la memoria a corto plazo. 

—Puedo darte algo de tiempo para que te prepares. 

—No necesito tanto tiempo. —Vuelvo a levantar la barbilla. Sus labios 
se encuentran con los míos en el centro. Hay un calor donde nuestros 
cuerpos se unen, un bulto que me dice que lo desea tanto como yo. Me 
muevo contra él, pero la ropa nos estorba. Nunca me había molestado tanto 
la ropa. Quiero quitármela, eliminar todas estas barreras entre nosotros. 

—¿Tienes alguna regla contra el sexo antes de la primera cita? —Le 
pregunto. 

Exhala lentamente, como si intentara contenerse. Por un momento, 
creo que va a volver a alejarse de mí, pero no lo hace.  

—Cuando se trata de ti, no tengo reglas. 

—Es bueno saberlo. —Tiro de su labio con los dientes. Gruñe y me da 
un beso burlón en los labios. Le devuelvo el beso y vuelve a juntar sus labios 
con los míos, abriéndolos con los suyos para poder saborearme. Me olvido 
de que estoy sujeta contra la pared. Me siento ingrávida, como flotando, y lo 
único de lo que soy consciente es del contacto de sus labios con los míos, 
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del sabor de su boca. Es el tipo de beso que puede hacer que una chica 
olvide cómo se llama, aunque sólo sea por un segundo. 

—¿Quieres? —pregunto, recordándole mi pregunta. 

—Es muy difícil decirte que no. 

—¿Quieres decirme que no? 

—No. Ése es el problema. 

—¿Voy demasiado rápido? —Bajo las manos entre nosotros y juego 
con su cremallera sobre la bragueta distendida. 

Inhala bruscamente, empujando su cintura contra la mía de nuevo, y 
por un momento, pienso que esto va a suceder. Antes de que pueda 
desabrocharle la bragueta, una voz procedente del pasillo nos sobresalta. 

—Saben, hay niños que viven en este edificio. 

Me suelta y mis piernas se deslizan por su cuerpo hasta que vuelvo a 
estar de pie por mí misma. Los dos nos volvemos hacia mi puerta -que olvidé 
que habíamos dejado abierta- y vemos a la misma mujer que se burló de 
nosotros cuando comíamos en el pasillo el otro día. 

Se me calienta el rostro. Estoy segura de que tengo la piel roja. Alargo 
la mano y cierro la puerta, pero sé que ya se ha arruinado el ambiente. 

—Quizá deberíamos esperar —dice. 

Mi mirada se posa en sus pantalones, donde su cuerpo parece 
protestar por sus palabras.  

—Claro. 

—No es que no quiera. Sí quiero. Créeme. 

—No tienes por qué darme explicaciones —le aseguro. 

Estamos de pie en mi pasillo, uno frente al otro. Su pecho sube y baja 
con cada nueva respiración. Una sonrisa se dibuja en sus labios. 

—Quizá quieras arreglarte el cabello antes de irnos —dice. 

Resoplo una carcajada, la tensión se ha roto. Levanto la mano, me 
toco el cabello y lo miro. El cabello se le está cayendo por donde yo lo 
agarraba.  

—Tú también —le digo. 

Se le tuerce la boca, se inclina y me besa.  

—Prepárate —dice—. Ahora vuelvo. 
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Hace años que no voy a un restaurante hibachi. No desde que me fui 
de Oklahoma. Su mano se posa en la parte baja de mi espalda cuando nos 
acercamos al edificio. Su tacto es cálido. No me quita la mano de encima 
mientras cruzamos la puerta. La camarera levanta la vista de su puesto. 

—Tenemos una reserva a nombre de... 

—¡Naomi Light! —dice la camarera, interrumpiéndolo al 
reconocerme—. ¡La chica del tiempo! Te veo en las noticias todas las 
mañanas. —Se le ilumina todo el rostro como si fuera una celebridad o algo 
así. 

Me río torpemente. 

—Cuando vi tu nombre en la lista de reservas, pensé que tenía que 
ser una broma —continúa. Toma un par de menús—. Puedes venir por aquí. 

Una vez sentados, me inclino y le susurro:  

—¿Usaste mi nombre para la reserva? 

Se encoge de hombros.  

—Les di nuestros dos nombres. Supongo que el tuyo es el único que 
reconoció. 

El chef llega a nuestra mesa y empieza a prepararnos la comida. Hace 
un espectáculo, juega con fuego y hace malabares con huevos. Jake pide 
filete y yo, pollo y gambas. Una vez que nos sirven la comida y el chef se va, 
me giro para mirarlo. 

—Olvidé preguntarte cómo fue el evento de adopción. ¿Consiguieron 
los gatitos un nuevo hogar? 

Menea la cabeza.  

—Nadie los quería. Parece que me los quedaré una semana más. 

—¿En serio? Me sorprende. ¿Quién no querría adoptar un par de 
gatitos que saben jugar a los bolos? 

Se encoge de hombros.  

—Hay otro evento de adopción este fin de semana. Nadie los adoptó 
porque quiero que vayan juntos, y no mucha gente quiere adoptar dos gatos 
al mismo tiempo. Pero están unidos y no me gustaría separarlos. 

Ambos pasamos unos minutos comiendo y disfrutando de nuestra 
comida. Estoy a punto de meterme una gamba en la boca cuando me doy 
cuenta de que me está mirando. 

—Lo siento mucho —digo, dejando caer de nuevo la gamba en el 
plato—. ¿Me tapo el rostro con una servilleta mientras como esto? 

Se ríe.  

—Te dije que no me ofende el marisco. Pero si comieras delfín... 
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Frunzo el ceño.  

—¿La gente hace eso? 

—En algunas partes del mundo —dice encogiéndose de hombros. 

—¿Quieres probar uno? —Vuelvo a tomar las gambas con el tenedor 
y se las tiendo. Se encoge de hombros y niega. Pongo los ojos en blanco—. 
Creía que no te ofendía el marisco. 

—El marisco en general, no. ¿Pero las gambas? Básicamente son 
grillos de mar. No, gracias. 

Giro el tenedor para mirar las gambas y las vuelvo a dejar caer en el 
plato.  

—Ahora no puedo comerlo. Muchas gracias. 

Se ríe.  

—Lo siento. 

—Sentirlo no es suficiente —digo, cruzando los brazos sobre el 
pecho—. Acabas de arruinarme la cena. 

Me toma el tenedor y se lleva las gambas a la boca.  

—Vamos. Cómetelas. Seguro que los grillos no son tan malos para ti. 

Aparto el tenedor.  

—No estás ayudando. —Intento parecer enfadada, pero me cuesta 
reprimir la risa cuando me aprieta la gamba contra los labios. 

—En algunas partes del mundo, los grillos son un manjar —dice. 

—Eso es muy tranquilizador. —Le arrebato el tenedor de la mano y 
me como la gamba, intentando no compararla con un bicho mientras 
mastico. 

—No me puedo creer que te hayas comido eso. 

Le tiro la servilleta.  

—No volveré a cenar contigo. 

Se ríe.  

—Eso ya lo veremos. 

Pongo los ojos en blanco, aun luchando contra una sonrisa.  

—Háblame de tu familia. ¿Cuántos hermanos tienes? 

—Tres. Dos hermanas gemelas y un hermano. 

—Vaya. ¿Gemelas? Siempre quise tener una hermana gemela. 
¿Alguna vez se vistieron igual y te engañaron a ti o a tus padres mientras 
crecías? 
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Sonríe.  

—A veces. Son idénticas, pero si las conoces de verdad, puedes notar 
sus diferencias fácilmente. 

—Estoy tan celosa de que hayas crecido con una gran familia. 
Supongo que estás muy unido a tu familia. 

Se toma un momento para masticar la comida antes de responder.  

—Se podría decir que sí. Veo a mi padre todos los días. Me reúno con 
mi hermano y mis hermanas un par de veces al mes. Tenemos una cena 
familiar una vez al mes. Es bastante caótico con todos los niños, primos, 
familia extendida. La mayoría de ellos tienen pases anuales para el acuario, 
así que vienen a menudo. 

—Eso suena divertido. Yo crecí con mis primos, así que sé lo caótico 
que puede ser. ¿Tienes sobrinas o sobrinos? ¿O hijos propios? —Levanto la 
vista de mi plato al hacer la pregunta. Espero haber sido sutil en mi 
curiosidad. 

Sus cejas se levantan como si le sorprendiera que le preguntara eso.  

—¿Yo? No. 

—¿Nunca te has casado? 

Sacude la cabeza. Una sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios.  

—¿Y tú? 

—No. Tampoco tengo hijos. 

—Pero se te dan bien los niños. 

—¿Por qué dices eso? —le pregunto. 

—Te he visto afuera con Caitlin unas cuantas veces. 

Frunzo el ceño.  

—¿Con quién? 

—Caitlin —repite—. Es una niña divertida. Le encantan los bichos. 

—¡Oh! ¿Niña oruga? ¿Así se llama? 

Levanta una ceja.  

—¿La apodaste niña oruga? 

—Siempre está recogiendo orugas y coloreando en un libro de orugas 
—digo encogiéndome de hombros—. Supongo que debería haberle 
preguntado cómo se llama. 

Nos lleva de vuelta a nuestro edificio después de cenar. Mi mano choca 
con la suya al salir del estacionamiento. La toma con la suya y la sostiene 
el resto del camino. Justo cuando llegamos a la puerta principal, me toma 
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de la mano y me acerca a él, dándome un beso rápido y haciendo que mi 
corazón lata un poco más deprisa. Le sonrío mientras cruzamos juntos la 
puerta. Mis ojos se posan en Joel, en el mostrador de seguridad. No puedo 
evitar fijarme en su mirada crítica, que baja de nuestros rostros a nuestras 
manos. Me pregunto si Jake se habrá dado cuenta de que a nuestro guardia 
de seguridad parece molestarle que salgamos juntos. 

—¿Joel nunca está de descanso? —le pregunto cuando llegamos a la 
escalera. 

—No tiene mucha vida fuera del trabajo. 

—Aún así. Parecen muchas horas de trabajo para un hombre de su 
edad. Son muchas horas para cualquiera, en realidad. 

—Le deben gustar las horas extras. 

Cuando llegamos a mi piso, me sigue hasta la puerta. 

—Normalmente esta sería la parte de la cita en la que nos damos 
nuestro primer beso —dice. 

—Más o menos ya lo hemos hecho. 

La comisura de sus labios se inclina hacia arriba. Sus ojos pasan de 
los míos a mis labios. Mi cuerpo se calienta al recordar cómo entró en mi 
apartamento y me empujó contra la pared. Cómo se apoderó de mi boca con 
la suya, cómo sentía su cuerpo apretado contra el mío, cómo se me aceleró 
el corazón cuando vi a través de sus pantalones lo excitado que estaba. Aún 
siento el dolor de querer más. Nadie me había excitado así en mucho tiempo. 
Probablemente intentaría ir demasiado rápido si me besara así ahora. 

Sus dedos rozan mi brazo y me ponen la piel de gallina. Estoy a punto 
de preguntarle si quiere entrar, pero antes de que pueda, inclina la cabeza 
y me besa. No lo hace con la misma intensidad que antes, pero sus labios, 
cálidos contra los míos, me dejan con ganas de más. 

—Buenas noches, Naomi —dice cuando se separa. Se me caen los 
hombros, las dos palabras me parecen lo más decepcionante que he oído 
nunca. 

—Buenas noches. —Mi voz sale como un susurro que incluso yo 
apenas puedo oír. 

Me dejo llevar. No me doy cuenta de lo nerviosa que estoy hasta que 
me apoyo al otro lado de la puerta, recuperando el aliento. Hacía mucho 
tiempo que nadie me aceleraba el corazón como él. No estoy segura de que 
nadie más lo haya hecho. Aun así, no puedo evitar pensar en la forma en 
que mis pensamientos se han desviado hacia Luca últimamente, incluso 
más ahora que sé que nunca se casó. No sé por qué permito que un tipo al 
que nunca he conocido tenga tanto control sobre mis pensamientos. Siento 
que está fuera de mi control. Con este pensamiento en mente, 
probablemente sea mejor que Jake no entre. Por mucho que lo desee, sé que 
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tengo que encontrar la forma de sacarme a Luca de la cabeza antes de seguir 
adelante con Jake. 
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CAPÍTULO DIECINUEVE 
VESTIDO PARA IMPRESIONAR 

 

Naomi 
 

Me despierto en algún momento de la noche sintiendo sed. Me levanto 
y voy de puntillas a la cocina, aunque vivo sola. Supongo que no quiero 
hacer demasiado ruido en el techo de mi vecino de abajo. Enciendo la luz de 
la cocina y me sirvo un vaso de agua. Mientras bebo un sorbo, mis ojos se 
desvían hacia la pila de correo que dejé sobre la encimera el viernes. Me 
había distraído con las cartas de Luca, y luego con la cita con Jake para 
hacer un picnic en el pasillo, y nunca llegué a echarle un vistazo. 

Ahora lo reviso, tirando el correo basura a la papelera y poniendo las 
facturas en un montón aparte. Cuando llego al último sobre, me detengo. A 
la luz del salón, veo que no tiene remitente. Mi nombre y mi dirección están 
escritos a mano. Reconozco la letra. Llevo casi veinte años observando la 
evolución de esta letra. Es sorprendente ver una carta de Luca con la 
dirección de mi casa y no la del canal de noticias. Esto significa que sabe 
dónde vivo. Me pregunto qué más sabe de mí. 

Abro el sobre y saco la carta. Es más larga que las que suele enviar. 

 

Querida Naomi, 

Esperé hasta ahora para escribirte de nuevo porque esperaba que 
recibieras mi carta tarde y por eso no dijiste la palabra mágica en tu informe 
meteorológico. Pero esta semana no la has dicho en absoluto, y tengo que 
admitir que estoy bastante decepcionado. ¿Es porque no puedes desviarte de 
tu guión, o has perdido el interés en contestarme? Supongo que hace dos años 
que no sabes nada de mí, así que puede que las cartas ya no te diviertan 
tanto como antes. Tal vez incluso te moleste que te escriba ahora. 

¿Recuerdas cuando te pregunté si podíamos ser amigos en Facebook? 
Creo que los dos estábamos en primero de instituto. Nunca te dije que ya te 
había buscado antes de preguntar. Pensaba enviarte una solicitud de 
amistad, pero no sabía cómo reaccionarías, por eso te pregunté primero. Me 
parecías la chica más guapa del mundo. Quería conocerte fuera de estas 
cartas, pero fuiste tan mezquina al no querer ser mi amiga. De todas las 
cartas mezquinas que enviaste, esa fue la primera que realmente me hirió. 
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La segunda vez que me hiciste daño fue cuando te invité a mi 
graduación del campamento militar y no apareciste. Probablemente pensaste 
que era una broma, pero no lo era. Quería que estuvieras allí. Supongo que no 
sabías que yo era la única persona allí que no tenía familia. No te lo dije 
porque no quería que sintieras pena por mí. Quería que vinieras porque 
querías estar allí. Incluso después de que me rechazaras en el instituto, 
esperaba que cambiaras de opinión y quisieras conocerme en persona. 

Siempre me pregunté si me habías buscado en Facebook. Aún me 
pregunto si alguna vez piensas en mí cuando no estás leyendo mis cartas o 
pensando qué responderme. Me pregunto si he tenido tanto impacto en tu vida 
como tú en la mía. 

Probablemente pienses que estoy loco, o quizás pienses que soy 
espeluznante por decir todo esto. Joder. Ahora que estoy releyendo esta carta, 
definitivamente es espeluznante, ¿verdad? Aunque no puede ser tan 
espeluznante como otras cartas que he enviado. Ni siquiera he escrito nada 
malo. 

Supongo que no puedo terminar una carta así, así que aquí va: Espero 
que accidentalmente lleves un atuendo del mismo color que la pantalla verde 
que tienes detrás durante tu próximo informe meteorológico, y parezca que no 
eres más que una cabeza decapitada flotando por la pantalla. Algo así 
mejoraría mucho tu aburrido programa. 

Con amor, Luca 

 

Intento asimilar todo lo que acabo de leer y vuelvo a leer la carta. 
Recuerdo cuando me invitó a su graduación del campo de entrenamiento. 
Aún conservo esa carta. También recuerdo que pensé que era una broma 
cruel, ya que me había hecho creer que no sería capaz de subirme a un 
avión. Por un momento deseé que Luca realmente quisiera que fuera a su 
graduación. Podría haber ido si hubiera pensado que hablaba en serio. 

Y ahora esto. Miro la carta y me pregunto qué debo hacer con ella. Me 
he esforzado mucho por localizarlo, pero después de leer esta carta, sé que 
no será lo mismo cuando encuentre su dirección. Se supone que ser más 
inteligente que él es un momento de triunfo para mí. No debería sentirme 
como... como sea que me sienta. 

Vuelvo a la cama y miro el techo. Tengo un par de horas más antes de 
levantarme, pero sé que no podré volver a dormirme. 
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—Alguien ha tenido sexo —dice Anne mientras me pone un vaso de 
café delante. 

Doy vueltas en la silla, sorprendida.  

—¿Qué? No, no lo he hecho. 

Se le borra la sonrisa del rostro. Abre mucho los ojos y vuelve a 
sonreír.  

—Espera, ¿en serio? Estaba hablando de Patrick. Está de muy buen 
humor esta mañana. Pero esto es mucho más interesante. —Acerca una 
silla—. Cuéntamelo todo. Era ojos de husky, ¿verdad? 

Pongo los ojos en blanco.  

—No pasó nada. Sólo salimos. 

Ella entrecierra los ojos.  

—La expresión de tu rostro me dijo todo lo que necesitaba saber. 

Lo que pasa con Anne es que puede ver a través de mí, pero no sabe 
que no es Jake quien me tiene a la defensiva esta mañana. 

Me encojo de hombros.  

—Nos enrollamos. Ya está. 

—Vamos. Dime la verdad —me incita—. ¿Fue tan bueno como me 
imagino? 

Me río, sorbiendo el café.  

—Deja de imaginarme acostándome con él. Es un poco raro. —Tomo 
una servilleta para limpiar el café que se ha derramado sobre mi abrigo de 
lana. 

Anne frunce el ceño, mirándome.  

—¿A qué viene ese abrigo tan largo? No me digas que hoy va a caer 
una ventisca. 

—Esta estación está demasiado climatizada. Siempre me congelo por 
la mañana. 

Me mira escéptica, luego se encoge de hombros.  

—Volvamos a ojos de husky. Quiero detalles, Gnome. Ahora mismo 
estoy viviendo a través de ti. ¿Cuántas veces? 

Mi rostro se pone rojo.  

—Basta, Anne. Alguien te va a oír. 

—¿Una vez? ¿Dos veces? ¿Estuviste despierta toda la noche? ¿Tuviste 
sexo en la ducha? 
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Se frota las manos, esperando a que le cuente los detalles más 
jugosos. Desafortunadamente, no hay ninguno para compartir. Al menos no 
los que ella busca. 

Tomo un bolígrafo del escritorio y se lo lanzo.  

—Voy a cancelar nuestro próximo viaje a San Diego si no lo dejas. 

Se ríe, esquivando el bolígrafo.  

—Bien. De acuerdo. No te pediré detalles. Pero... 

Suspiro, preparándome.  

—¿Pero qué? 

—¿Sigues pensando que es cosa de una sola vez, o vas a ir en serio 
con él? 

Me lo pienso un momento. Quería divertirme, pero ahora no veo que 
sea cosa de una sola vez. 

—Te estás pensando esta pregunta mucho más de lo que pensaba —
dice Anne. 

—Sí. Quiero ir en serio con él. 

—¿Estás segura de que ir tan rápido fue una buena idea? ¿Y si piensa 
que el sexo es todo lo que quieres? 

Me paso la mano por el rostro. No he tomado suficiente café para esto.  

—Por millonésima vez, Anne, no tuve sexo con él. 

Por supuesto, Patrick elige ese momento para entrar en la habitación. 
Su rostro se pone rojo, pero elige con elegancia fingir que no ha oído nada 
de lo que estábamos hablando. Anne y yo intercambiamos una mirada antes 
de que se levante de la silla y se vaya. Me recuerda que ya casi es hora de 
salir al aire. 

—Subiré a tiempo —le digo—. Sólo tengo que terminar una última 
cosa. 

Me deja sola para que me prepare. Estoy nerviosa por el reportaje de 
hoy. La conversación con Anne ha sido una buena distracción, pero ahora 
que estoy sola empiezo a sudar. No puedo creer que esté a punto de hacer 
lo que tengo planeado. Cuando sólo falta un minuto para que empiece a 
trabajar, me levanto y dejo caer el abrigo de lana sobre la silla. Debajo llevo 
un vestido verde de manga larga y cuello alto. Estoy a punto de romper la 
regla de moda más importante para los meteorólogos en directo. 

Me pongo delante de la pantalla y hago mi informe como si no pasara 
nada, pero escucho el rumor de las voces al otro lado de las cámaras. Sólo 
puedo imaginar cómo se ve esto. Y sólo puedo esperar que Luca esté 
mirando. 
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Cuando termino mi informe y la cámara se apaga, Patrick irrumpe en 
el escenario y se agarra a la tela de mi jersey de cuello alto.  

—¿Qué demonios, Naomi? ¿En qué estabas pensando al ponerte este 
color? 

—¿Huh? —Miro mi vestido, fingiendo no saber cuál es el problema—. 
Oh, Dios. ¿De verdad me acabo de poner esto? 

—Ven a mi oficina —dice—. Tenemos que hablar. 

Mientras lo sigo a su oficina, nos cruzamos con Anne en el pasillo. Me 
lanza una mirada interrogante. Me encojo de hombros sin decir palabra. 
Patrick cierra la puerta cuando llegamos a su oficina. 

—¿Cuál fue la primera regla que aceptaste cuando firmaste para 
ocupar el puesto de Emmanuel? 

Me muerdo el labio. La regla a la que se refiere es una de las que 
siempre se han reído, y pronunciada más en broma que otra cosa, porque 
ninguno de nosotros podía creer que alguien fuera tan estúpido como para 
vestirse como un trozo de brócoli delante de una pantalla verde. Y sin 
embargo, aquí estoy, con el aspecto de una verdura verde gigante. 

—No te vistas de verde. —Lo digo en voz tan baja que Patrick no me 
oye. Se lleva una mano a la oreja y se inclina hacia mí, un gesto que me 
hace poner los ojos en blanco—. No te vistas de verde —repito más alto. 

—Y sin embargo estás... —Señala mi atuendo. 

—De verde. 

—Oh, no. No sólo llevas algo verde, Naomi. Todo tu cuerpo está 
cubierto de verde. ¿Sabes qué aspecto tenías ahí fuera? Parecías una cabeza 
flotante rebotando alrededor de un mapa meteorológico con un par de 
manos agitándose por debajo. Si hay algo opuesto al jinete sin cabeza, eso 
es lo que eras. ¿Qué demonios te pasa? 

—Lo siento —digo—. Tuve un fin de semana largo. Me levanté tarde y 
me vestí a oscuras esta mañana. No me di cuenta de lo que llevaba puesto. 
Por favor, no me despidas. 

Suspira pesadamente como si tuviera que pensarse mucho si 
mantenerme. Demasiado para él estar de buen humor como dijo Anne.  

—Estás sobre hielo delgado, Naomi. Tienes suerte de que las 
audiencias hayan subido desde que entraste a tiempo completo. Ahora ve a 
cambiarte de ropa antes de salir de nuevo. Busca algo en objetos perdidos 
o algo así. 

—Gracias, señor Facey. 
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Hace un ruido parecido a un gruñido. Salgo de su oficina lo más 
rápido que puedo. Anne me espera en el pasillo. Me acompaña hasta mi 
mesa. 

—¿Me vas a decir en qué estabas pensando? —me pregunta. 

—Sólo si cambias de ropa conmigo. 

—Es curioso. Iba a sugerir eso después. 

Nos dirigimos al baño y cerramos la puerta. En cuanto nos quedamos 
solas, las dos nos echamos a reír. Una vez calmadas, nos desnudamos y nos 
ponemos la ropa la una a la otra. Tengo suerte de que Anne tenga más o 
menos mi misma talla. Contaba con que esta mañana estaría dispuesta a 
cambiarse de ropa conmigo. Si hubiera traído un cambio, esta maniobra 
podría haber parecido premeditada. 

—Él te dijo que hicieras esto, ¿no? —dice Anne cuando terminamos 
de vestirnos. 

—¿Huh? 

—No te hagas la tonta. Ibas a decir bologna hasta que te convencí de 
que no lo hicieras. ¿Cuándo recibiste otra carta suya? 

Suspiro, dándome cuenta de que no vale la pena mentirle.  

—Recibí una carta suya el fin de semana. 

—¿Y te dijo que te vistieras de verde? No puedo creer que hayas hecho 
esto, Naomi. Una cosa es llevar una falda verde o un pantalón verde, pero 
esto era todo tu cuerpo. —Señala la forma del viejo vestido de dama de honor 
que llevo ahora—. La única parte de ti que se veía era la cabeza y las manos. 

—Él no me dijo que lo hiciera. 

—No es posible que esperes que crea que no lo hiciste por él. ¿Prometió 
volver a darte su dirección? 

—No me prometió nada. Y no me dijo que lo hiciera. No exactamente. 

—¿Qué quieres decir? 

Respiro hondo, intentando decidir qué parte de la carta puedo 
contarle.  

—Sabe dónde vivo, Anne. 

—Supongo que sí, ya que la carta no llegó aquí. 

—Hemos estado recorriendo todo el país buscándolo, gastando todo 
tipo de dinero en vuelos y hoteles y comida de aeropuerto, mientras tanto él 
sabe dónde trabajo y dónde vivo, y yo ni siquiera puedo responderle. Sé que 
para ti todo esto es una aventura, pero ¿sabes lo frustrante que es para mí? 
Tenía que comunicarme con él de alguna manera. 
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—¿Haciendo el ridículo en directo? Si ibas a hacer una estupidez, 
deberías haber dicho que afuera hacía un calor de bologna. 

—Eso no es lo que iba a... —Sacudo la cabeza, volviendo al tema—. 
Me dijo que si accidentalmente me ponía algo verde en directo, mejoraría 
mucho mi aburrido programa. 

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que hace falta para que tu carrera vaya 
en picado? Tendrás suerte si después de esto no eres el hazmerreír de todos 
los meteorólogos. 

—¿Sabes qué? No me arrepiento. Patrick no me despidió. Mi carrera 
está bien. Estoy segura de que no había mucha gente viéndolo. 

Anne me sigue fuera del baño. 

—¿Por qué no me dijiste antes lo de la carta? ¿Planeabas hacer esto 
todo el fin de semana? 

La hago callar porque no quiero que nadie más escuche y sepa que 
esto estaba planeado.  

—Fue una idea de última hora. 

—No me lo puedo creer. ¿Cuándo leíste la carta? Acabamos de pasar 
todo el fin de semana juntas, y el objetivo del viaje era encontrar a Luca. 
¿Cómo pudiste olvidarte de mencionar que habías recibido otra carta suya? 

—No la leí hasta anoche. Llegó en el correo del viernes, pero no me di 
cuenta hasta ayer. 

—¿Qué decía? 

Dudo.  

—Nada. Era igual que las demás cartas. 

—¿Qué pasa con las cartas que se suponía que ibas a llevar a Georgia? 
¿Tiene algo que ver con que las olvidaras convenientemente? 

Es molesto lo buena que es leyéndome. Empiezo a pensar que sería 
una buena detective. O tal vez una buena quiromante. Me pregunto si un 
detective quiromántico existe. 

—¿Podemos dejarlo por ahora? —pregunto—. Seguro que tienes 
trabajo que hacer. 

—Bien. ¿Me lo cuentas luego en la cafetería? 

—No puedo. Tengo... planes. 

En realidad no tengo planes, pero espero que si evito el tema el tiempo 
suficiente, ella lo olvide. 

Consigo mantenerme alejada de Anne durante el resto de la mañana. 
No me trae ningún correo. No me sorprende. Tengo la sensación de que, a 
partir de ahora, Luca enviará sus cartas a mi apartamento. Después del 
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trabajo, vuelvo a casa y miro el correo. Efectivamente, hay una nueva carta 
en el fondo de mi buzón. Espero a estar arriba para abrirla. Debe de haberla 
enviado durante el fin de semana para que llegue hoy. 

Una vez adentro, dejo mis cosas y abro el sobre. 

 

Querida Naomi, 

Gran trabajo con el informe del tiempo de esta mañana. ¿Es raro que 
me excitara ver tu cabeza flotando por la pantalla sin cuerpo? No puedo creer 
que hayas hecho eso. Supongo que esto significa que mi última carta no te 
asustó. 

Recibí una llamada de un viejo amigo el otro día. Si vas a Georgia otra 
vez, saluda a Maxwell de mi parte. ¿Quién diría que irías tan lejos para 
encontrarme? Yo también debo gustarte, o algo así. 

Con amor, Luca 

 

No puedo decidir si mi cuerpo está caliente o frío. Por supuesto que 
ese marine que conocimos en Georgia llamaría a Luca para decirle que lo 
estábamos buscando. Me molesta que el hombre no me diera el número de 
Luca si lo tuvo todo el tiempo. Pero el objetivo de intentar encontrarlo así 
era que fuera una sorpresa cuando encontrara su dirección y le escribiera. 
Ahora sabe lo que estoy haciendo, y lo que es peor: se siente halagado de 
que me esfuerce tanto por encontrarlo. 

Al igual que su última carta, vuelvo a leerla, analizando 
detenidamente cada línea. Tardo un minuto en darme cuenta de que debe 
de haberla escrito hoy. Me pregunto cómo es posible que su carta haya 
llegado de San Diego a Miami en menos de un día. 

Entonces caigo en la cuenta de que ya no está en San Diego. 
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CAPÍTULO VEINTE 
LA METEORÓLOGA SIN CUERPO 

 

Naomi 
 

Al darme cuenta de que Luca podría estar mucho más cerca de lo que 
pensaba, se me pone la piel de gallina. Ahora más que nunca, desearía poder 
responderle. No sé qué le diría si pudiera. Quizá le pregunte si quiere quedar 
para tomar un café, sólo para ver cómo es en la vida real. Hay muchas cosas 
que quiero preguntarle, cómo por qué no siguió adelante con lo de casarse, 
y cómo acabó aquí en Miami -si es aquí donde está realmente- y si decía en 
serio algo de lo que decía en la carta que leí anoche. 

Sobre todo, quiero saber por qué desapareció de la faz de la tierra 
durante dos años. ¿Adónde fue y por qué dejaron de importarle nuestras 
cartas? 

Mi teléfono suena, desviando mi atención de la carta. Miro la pantalla 
y veo que me está llamando Anne. 

—¿Qué pasa? 

—Tengo tu vestido. 

—Podemos intercambiarnos la ropa mañana por la mañana —le digo. 
Jugueteo con la carta en la mano, hojeándola como si hubiera algo que se 
me hubiera pasado por alto la primera vez. 

—Bien. ¿Ya has visto en Internet? 

Vuelvo a centrarme en mi conversación con Anne.  

—¿Qué quieres decir? 

—Tu segmento de esta mañana se está haciendo viral. La meteoróloga 
sin cuerpo es un éxito. 

Gruño.  

—¿Hablas en serio? 

—En realidad no está tan mal. A la gente le encanta. No me 
sorprendería que empezaras a recibir cartas de fans después de esto. Correo 
de fans de verdad. No sólo cartas de odio de tu penemigo. 

—Genial. Justo lo que necesito. 
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—Tú te hiciste esto, así que no quiero oírte quejarte. Te enviaré un 
enlace al vídeo. 

Cuelgo el teléfono y, un momento después, Anne me envía el enlace. 
Hago clic en él y lo veo, estremeciéndome al principio, pero luego resoplo de 
risa cuanto más tiempo permanezco en pantalla. No sé cómo Patrick ha 
podido mantener la compostura mientras me regañaba.  Realmente parezco 
una cabeza flotando por la pantalla con dos manitas aleteando como pálidos 
pájaros apuntando a todos mis gráficos. Me desplazo hacia abajo para leer 
los comentarios, y me sorprende la cantidad que ya hay. 

Paso unos minutos leyendo hasta que llaman a mi puerta. Pienso que 
probablemente sea Anne, que se presenta con mi vestido para ver si he 
mentido al decir que tenía planes, dejo el teléfono y la carta en la encimera 
de la cocina y me dirijo a la puerta. Cuando la abro, me sorprende encontrar 
a Jake al otro lado. 

Tiene una sonrisa en el rostro que se amplía cuando me ve. El corazón 
me da un vuelco. No sabía lo bien que se podía sentir que un hombre me 
mirara así. 

—Sabes, medio esperaba ver sólo una cabeza flotante cuando abrieras 
la puerta. 

—Oh Dios. ¿Viste el vídeo? 

—¿Ver el vídeo? —repite—. Lo estaba viendo en directo. 

—¿Me viste en directo? 

—Todas las mañanas —dice—. Es mi programa favorito de la tele. 

Pongo los ojos en blanco.  

—Lo dudo. 

—¿Te importa si entro? —pregunta. 

—Claro que no. —Abro más la puerta y retrocedo para que pueda 
pasar. 

Llegamos al salón y nos detenemos junto a la isla que separa esta 
estancia de la cocina. Miro la carta de Luca al otro lado de la cocina. 

—Llevo toda la mañana pensando en ti —dice, atrayendo de nuevo mi 
atención hacia él. 

Sonrío, pero por dentro me siento desgarrada. No tiene ni idea de que 
el truco de la pantalla verde fue premeditado para llamar la atención de otro 
hombre. 

—Llevo toda la mañana pensando en el tiempo. 

—Sexy —dice. 

—Caliente sería más exacto. 
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—Touché. 

Mira mi encimera. Le llama la atención un papelito. Se acerca y lo 
toma.  

—¿Qué es esto? —pregunta. 

Me acerco a él para ver qué tiene.  

—Sólo una tarjeta de visita. 

—Penelope Hayes —lee—. Entrenadora personal. —Levanta una ceja 
y me mira. 

Me encojo de hombros.  

—La conocí el sábado. 

Le da la vuelta a la tarjeta y lee el reverso.  

—¿Fuiste hasta Dallas, Texas? 

—Fue una idea de última hora. A Anne le encantan las aventuras. 

Deja caer la tarjeta de visita sobre la encimera.  

—¿Algún otro viaje espontáneo próximamente, o puedo hacer planes 
contigo este fin de semana? 

Me muerdo el labio.  

—Anne quiere volver a San Diego. 

—¿No recogiste tantas conchas marinas como querías la primera vez? 

Sonrío.  

—Algo así. 

—¿Están reservados los vuelos? 

—Todavía no. 

—Entonces posponlo. Quédate conmigo. 

—Este será el último viaje por un tiempo. Y sólo estaremos fuera un 
día. 

La comisura de sus labios se levanta.  

—¿Y si se cancela el vuelo de vuelta? 

—Me abriré paso hasta la cabina y pilotaré el avión yo misma. 

—Vaya. ¿Secuestrarías un avión por mí? 

—Por supuesto. De todas formas, ¿no tienes un evento de adopción 
este fin de semana? 

Se apoya en la encimera.  

—Sí, pero solo el sábado por la mañana. Estoy libre toda la tarde. 
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—Quizá puedas aprovechar todo ese tiempo libre para ir a la playa. 

—Estaba pensando que podríamos ir a la playa ahora mismo. 

Levanto una ceja.  

—¿Ahora? Creía que tenías que volver al trabajo. 

—He decidido tomarme el resto de la tarde libre —dice. 

—¿De verdad? Pero, ¿quién salvará a las morsas si tú no estás? 

—Las morsas estarán bien. Tendré mi teléfono cerca. ¿Qué te parece? 
¿Quieres ir a la playa? 

Sonrío.  

—Sí. Deja que me ponga el bañador. 

Me dirijo hacia mi dormitorio, pero me detengo al recordar la carta 
que está al otro lado de la cocina. Me doy la vuelta, la tomo y meto la carta 
doblada en el bolsillo trasero de los pantalones que Anne me ha prestado. 
Tengo que acordarme de preguntarle a Anne dónde compró estos 
pantalones. Nunca encuentro ninguno que tenga bolsillos. 

Me espera en el salón mientras me cambio. Me pongo una camisa de 
tirantes blanca suelta y unos pantalones cortos sobre el bañador, y luego 
tomo un bote de crema solar. 

—¿Necesitas cambiarte? —le pregunto cuando vuelvo al salón. 

Niega.  

—Ya llevo puesto el bañador. 

Miro sus piernas. No se me había ocurrido antes que no iba vestido 
como alguien que vuelve al trabajo. Mi mirada se detiene un momento en 
sus musculosas pantorrillas. Lo he visto correr medio desnudo, pero aún 
puedo apreciar lo bien que le sienta un bañador. 

Vamos en su auto a la playa. No va mucha gente a la playa un lunes, 
así que no es difícil encontrar estacionamiento. 

Cuando llegamos a la arena, saco el bote de crema solar de mi bolso 
y se lo ofrezco. 

—No, gracias —dice mientras se quita la camisa—. Yo no me quemo. 

Tiene un bonito bronceado dorado, pero he visto a hombres más 
morenos quemarse. Levanto una ceja. 

—Estaré bien —me asegura. 

Me echo una buena cantidad de crema solar en la mano y se la aplico 
en el pecho. Se mira el pecho y luego me mira a mí, con los ojos 
entrecerrados. 
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—Ahora te pondrás bien. —Empiezo a frotarle el pecho y los hombros 
con la crema. Su piel está caliente bajo mis manos. Respira hondo, con los 
ojos fijos en mí. Le sonrío y vuelvo a concentrarme en mis manos mientras 
le paso el protector solar por los brazos. 

—Vaya —digo, notando sus músculos—. ¿Haces ejercicio o te los 
haces operando animales? 

—Es todo el aeróbic acuático que hago —dice con una sonrisa 
burlona. 

Lo hago darse la vuelta para tocarle la espalda. Cuando termino, toma 
el bote de crema solar. Lo miro, preguntándome qué va a hacer con él. 

—¿Con la camisa puesta o no? —me pregunta. 

—¿Huh? 

Me señala la camisa.  

—Te toca a ti. No quiero que parezcas una fresa en la televisión 
nacional. 

Sonrío y me quito la camisa por la cabeza. La tiro a la arena junto a 
la suya. Cuando vuelvo a mirarlo, tiene las mejillas sonrosadas. Se aclara la 
garganta y aparta la mirada de mí. 

—¿Y bien? —le pregunto. 

Ladea la cabeza hacia mí, con una sonrisa en la comisura de los 
labios. No puedo evitar reírme de lo lindo que es cuando se pone nervioso. 

Se echa un poco de crema solar en la mano y empieza a untarme los 
hombros, extendiéndola por los brazos. Cuando termina con los brazos, se 
echa otro puñado de crema y me mira la cintura. Levanta los ojos para 
mirarme. 

—¿Te parece bien? —pregunta. 

Podría asustarlo si supiera lo mucho que deseo que me toque. Asiento, 
manteniendo la calma.  

—Adelante. 

Primero me pasa las manos por la caja torácica y luego me aplica la 
crema por el abdomen y las caderas. Se me pone la piel de gallina. Mi vientre 
se tensa y contengo la respiración. Con él tan cerca de mí y tocándome así, 
empiezo a desear que no hubiéramos salido de mi apartamento. Sé que no 
podré resistirme a hacer algo inapropiado en la playa si sigue así, así que 
me sirvo la crema solar y empiezo a aplicármela en el pecho mientras él me 
toca la espalda. 

—No puedo creer que por fin estés en la playa después de seis meses 
viviendo aquí —le digo. Sus manos acarician mi espalda y cierro los ojos un 
momento, respirando el aire salado del océano. 
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—Yo tampoco. 

Cuando termina de acariciarme la espalda, me doy la vuelta para 
mirarlo.  

—¿Eres de esas personas a las que les gusta nadar hasta más allá de 
las olas, o tienes miedo a los tiburones? 

Levanta una ceja y me doy cuenta de lo estúpida que es mi pregunta. 

—Vaya —digo—. Soy una idiota. Acabo de preguntarle a un veterinario 
de acuario si le dan miedo los tiburones. 

Se ríe.  

—Oye, no es para tanto. Creo que todo el mundo debería tener un 
miedo sano a cualquier animal salvaje. Quiero decir, solo porque informes 
del tiempo no significa que vayas a salir corriendo agitando una hoja de 
papel de aluminio durante una tormenta. 

—Oh, no. Sabes que el aluminio no atrae los rayos, ¿verdad? 

Frunce el ceño.  

—¿No? 

Me da risa.  

—No. No los atrae. 

—Maldita sea. Todo lo que me enseñaron de niño sobre los rayos es 
mentira. 

Me quito las sandalias para sentir la arena entre los dedos de los pies. 
Inmediatamente me arrepiento. La arena está muy caliente y siento como si 
mis pies se estuvieran friendo en una sartén de arena caliente. Grito, 
rebotando de un pie a otro, pero no sirve de nada para aliviar el ardor. 

Sus cejas se levantan.  

—¿Qué te pasa? 

—¡La arena! Mis pies. 

Sin más rodeos, me toma en brazos y me lleva como a una damisela 
en apuros por encima de una montaña de algas crujientes que las olas han 
arrastrado hasta la playa. Al otro lado de las algas, la arena es suave, 
húmeda y fresca. Me deja en el suelo y suspiro aliviada. Mi alivio dura poco 
cuando me doy cuenta de que se está riendo de mí. Intento empujarle el 
brazo, pero me esquiva. 

—No sé por qué pensaba que podía andar descalza por esa arena. Ya 
debería saberlo. 

—Tenías razón sobre las algas —dice, mirando hacia el montículo que 
hemos cruzado—. Hay muchas. 
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—No solía ser así, por lo que he oído. Siempre pensé que las playas de 
aquí debían ser bonitas, pero hay tantas algas que es difícil disfrutar de las 
playas de arena blanca como se supone que se debe. 

—Quizá deberías mudarte a San Diego. 

—¿En serio? ¿Es tu forma de deshacerte de mí? 

—Maldita sea. Te has dado cuenta de mi plan. 

Le doy un codazo en las costillas. 

—Si estuviera intentando deshacerme de ti, no habría llamado a tu 
puerta y te habría invitado a venir a la playa conmigo. 

—Hmm. Ahí me has atrapado. 

—Venga. Vamos a nadar —dice. 

Lo sigo hasta el agua. No soy buena nadadora, así que no me meto 
más allá de las rodillas, pero él me toma de la mano y tira de mí hasta que 
apenas siento la arena en los dedos de los pies. 

—¿Cómo sabes que no hay tiburones? —le pregunto. 

—Podría haberlos, pero estaremos a salvo. Los tiburones prefieren a 
las pelirrojas. El color les recuerda a la sangre. 

—¿Qué? ¡Soy pelirroja! 

Me agarra un mechón de mi cabello y lo examina.  

—Joder. Lo eres. Pero no te preocupes. Mientras los tiburones se 
distraen contigo, nadaré hasta la orilla y buscaré ayuda. 

—Muchas gracias. —Me agarro a él, rodeando su cintura con las 
piernas y sus hombros con los brazos—. Si me agarran a mí, también te 
agarrarán a ti. 

En ese momento, una ola nos salpica a los dos, haciéndolo perder el 
equilibrio y sumergiéndonos un momento. Cuando salimos, tengo la boca y 
la nariz llenas de agua salada y me arden los ojos. Escupo el agua y jadeo 
en busca de aire. Siento que sus brazos me rodean, su piel cálida contra el 
agua fría del océano. Un momento después, vuelvo a sentir la arena bajo 
mis pies. Nos ha llevado nadando de vuelta a la playa. Me dirijo a mi camisa 
y la uso para secarme los ojos. Cuando ya no me arden los ojos y puedo 
volver a mirarlo, veo que se está riendo de mí. 

—Por eso no me sumerjo más allá de las rodillas —le digo. 

—¿Qué? ¿No puedes soportar un poco de agua salada en los ojos? 

—No. Me quemó. ¿Cómo estás? 

Se encoge de hombros.  
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—Solía nadar en el océano todo el tiempo. Me acostumbré al agua 
salada. 

—¿En serio? Creía que habías dicho que nunca habías estado en la 
playa. 

—Prácticamente crecí en la playa —dice—. Sólo que no en esta playa. 

—Oh. Y yo que pensaba que te estaba quitando la virginidad playera. 

Se ríe.  

—Ni por asomo. 

Me siento en la arena, lo bastante cerca del agua para que las olas me 
salpiquen los pies. Él se sienta a mi lado. 

—Me sorprende no haberte asustado todavía —le digo. 

Sonríe.  

—¿Por qué ibas a asustarme? 

—Puedo enumerar un montón de razones. —Empiezo a contar con los 
dedos—. Mi fobia a los ascensores, aparecer en televisión en directo sin 
cuerpo, mis chistes de mal gusto sobre el marisco... 

—A mí me parecen un montón de rarezas adorables. Si intentabas 
asustarme, lo has hecho fatal. Necesito más de ti. 

Extiendo los brazos a los lados, señalando mi cuerpo.  

—Me has atrapado. 

—No quiero solo tu cuerpo. —Se acerca un poco más a mí, lo que 
acelera mi pulso y calienta mi cuerpo. Se inclina y roza suavemente sus 
labios con los míos—. Te quiero toda. 

—¿Mi cabeza también? 

Sonríe, mostrando sus dientes blancos.  

—Sí. Tu cabeza también. Pero preferiblemente con tu cuerpo pegado. 

Por alguna razón esa afirmación me hace pensar en la carta de Luca, 
sacándome momentáneamente de este momento. Me tomo un segundo para 
recuperarme y recordar con quién estoy y dónde estoy. Es la primera vez 
que pienso en Luca desde que Jake apareció en mi puerta. Tiene la manía 
de mantener mi mente en el presente, donde debería estar... excepto ahora, 
cuando Luca se cuela de nuevo en mis pensamientos, sin ser invitado. 

—No te preocupes. Espero evitar que me decapiten —le digo. 

—Es bueno saberlo. —Me besa de nuevo, otro ligero y dulce picotazo 
en los labios. 

—¿Le dices lo mismo a alguna otra mujer? 
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Se aparta y me mira, dejándome pensando por un momento si he 
dicho algo equivocado. Luego se ríe.  

—Voy a suponer que te refieres a la parte de “te deseo” de lo que he 
dicho, porque el tema de las decapitaciones no suele salir en las 
conversaciones. Pero no. No salgo con nadie más, si es eso lo que preguntas. 
¿Tu lo haces? 

Niego, pero vuelvo a pensar en las dos últimas cartas de Luca. Me 
sorprende sentirme un poco culpable. No debería sentirme así. No le he 
prometido nada a Luca. Ni siquiera puedo responderle. 

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —dice tímidamente. 

Me pregunto si es su forma de pedirme que seamos exclusivos. No 
puedo negarme, porque he sido yo quien ha sacado el tema. De todas 
formas, no quiero negarme. Abro la boca para decir:  

—Sí —pero me detengo porque se me ocurre una idea—. Sé cómo 
podemos hacerlo oficial. 

Enarca una ceja.  

—¿Cómo? 

—Tienes que escribir nuestros nombres en la arena. Dentro de un 
corazón. 

Se lo piensa un momento. Mira la arena húmeda sobre la que estamos 
sentados y dice:  

—Haré uno aún mejor. Date la vuelta. 

—¿Qué? 

—Date la vuelta. Quiero que sea una sorpresa. 

Me levanto y me doy la vuelta, dándole la espalda a él y al océano.  

—¿Qué clase de sorpresa? —Le pregunto. 

—Ya lo verás. 

—Oh, Dios. No me vas a proponer matrimonio, ¿verdad? Quiero decir, 
me gustas y todo eso, pero aún no conozco a tus padres. 

Puedo oír la risa en su voz cuando responde.  

—Si estamos hablando de asustar a alguien, esa sería la forma de 
hacerlo. 

—Eso o aparecer decapitada en televisión en directo —ofrezco. 

—No creo que haya nada que puedas hacer para asustarme, Naomi. 

—¿Y si me pongo a orinar? Aquí mismo. De pie. A través de mi ropa 
interior. 
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—Asumiría que te picó una medusa y no me di cuenta. 

—¿Y si te dijera que soy un robot? 

—Entonces diría que quien te construyó hizo un trabajo excelente. 

Puedo oír su mano raspando la arena mientras escribe nuestros 
nombres en ella. 

—¿Y si te dijera que odio a los niños? 

—Entonces yo también los odio. 

—¿Y si te dijera que quiero un bebé ahora mismo? 

—Diría “empecemos a intentarlo”, pero si eres un robot, quizá 
tengamos que adoptar. 

Resoplo, conteniendo una carcajada. Nunca había conocido a nadie 
como él. Empiezo a preguntarme dónde ha estado este tipo toda mi vida. 
Pienso en el último chico con el que tuve una cita, que no parecía creer que 
nada de lo que yo decía tuviera gracia. Luego pienso en Luca y en todas las 
ridículas cartas que nos enviamos a lo largo de los años. Me pregunto cómo 
será en la vida real. Me pregunto si nos llevaríamos así. Aparto esos 
pensamientos. No debería estar pensando en Luca cuando me lo estoy 
pasando tan bien con Jake. 

—¿Ya puedo darme la vuelta? 

—Casi. Solo un segundo. —Le escucho dar los últimos toques y luego 
alisar la arena con la mano—. Bien. Date la vuelta. 

Hago lo que me dice. Me sorprende ver que no ha escrito nuestros 
nombres, sino que ha dibujado en la arena lo que parece un terrible retrato 
nuestro. Ha dibujado dos grandes rostros sonrientes: una con el cabello 
hecho de crujientes algas rojas y la otra supongo que es él. Debajo de su 
rostro ha dibujado un cuerpo de palitos. Alrededor de ambas hay dibujado 
un gran corazón, con varios corazones más pequeños rellenando el espacio 
sobrante. 

—No has terminado —digo señalando a la que se supone que soy yo—
. No me diste un cuerpo. 

—Está terminado —dice—. Estoy seguro de que cualquiera que se 
encuentre con esto sabrá exactamente quién se supone que es. 

—¿Quién diría que eras tan buen artista? —le digo—. Deberías haber 
ido a la escuela de arte. 

—Sí, pero entonces ¿quién salvaría a las morsas? 

—Seguro que podrías hacerles un bonito dibujo. 

Una ola nos salpica los pies y, cuando se adentra en el océano, se lleva 
mi cabello de alga y sólo deja un leve rastro de su dibujo. 
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Alargo la mano y le toco el hombro, que tiene un ligero tono rosado.  

—Oh, no. Parece que ha dejado una mancha. Creía que habías dicho 
que no te quemabas. 

Se mira el hombro, parece sorprendido.  

—Es la primera vez. 

—Quizá deberíamos irnos a casa —sugiero—. A menos que quieras 
quedarte y construir un castillo de arena. 

—Por muy divertido que suene, probablemente debería irme a casa. 
Les prometí a los gatitos que los llevaría a jugar a los bolos. 

Me calzo las sandalias para volver a caminar por la arena caliente 
hacia el estacionamiento.  

—No puedo decepcionar a los gatitos. Hace tiempo que no escucho 
ruidos arriba. Pensé que tal vez habías renunciado a los bolos. 

—He estado tratando de mantenerlo en silencio para ti. 

—Qué considerado. 

Me toma de la mano y la sostiene el resto del camino hasta el auto. 
Cuando volvemos al edificio, Joel está en la recepción. 

—Buenas tardes, Joel. 

Responde con un “hola” medio gruñón y el ceño fruncido. Mi sonrisa 
vacila un poco. No sé si me lo estoy imaginando, pero últimamente no parece 
contento de verme. Me vuelvo hacia Jake y veo que le devuelve el ceño a 
Joel. Por fin se ha dado cuenta de la actitud del viejo hacia nosotros. Me 
pregunto si va a decir algo, pero no lo hace. 

—¿Necesitas revisar tu correo? —le pregunto. 

Su ceño se frunce y me sonríe.  

—No. Lo he recibido antes. 

Cuando llegamos a mi piso, hace una pausa y tengo la sensación de 
que está esperando algo. 

—Hoy me lo he pasado bien —le digo. 

Se inclina y acerca sus labios a los míos. Se aparta despacio, con los 
ojos puestos en mi boca.  

—Yo también. —Mira hacia la puerta de mi apartamento y vuelve a 
mirarme—. ¿Puedo entrar? 

Aunque me moría por oírle hacer esa pregunta, me siento indecisa. 
Quiero concentrarme en él cuando estemos juntos, pero no puedo hacerlo 
si mis pensamientos se desvían una y otra vez hacia Luca y sus cartas. 
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—Quizá deberíamos ir despacio. —Me mata oír esas palabras salir de 
mi propia boca—. ¿Te parece bien? 

Sonríe.  

—Claro que sí. 

Me besa una vez más y se va por el pasillo hacia las escaleras. Entro 
sola en mi apartamento. Recojo la tarjeta de visita de Penelope Hayes de la 
encimera de la cocina, la miro un momento y la tiro a la basura. 

Algo rueda por el suelo por encima de mí, haciendo retumbar el techo. 
Me imagino a Jake ahí arriba, jugando con los gatitos, y sonrío. 
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CAPÍTULO VEINTIUNO  
CORREOS DE FANS 

 

Naomi 
 

—Eres una genia. 

Son las primeras palabras que me dice Patrick Facey cuando me ve el martes 
por la mañana. Tiene el rostro sonrojado y los ojos más brillantes que nunca. Da 
un poco de miedo. No sabía que el hombre pudiera parecer tan eufórico. 

—¿Puedes ponerlo por escrito? —Le pregunto—. Porque ayer estuviste a 
punto de despedirme. 

—Nuestra emisora nunca ha sido tan popular —dice—. Ayer conseguimos 
más de mil seguidores nuevos en nuestra página de Facebook, y siguen llegando 
más. A todo el mundo le encantó tu cabeza flotante. 

—Bien. Aceptaré un aumento, si insistes. 

—Muy graciosa. En realidad quería hablar contigo sobre ampliar el tiempo 
que estás en emisión. No tendrías que quedarte hasta más tarde, pero los 
espectadores verían más de ti y de tu brillante personalidad. 

Sé que no es idea suya. Anoche leí los comentarios en las redes sociales del 
canal de noticias, donde los comentaristas rogaban al canal que los dejara ver más 
de mí. 

Me reclino en la silla y cruzo las piernas, fingiendo que me lo estoy pensando.  

—¿De cuánto tiempo más de emisión estamos hablando? 

Se encoge de hombros.  

—Quizá uno o dos minutos por segmento. Podrías bromear con los 
presentadores. Las he oído hablar a ti y a Anette. Sé que puedes ser graciosa 
cuando quieres, y creo que nuestros espectadores también quieren ver eso. 

—Uno o dos minutos más requerirían más planificación por mi parte. 
También me daría menos tiempo para planificar. Parece más trabajo. ¿Qué gano 
yo? 

—Tendrías más exposición. Todo Miami te estaría observando. 
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—Tienes razón. Más exposición podría ser algo bueno. Tal vez incluso 
consiga otra oferta de trabajo con un sueldo más alto, y me lleve a todos tus nuevos 
espectadores conmigo a otra emisora. 

Aprieta los labios y su cabeza semicalva se pone más roja.  

—Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo que nos haga felices a 
los dos. ¿Qué te parece, un aumento del cinco por ciento? 

Miro al techo, fingiendo que es la primera vez que lo pienso. Luego lo miro a 
los ojos y le digo:  

—Más bien un veinte por ciento. 

—¿Veinte por ciento? ¿En serio? 

—Veinte por ciento —repito, manteniendo el tono uniforme. Levanto una 
ceja. 

—Bien. Bien. Veré qué puedo hacer. 

Sale de la habitación y yo vuelvo a girar la silla hacia el escritorio. Segundos 
después, Anne entra en la habitación con mi vestido verde colgado de un brazo y 
un café para mí en la otra mano. 

—¿Qué le pasa a Patty-boy? Parecía muy nervioso. 

—Quiere que pase más tiempo en emisión para que nuestros nuevos fans 
sigan viéndonos. Le dije que lo haría por un aumento. Creo que no le gustó lo 
mucho que le pedí. 

Pone la taza de café a mi lado y luego coloca el vestido junto a ella.  

—No te subieron mucho el sueldo cuando entraste a tiempo completo. 
Seguro que sin Emmanuel pueden permitirse lo que hayas pedido. 

—Eso suponiendo que Patty no se subiera el sueldo a sí mismo y a los 
presentadores cuando Emmanuel se fue. 

—Cierto. —Echa un vistazo a la bolsa en la que traje su ropa—. ¿Esto es 
mío? 

—Siento no haberla lavado. 

—No pasa nada. Tampoco lavé tu vestido. La etiqueta decía que sólo se podía 
lavar en seco. Eso, y que no esperaba que gastaras todas tus monedas en lavar 
una carga tan pequeña. 

—Eso es lo que espero de la casa que voy a comprar. Una lavadora y una 
secadora. Bueno, al menos los enganches. 

—Sí. Eso es imprescindible. Consigue una lavadora y una secadora, y estaré 
en tu casa una vez a la semana para lavar la ropa. 

—Tal vez me olvide convenientemente de darte mi dirección. 

—No pasa nada. Te seguiré a casa. 
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—Acosadora. 

Anne toma la bolsa con su ropa y me deja concentrarme. Salgo al aire con 
ropa normal y me pregunto si alguno de nuestros televidentes se sentirá 
decepcionado porque ya no soy sólo una cabeza flotante. Quizá Patrick convierta 
el vestido verde en mi nuevo uniforme. 

Termino mi último informe del día y vuelvo a mi mesa. Me sorprende ver a 
Anne de pie junto a un ramo de flores con un montón de papeles en la mano. 

—¿Son para mí? —Hago ademán de juntar las manos—. Oh, Anette. No 
deberías haberlo hecho. 

—Tú también recibiste un montón de correos de fans. Y no de tu penemy. 
Tienes correos de fans de verdad. 

—¿Ya? Sólo ha pasado un día. 

—Eso es lo mágico de Internet —dice—. Nos permite usar el correo 
electrónico. Creo que eres la única persona que conozco que aún utiliza el correo 
postal para algo que no sea pagar las facturas del médico. 

Me entrega la pila de papeles.  

—¿Imprimiste los correos? —le pregunto—. ¿Por qué no me los reenviaste? 

—Pensé que sería más divertido leerlos así. 

Leo el primer correo, cuyo contenido es el mismo que el de los comentarios 
sobre mi vídeo del tiempo sin cuerpo. Se lo devuelvo a Anne y vuelvo mi atención a 
las flores. 

—¿Quién las ha enviado? —Me inclino y respiro profundamente, disfrutando 
de su fragancia. Hacía mucho tiempo que nadie me enviaba flores. Me pregunto si 
serán de Jake. 

Saco el pequeño sobre blanco, lo abro y saco la tarjeta. Reconozco la letra. 

—Luca —digo en voz alta antes de empezar a leer. 

Querida Naomi, 

Un millón de bichos microscópicos viven dentro de estas flores, y cuando las 
huelas, todos los bichos serán absorbidos por tus fosas nasales y te comerán el 
cartílago hasta que ya no tengas nariz. 

Xoxo, 

Luca 

—¿Te envió flores? Interesante. 

—También me ha dicho que voy a perder la nariz. 

Le doy la nota. Ella la lee y se ríe. Luego le da la vuelta y frunce el ceño. 

—¿Qué? —le pregunto. 
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Me devuelve la tarjeta.  

—Es de una floristería local. 

—¿Y? 

—Y es su letra, ¿no? 

La examino detenidamente. Su letra fue lo primero en lo que me fijé cuando 
saqué la tarjeta del sobre.  

—Supongo que es posible que llamara y el florista tuviera la misma letra que 
él. 

Incluso mientras lo digo, sé que no es probable. Recuerdo la carta que envió 
ayer y que recibí el mismo día. No quiero contárselo a Anne, porque entonces 
querrá saber qué decía la carta. Probablemente no tenga importancia. Por la 
expresión de su rostro, sé que me ha calado. 

—¿Qué sabes tú que yo no sepa? —pregunta—. ¿Te envió otra carta? 

Me molesta lo difícil que es ocultarle un secreto.  

—No creo que esté en San Diego. 

—¿Crees que está en Miami? 

—No lo sé. Envió una carta ayer. Es imposible que haya llegado desde San 
Diego en un día. Mencionó mi cabeza flotante. No podía saber de antemano que yo 
iba a hacer eso. 

—No puedo creer que no dijeras nada antes. ¿Cuándo ibas a contármelo? 

—Te lo digo ahora. 

Ella entrecierra los ojos, sus labios se curvan en una sonrisa sospechosa.  

—¿Qué escondes? 

—Nada. —Se me calienta el rostro. Bebo un trago de agua con la esperanza 
de que disuelva mi rubor. 

—Te ha enviado flores. Eso ya es algo. 

—Sólo las envió como parte de una broma. ¿No leíste la nota? 

Toca uno de los pétalos.  

—Es un arreglo precioso. No puede haber sido barato. Es una broma un 
poco cara, ¿no crees? 

—Sería propio de él hacer una broma así. 

Incluso cuando las palabras salen de mi boca, no estoy segura de creerlas. 
Me imagino a Luca entrando en una floristería y eligiendo un ramo para mí. Me 
pregunto si ha elegido el primero que ha visto o si se lo ha pensado mejor. Por 
mucho que quiera negarlo, me pregunto si Anne tiene razón. Me preocupa que Luca 
busque algo más que escribir cartas. 
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—¿Conservaste el sobre en el que envió la carta? —pregunta Anne—. Quizá 
el remitente muestre desde dónde fue enviada. 

—No guardo los sobres. Lo tiré y luego saqué la basura. No voy a buscarlo 
en el contenedor. 

Anne suspira pesadamente como si la incomodara.  

—Quédate con el siguiente. Quizá si averiguamos de dónde vienen, no 
tengamos que volver a San Diego este fin de semana. 

—Bien, porque todos estos viajes están empezando a hacer mella en mi 
cuenta bancaria. Eso, y Jake me quiere para él solo este fin de semana. 

—Apuesto a que sí. —Ella mueve las cejas—. ¿Quieres ir a comer? 

 

 
 

Joel está en el mostrador de seguridad cuando llego después de comer. 
Sonríe cuando entro por la puerta.  

—Buenas tardes, Naomi. 

Me sorprende el saludo amistoso. Siento que las últimas veces que lo he 
visto ha sido frío conmigo. 

—Hola Joel. ¿Cómo estás? 

—De maravilla. —Hace un gesto con la cabeza hacia los buzones, donde el 
cartero los está llenando—. Has llegado justo a tiempo. Hoy llega mucho correo. 

—Perfecto. 

Abro mi buzón y saco un montón de cartas. Lo hojeo: facturas, correo basura 
y más facturas. Cuando llego al final de la pila y veo mi nombre y mi dirección 
escritos con esa letra tan familiar, siento una gran emoción. Entonces recuerdo lo 
que dijo Anne. Me vuelvo hacia el cartero, que ya está terminando, y le enseño el 
sobre más reciente de Luca. 

—¿Puede decirme desde dónde se habría enviado esta carta? 

Se inclina para mirar el sobre, frunce el ceño y me lo quita de las manos. Le 
da la vuelta, se encoge de hombros y me lo devuelve.  

—No pasó por la oficina de correos —dice—. No lleva remitente. Ni siquiera 
hay sello. 

—¿Qué? —Le doy la vuelta y me doy cuenta de que tiene razón—. Pero estaba 
en mi buzón. ¿Cómo es posible? ¿Quizá porque no tiene remitente? 

Sacude la cabeza.  
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—Lo habrían retenido en Correos y te habrían avisado de que tienes que 
pagar el franqueo para recibirlo. Alguien debió de ponerlo en tu buzón. 

Me quedo mirando el sobre un momento. Soy consciente de que el cartero 
me observa durante unos segundos antes de darse la vuelta y salir del edificio. Sólo 
se me ocurre una explicación: Luca ha estado en mi edificio. O quizá se lo ha dejado 
otra persona. Sea como sea, tiene que estar en Miami. 

—¿Pasa algo, Naomi? 

Miro a Joel, recordando que no estoy sola. Entonces se me ocurre una idea.  

—Estás aquí casi todo el día, ¿verdad? 

—Más o menos. 

—¿Has visto entrar en el edificio a alguien que no viva aquí? ¿Quizá alguien 
merodeando por los buzones? 

—No se me ocurre nadie fuera de lo normal —dice. Su mirada se dirige a la 
pila de cartas que tengo en las manos—. ¿Puedes describir su aspecto? 

Sacudo la cabeza.  

—No tengo ni idea. —Me doy cuenta de lo ridícula que debo sonar—. 
¿Podrías vigilar a alguien que no viva aquí y pueda estar metiendo cosas en los 
buzones? No quiero meterlos en problemas. Sólo quiero saber quién es. 

Sonríe.  

—Ese es mi trabajo. 

—De acuerdo. Gracias. 

Subo las escaleras y, cuando entro, dejo las flores en la mesa de la cocina y 
abro el sobre. 

 

Querida Naomi, 

¿Mencioné que lamento no haberte escrito en dos años? Porque lo siento. 
Cuando encontré la última carta que me enviaste, ya te habías mudado y todas las 
cartas que te envié me fueron devueltas a patadas. Supongo que tal vez pasó lo 
mismo cuando me escribiste. Es sólo una suposición por mi parte. Tal vez no 
intentaste escribirme de nuevo. Espero que lo hicieras. 

Todavía tengo la última carta que me enviaste. Mi ex la interceptó y me la 
escondió durante siete meses. Supongo que no le gustó que me dijeras que no me 
casara con ella y que podía ir a esconderme contigo. Ojalá hubiera recibido esa carta 
mucho antes. No me habría quedado con ella tanto tiempo y habría aceptado tu 
oferta. 

Hablando de esa oferta, ¿todavía es válida? Porque me gustaría ir a 
esconderme contigo, si me aceptas. Sólo dilo y soy tuyo. 

Con amor, Luca 
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No sé por qué mis rodillas se sienten tan débiles. No entiendo por qué 
después de todos estos años sus palabras me hacen sentir así. Recuerdo la última 
carta que le envié hace dos años. Me había preparado para lo que le diría cuando, 
inevitablemente, se burlara de mí por haberlo invitado a venir a esconderse 
conmigo. En el momento en que la escribí, lo había dicho en serio. Tal vez no 
esperaba que aceptara mi oferta, pero cuando la escribí me sentía sola y tal vez un 
poco aventurera. 

Quería cambiar de aires, así que empecé a buscar trabajo en otras ciudades. 
Mi novio de entonces no quería desarraigar su vida para mudarse conmigo, así que 
tomamos la decisión mutua de romper. Era lógico. No llevábamos mucho tiempo 
saliendo. Unos días después recibí la carta del compromiso de Luca. La temporada 
de rupturas estaba en el aire, y no parecía que él quisiera casarse. Quizá una parte 
egoísta de mí temía que dejara de escribirme cuando sentara cabeza. Ese temor 
pareció confirmarse cuando dejé de tener noticias suyas durante los dos años 
siguientes. 

Durante un tiempo, me pregunté si aparecería en mi puerta después de 
haberle enviado la última carta. Pero luego me mudé a Miami, y sabía que eso no 
sucedería a menos que él tuviera mi nueva dirección. Pero la siguiente carta que 
envié fue devuelta, y también la siguiente. Tardé más de lo que me gustaría admitir 
en aceptar que Luca se había casado y que ya no le interesaba escribirme. 

Ojalá pudiera escribirle ahora. Ojalá no tuviera que utilizar mis partes 
meteorológicos como una forma ridícula de enviarle mensajes. Miro el sobre roto y 
sin sello y se me ocurre una idea. 

Le he dado demasiadas vueltas. 

Busco un cuaderno y un bolígrafo en mi habitación, vuelvo a la mesa de la 
cocina y empiezo a escribir. 

 

Querido Luca, 

¿Cuánto tiempo llevas en Miami? Sé que estuviste en mi edificio. No sé si 
debería asustarme o alegrarme de poder escribirte por fin. Tal vez querías que me 
diera cuenta para que no volviera a Georgia y molestara a tus viejos amigos. ¿Por 
eso no te molestaste en poner un sello en el sobre? 

Intenté enviarte mi nueva dirección cuando me mudé aquí, pero ya debías de 
haberte mudado porque me devolvieron la carta. Tenía la esperanza de que 
aparecieras por mi puerta algún día. De hecho, todavía espero que lo hagas. 

Con amor, Naomi 

 

Doblo la carta y la meto en un sobre. Me tiemblan las manos cuando lo 
cierro. La miro un momento, intentando decidir si realmente quiero que la lea. 
Tengo miedo de que aparezca. No sé por qué me asusta. ¿Qué es lo peor que puede 
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pasar? Ha tenido mi dirección durante años y nunca apareció para asesinarme. 
Pero no es eso lo que temo. En realidad no sé de qué tengo miedo. 

Escribo su nombre en el sobre. Nada más, ninguna dirección. Me pongo los 
zapatos y bajo las escaleras. Paso junto a Joel y meto el sobre en la estantería que 
hay encima de los buzones, donde Luca podrá verlo si vuelve a entrar en el edificio. 

Joel me mira con el ceño fruncido cuando me doy la vuelta.  

—¿Qué es eso? 

—Un cebo —le digo—. Avísame si ves quién lo toma. 

Responde con un gruñido. Vuelvo a subir.  
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CAPÍTULO VEINTIDÓS  
PIENSA EN MÍ  

 

Naomi 
 

 

Esta noche sueño con Luca. Empieza de forma bastante inocente. Salgo de 
mi piso y él está ahí, de pie en la acera, de cara a la calle. No sé cómo sé que es él, 
pero lo sé. Lo llamo por su nombre y se da la vuelta, pero antes de que pueda verle 
el rostro, ya estoy en otra parte. Estoy en mi apartamento y él está aquí. Está 
oscuro, así que no puedo verlo. Es evasivo. En un momento, está a mi lado, y al 
siguiente, lo alcanzo, pero es como intentar agarrar humo. Mis manos resbalan a 
través de él y entonces está al otro lado de mí, riéndose. Caigo al suelo y, de repente, 
sus piernas se enredan con las mías. Intento tocarlo, pero se mueve y lo único que 
siento es una manta. Mi suelo está cubierto de mantas. 

Sus manos se deslizan por mi cuerpo y me susurra al oído que le excita ver 
mi cabeza flotando en las noticias. Vuelvo a tomarlo y, aunque está tan cerca de 
mí, lo único que siento es la tela de la manta. Se ríe de mí y me pregunta por qué 
no he intentado encontrarlo antes. Empiezo a frustrarme. Solo quiero tocarlo, saber 
que es real, pero cuanto más lo intento, más me enredo con las mantas, hasta que 
ya no puedo sentirlo. 

Me despierto sobresaltada cuando escucho que llaman a mi puerta. Tengo 
las cortinas oscuras puestas, así que parece que es medianoche, pero cuando miro 
el reloj de la mesita, veo que son solo las siete de la tarde. Llevo una hora en la 
cama. Gimo. Mi primer instinto es gritar a través de la puerta a quienquiera que 
haya interrumpido mi sueño. He estado tan cerca de encontrar a Luca. Siento todo 
el cuerpo enrojecido. No sé qué habría hecho si hubiera podido llegar hasta él en 
mi sueño. Me siento tensa, como si estuviera a punto de descubrir algo importante. 
Siento un cálido dolor entre las piernas y me doy cuenta de que sé lo que es. Lo 
quería aquí, en mi cama, conmigo. Estaba a punto de tener un sueño erótico. Con 
Luca. 

Quienquiera que perturbara mi sueño lo hizo justo a tiempo, aunque no 
estoy segura de que saber esto sea mejor. Me tapo el rostro, pero cuando cierro los 
ojos, lo único que veo son las imágenes de mi sueño. Siento calor en todo el cuerpo 
y una fina capa de sudor me cubre la piel. Por mucho que no quiera pensar en lo 
que acaba de pasar dentro de mi cabeza, sé por qué ha sucedido. Es por todo el 
tiempo que he pasado con Jake -las caricias, el coqueteo, pero sin ir más allá-, 
combinado con las cartas de Luca, que insinúan que él quiere más. Mi cuerpo 
vuelve a estar confuso e intenta engañar a mi mente para que tenga pensamientos 
que no debería tener. 
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Mientras mi mente empieza a despertar, me pregunto quién podría estar en 
mi puerta. Empiezo a pensar en una lista de posibilidades. Quizá haya un incendio 
en el edificio y no haya saltado la alarma. Tal vez hay una emergencia que sólo un 
meteorólogo puede ayudar a resolver. Seguro que si es una emergencia, volverán a 
llamar. A lo mejor es alguien que no vive en el edificio, que no sabe que ya estoy en 
la cama. 

Me siento con la espalda recta y se me cae la manta. Pienso en la carta que 
dejé para Luca encima de los buzones. ¿Podría ser él? ¿Ha vuelto ya sólo para 
comprobar si le he dejado una carta? 

Enciendo todas las luces de mi apartamento de camino a la puerta principal. 
Pienso en pasar por el baño para asegurarme de que estoy presentable, pero decido 
no hacerlo y me conformo con arreglarme el cabello frente al espejo del pasillo. 
Respiro hondo antes de abrir la puerta. 

No sé por qué me sorprende tanto encontrar a Jake al otro lado. Debería 
haber sabido que sería él. Inmediatamente me siento culpable por lo que estaba 
soñando hace un minuto. 

—Siento llegar tan tarde —dice—. He tenido un mal día y... necesitaba verte. 

Abro la puerta un poco más y lo dejo pasar. Se detiene al final del pasillo y 
echa un vistazo a la habitación. Saber que ha tenido un mal día me hace sentir 
aún más culpable por mi sueño, como si de alguna manera hubiera contribuido a 
que su día fuera una mierda, aunque él no podía saber lo que pasaba por mi 
cabeza. Me pregunto si Joel mencionó que dejé una nota para otro hombre en el 
vestíbulo. 

—¿Por qué tuviste un mal día? —le pregunto. Me apoyo en la pared del 
pasillo frente a él. 

Levanta la mano y se frota la nuca.  

—Cosas de familia —dice con un suspiro. 

Ya había mencionado antes que tiene una gran familia. Siempre me ha dado 
envidia la gente con hermanos, pero supongo que no está exenta de dificultades. 

—Siento oír eso. ¿Quieres hablar de ello? 

Niega. Cuando vuelve a hablar, su voz sale en un susurro tan bajo que 
apenas puedo escucharlo.  

—Sólo quiero vivir como si no pasara nada durante un poco más de tiempo. 

Puede que no sepa qué le pasa, pero creo que sé cómo podría ayudarlo a 
sentirse mejor. Justo cuando lo pienso, sus ojos recorren mi cuerpo y recuerdo la 
última vez que ambos estuvimos en este pasillo. La chispa que se despertó en mi 
sueño sobre Luca se vuelve a encender. Quizá sea esto lo que necesito para poner 
fin a ese sueño y a esos pensamientos inoportunos sobre Luca. 

Me acerco a él y dejo que mis manos se apoyen en su cintura. Respira hondo, 
como si incluso un contacto tan leve como este le provocara algo. Me pongo de 
puntillas para alcanzarlo mejor. Inclina el cuello hacia abajo y nuestros labios se 
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encuentran en algún punto intermedio. Es suave y dulce, pero no dura mucho. 
Sus brazos me rodean y sus manos se mueven de mi caja torácica a mi cintura, de 
ahí a mis caderas y más abajo. No estoy segura de cuándo me acerca a la pared, 
pero lo siguiente que recuerdo es mi espalda contra ella y su cuerpo contra el mío. 
Esta vez no se detiene. Siento su peso empujándome, encajando perfectamente 
entre mis muslos. Cuando balancea sus caderas contra las mías, noto su forma. 

Me agacho y lo toco a través de sus pantalones de chándal. 

—¿Qué ha pasado con lo de ir despacio? 

—He cambiado de opinión. ¿Te parece bien? 

Asiente y exhala un “Sí” apenas audible. 

—Tomo la píldora —le digo—. ¿Estás limpio? 

Asiente.  

—Me he hecho la prueba. 

—Yo también. —Le bajo la cremallera y...—. Oh, vaya. Eso es... 

Quiero decir que es grande, pero por su sonrisa de suficiencia me doy cuenta 
de que él ya lo sabe. Lo tomo con la mano y lo acaricio. Su piel es suave y caliente, 
y está tan duro que sólo de pensar en lo que podría hacerme me recorre el cuerpo 
y baja entre las piernas. 

—Me gusta —murmura. Me aprieta el rostro contra el cabello. Noto su 
aliento caliente en mi cuello. 

Su mano desciende por mi cadera hasta que sus dedos se introducen bajo 
mi cintura, pero se detiene ahí. Le tomo la mano y la guío un poco más hasta que 
él baja solo el resto del recorrido y llega a ese punto tan sensible que tengo entre 
las piernas. Introduce los dedos y mi cuerpo responde con un estremecimiento. Lo 
hace de nuevo, y esta vez jadeo. 

—Quítate esto —dice, tirando de mi camisa con la otra mano. 

Lo suelto para quitarme la camisa, pero mi acción se retrasa cuando me 
penetra más profundamente, haciéndome gritar y aferrarme a sus hombros 
involuntariamente. Lo intento de nuevo, pero me veo obligada a soltarlo cuando 
vuelve a hacerlo. 

—No puedo quitármela si sigues… —Le muerdo el hombro para no gritar 
demasiado. 

Me suelta y me quita la camisa por la cabeza, luego se quita la suya y las 
deja caer al suelo. Me levanta y me sujeta contra la pared, con el medio pegado al 
suyo. Le rodeo la cintura con las piernas. Me besa desde la oreja hasta el pecho, 
pasando por la mandíbula y el cuello. Se concentra en mis pechos durante un 
minuto, prestándoles la misma atención. Le agarro el cabello con los dedos y, 
cuando se lleva el pezón a la boca, aprieto y lo rodeo con las piernas. Él sigue, su 
lengua recorre mi pezón hasta que apenas puedo aguantar más. Nunca había 
estado tan cerca del orgasmo. No sabía que fuera posible. 
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Incapaz de aguantar más, me separo de su boca. Me mira con una mirada 
primitiva. 

—Te necesito —le digo—. Ahora mismo. —Calculo mentalmente la distancia 
hasta el dormitorio. Está demasiado lejos—. Llévame al sofá. 

Me rodea por la cintura y me lleva al sofá. Cuando llegamos, me tumba boca 
arriba y me baja el pijama. Me quita las bragas. Cuando me ve completamente 
desnuda, suelta un suspiro. 

—¿Estás segura? —me pregunta. 

—Sí. Ven aquí. —Me siento y lo arrastro al sofá conmigo. 

Se mete entre mis piernas hasta que noto su punta en el centro. No me 
penetra de inmediato. Se queda ahí un momento, con sus labios en mi cuello, en 
mi oreja, bajando por mi mejilla hasta mi boca. Sus dientes tiran de mi labio 
inferior. 

Le rodeo la espalda con las piernas, tirando de él para que entre en mí. Se 
contiene y creo que me voy a volver loca de lo cerca que estamos. 

—Por favor —le susurro al oído. Se acerca lo suficiente para hacerme 
suplicar—. Más. 

Se toma su tiempo y, con cada centímetro que me da, me acerca a un límite 
en el que nunca había estado. Nadie me había provocado como él. Cuando está 
dentro de mí, ya estoy a mitad de camino. Aprieto los hombros con los dedos, noto 
sus músculos mientras se balancea contra mí. 

Me entierra el rostro en el cuello, su aliento me calienta la piel. Cuando me 
hace el amor, no parece que sea la primera vez. Se mueve como si supiera 
exactamente lo que me gusta. No estoy segura de saber lo que me gusta hasta que 
estamos allí, y él se sumerge en mí, llevándome cada vez más alto hasta que no 
puedo aguantar más. No se detiene cuando llego al clímax. Con cada vaivén de sus 
caderas contra las mías, me lleva a un nivel completamente nuevo que nunca antes 
había sentido. Pierdo todo el control y aún no tengo suficiente. Mis brazos se tensan 
alrededor de sus hombros, mis piernas lo acercan mientras mi cuerpo palpita 
alrededor del suyo. Grito, sin importarme que mis vecinos puedan oírme. Lo único 
que importa en este momento es él, lo bien que me siento y que podría vivir en este 
momento el resto de mi vida. 

Justo cuando la sensación empieza a disminuir, él une sus labios a los míos 
y me penetra más profundamente, provocando una última oleada de placer en todo 
mi cuerpo. 

Nos quedamos tumbados un momento, él encima de mí y yo con las piernas 
enroscadas en su espalda. Los dos respiramos con dificultad, relajándonos 
lentamente. Se separa de mí e inclina el cuerpo para colocarse entre el borde del 
sofá y yo. 

Cuando me recupero un poco, suspiro, pero más bien me río. Él sonríe, 
divertido por mi reacción. 
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—Ha estado bien —le digo, sin importarme alimentar su ego—. Jodidamente 
bien. 

Nos miramos un momento. Incluso en la penumbra del salón, el azul de sus 
ojos es penetrante. No creo que pueda cansarme de mirarlo a los ojos. 

Mi mirada se desvía hacia la mesita donde dejé el ramo de flores. Justo 
cuando me pregunto si se habrá fijado en ellas, sigue mi mirada por encima del 
hombro y las mira. Espero a que me pregunte de quién son, pero no lo hace. 

—Perdona si te he despertado —dice, volviendo a centrar su atención en mí. 

—No me quejo. Aunque tengo que decir que no parecía que lo sintieras hace 
un minuto. 

Sacude la cabeza.  

—Me has atrapado. Supongo que no lo siento tanto. 

—Pero tengo que volver a la cama. Siéntete libre de quedarte si no te importa 
verme dormir. 

—¿Tienes una silla en la que pueda sentarme a los pies de tu cama? 

Suelto una carcajada.  

—Sí tengo, pero preferiría que me miraras desde la otra almohada. Así es un 
poco menos espeluznante. 

—Bien —dice—. Porque aún no he terminado contigo. 

Me sigue hasta el dormitorio, pero me impide apagar la luz. 

—Me gusta verte —dice—. Toda tú. 

Antes estábamos tan cerca que no pude apreciar bien la vista. Ya lo había 
visto dos veces sin camisa, en la playa y cuando Anne y yo lo vimos corriendo la 
mañana que volvimos de San Diego. Aun así, verlo así en mi habitación hace que 
se me corte la respiración. Deslizo los dedos por su pecho firme y bajo por su 
abdomen esculpido. Sus ojos se oscurecen con mi contacto. 

—¿Eres de verdad? —le pregunto, haciéndolo sonreír. 

—Podría decir lo mismo de ti. —Me acaricia el pecho y baja la mano hasta 
la cadera, recorriendo mis curvas con las yemas de los dedos—. Mírate. 

Cuando por fin llegamos a la cama, se toma su tiempo conmigo, pero no se 
burla de mí como la primera vez. Esta vez explora mi cuerpo con las manos y con 
la boca, besando cada centímetro de mí hasta que me retuerzo y le pido más. Me 
separa las piernas y me penetra, dándome lo que quiero. 

Es más lento y dulce que la primera vez, pero no menos apasionado. Cuando 
termina, me rodea con sus brazos. Apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos. 
Siento el rítmico latido de su corazón, un latido constante que hace que el resto del 
mundo parezca un poco más tranquilo. Nunca me he dormido fácilmente rodeada 
por los brazos de otra persona, pero ahora sí. 
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Esta vez sueño con ojos azules, aviones y cartas sin respuesta. 

Me despierto un rato después, cuando él se levanta para apagar la luz. Aún 
no es medianoche, así que no tengo que levantarme hasta dentro de unas horas. 
Por un momento pienso que se va, pero entonces noto que el colchón se mueve y 
las mantas se desplazan cuando vuelve a meterse en mi cama. Me rodea la cintura 
con los brazos y apoya la cabeza en mi pecho. 

En la oscuridad, lo respiro. Paso la mano por la suave piel de su espalda y 
su firme brazo. Me recorre la parte posterior del muslo con las yemas de los dedos, 
provocándome un delicioso cosquilleo entre las piernas. Debería dormir un poco 
antes de ir a trabajar por la mañana, pero la forma en que me toca me inquieta. Lo 
deseo. Hasta ahora no sabía cuánto lo necesitaba. 

Se acerca un poco más y me da un codazo con el muslo. Abro las piernas 
para él. Su mano serpentea entre mis piernas y me toca, primero con suaves 
caricias y luego con masajes más profundos, como si supiera exactamente qué 
hacer para llevarme al clímax. Vuelvo a tomarlo, pero en la oscuridad sólo consigo 
agarrar un puñado de la manta. Intento apartar la manta, pero ahora está 
enrollada alrededor de él y lo único que consigo es enredarnos más. Me siento como 
si hubiera vuelto al sueño que tenía antes de que viniera, solo que ahora es mucho 
más real. Me está tocando, pero no puedo alcanzarlo porque la manta me estorba. 
Deja escapar un par de respiraciones rápidas, divertido y riéndose de que no pueda 
quitarme la manta. Sigue tocándome, sin molestarse en ayudarme a liberarme. 
Jadeo, subiendo cada vez más alto, y estoy a punto de volcarme cuando el nombre 
de Luca se me escapa de la boca. Sale en un gemido susurrado, tan distorsionado 
que ni yo misma lo entiendo del todo. Pero lo escucho. Es el único sonido en esta 
habitación silenciosa, y sé que él también lo oye, porque sus dedos dejan de 
moverse. Mierda.  

Por un momento me quedo tumbada en la oscuridad. Aún siento su cuerpo 
pegado al mío y su mano sigue apoyada entre mis piernas, pero no se mueve. 
Empieza a moverse, y estoy a punto de disculparme e intentar explicarme hasta 
que me doy cuenta de que se está revolcando encima de mí. No me habrá entendido. 
Seguramente pensó que era un gemido raro. Me quita la manta de encima y lo 
siguiente que sé es que me está abriendo más las piernas y está dentro de mí. Se 
mueve despacio, no como alguien que se enfada porque lo han llamado mal. Me 
devuelve a donde estaba cuando me tocaba. Cuando llego al clímax, le muerdo el 
hombro, temerosa de lo que pueda salir de mi boca. 

Acaba poco después y se queda encima de mí, con su cuerpo inmovilizando 
el mío contra la cama. En la oscuridad, no puedo verle el rostro, pero noto su 
aliento y sé que me está mirando. Nuestros pechos suben y bajan a la vez con cada 
fuerte respiración. Espero a que me pregunte quién es Luca, o al menos qué le he 
dicho, pero no lo hace. Finalmente se da la vuelta y se queda dormido a mi lado. 

  



 

178 

CAPÍTULO VEINTITRÉS  
ES UN PROBLEMA 

 

Naomi 
 

Querida Naomi, 

He estado en Miami por un tiempo. Imagínate mi sorpresa cuando me enteré 
de que tú también vives aquí. Qué pequeño es el mundo. Me alegro de que por fin 
hayas descubierto cómo responderme. Estaba a punto de rendirme y poner mi 
dirección del remitente en la próxima carta. Supongo que ahora no tengo que hacerlo. 

¿Es un reto o una invitación? Porque si es una invitación, quiero que lo dejes 
claro. Quiero que me digas que me quieres. 

Con amor, Luca 

 

Querido Luca, 

Perdona si te he engañado. Probablemente debería mencionar que estoy 
saliendo con alguien. No era mi intención coquetear contigo, y creo que deberías dejar 
de intentar coquetear conmigo. 

Con amor, Naomi 

 

Querida Naomi, 

Apuesto a que no está tan bueno como yo. ¿Puedo enviarte una foto si quieres 
comparar? 

Besos, Luca 

 

Querido Luca, 

Veo que sigues siendo tan engreído como siempre. ¿Eres así de pervertido en 
la vida real, o sólo cuando te escondes detrás de un bolígrafo y un papel? 

Con amor, Naomi 

 

Querida Naomi, 
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Sólo quería decir una inocente foto de mi rostro. ¿Pensaste que quería decir 
una foto de una polla? ¡Venga ya! Ya no estamos en el instituto. Bromas aparte, 
¿sabe tu novio lo de nuestras cartas? Porque aprendí por las malas que pueden 
destruir una relación. Creo que cualquiera que las lea sabrá que estoy enamorado 
de ti. 

Con amor, Luca 

 

Querido Luca, 

¿Cómo puedes decir que estás enamorado de mí cuando ni siquiera nos 
conocemos? Si eso es lo que crees que sientes, deberías habérmelo dicho mucho 
antes. Ahora es demasiado tarde. 

Con amor, Naomi 

 

Querida Naomi, 

No es demasiado tarde. 

Con amor, Luca 

 
 

Las cartas llegan más a menudo ahora que sé cómo contestarle. El viernes 
por la mañana sigo pensando en la última carta que metió al buzón. No sé qué 
contestarle. Da igual lo mezquina o despectiva que sea. Sigue contestándome y no 
puedo dejar de pensar en él. 

—Encontré algo interesante cuando estaba lavando la ropa. 

Creía que ya no iba a dejar que Anne me diera un susto de muerte, pero 
cuando escucho su voz, grito y casi me caigo de la silla. Me doy la vuelta y la 
fulmino con la mirada. 

—Se acabó. Te voy a comprar un par de tacones de aguja con tacón de metal 
—le digo—. Tus zapatos son demasiado silenciosos. 

—Soy una serpiente astuta —me dice—. Pero tú eres aún más escurridiza. 

—¿De qué estás hablando? 

—De esto. 

Me lanza una hoja de cuaderno arrugada. Flota hacia mi regazo, pero me 
esquiva por completo y cae al suelo. La recojo y la enderezo.  

—Mierda. 
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Olvidé sacar esta carta del bolsillo de Anne antes de devolverle la ropa. 
Recuerdo que la metí a escondidas cuando Jake se presentó en mi apartamento el 
día que fuimos a la playa. 

—Esto está a la altura de todos los mensajes espeluznantes que recibo en 
mis aplicaciones de citas. ¿Lo excitó ver tu reportaje? ¿No pensaste que valía la 
pena mencionar este pequeño acontecimiento? ¿Qué hay de todas las otras cartas 
que ha estado enviando a tu casa? ¿Qué más te está diciendo? 

Doblo la carta y la meto debajo del teclado.  

—No es asunto tuyo. 

—Viajé a tres estados diferentes contigo buscando a este tipo. Me dejaste 
leer todas las cartas que te envió en el instituto. ¿Desde cuándo no es asunto mío? 

Gruño.  

—Desde que se convirtió en un problema. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué está pasando? 

Suspiro, intentando decidir cuánto quiero contarle.  

—Le he estado escribiendo. 

Sus ojos se abren de par en par.  

—¿Te ha dado su dirección? ¿Dónde vive? 

—No tengo ni idea. Me di cuenta de que sus cartas a mi apartamento no 
tenían remitente. Está en algún lugar de Miami. 

—Bien. ¿Cómo le contestas entonces? 

—Dejo las cartas en mi edificio. Él las toma y me responde. 

Tiene los ojos tan abiertos que temo que se le salgan de las órbitas.  

—¿Estás de broma? ¿Ha estado en tu edificio? Joder, Gnomo. ¿Cuánto 
tiempo has estado guardando este pequeño secreto? 

—Eso ni siquiera es lo peor. —Cierro los ojos. No puedo creer que le esté 
contando esto, pero también me siento bien al desahogarme. No tengo a nadie más 
en quien confiar. 

—Continúa —me insiste. 

—No puedo dejar de pensar en él. 

Frunce los labios.  

—¿Pensar en él de qué manera? 

Me encojo, preparándome para su reacción a lo que estoy a punto de decir.  

—Tuve un sueño erótico. O, no realmente un sueño sexual, pero casi. 
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—¿Con Luca? —Su voz es tan alta y fuerte que estoy segura de que todo el 
mundo en el edificio puede oírla. 

—Eso no es todo. Jake vino justo después y nosotros, ya sabes... 

—Tuvieron sexo —dice, completando los espacios en blanco. 

—Dije su nombre. 

Frunce el ceño.  

—¿El nombre de quién? 

—Dije el nombre de Luca en medio de un gemido. No sé qué me pasó. No es 
que estuviera pensando en él. Me siento fatal por ello. 

—Ouch. Eso tuvo que herir su ego. 

—No creo que me entendiera. Gracias a Dios. —Exhalo un suspiro. 

Ella me mira seria.  

—Entonces, ¿ya no crees que sea sólo una aventura divertida? ¿Con Jake? 

Sacudo la cabeza.  

—No lo sé. Es algo más que eso. Siento algo por él, pero ¿por qué no puedo 
dejar de pensar en Luca? 

—Porque tú también sientes algo por Luca —sugiere Anne. 

Suelto una carcajada desesperada.  

—No puedo sentir algo por dos chicos al mismo tiempo. 

—¿Qué vas a hacer entonces? Si sigues saliendo con Jake y escribiendo a 
Luca, vas a seguir diciendo su nombre en momentos inapropiados. 

Suspiro. Sé que tiene razón. Yo misma lo he pensado. Pero después de no 
saber nada de él durante dos años, y ahora que por fin puedo responderle, no me 
atrevo a dejarlo ir todavía. 

—No puedo quitarme la sensación de que me estoy perdiendo algo. Le 
escribo a Luca desde quinto grado. De alguna manera, ambos terminamos en 
Miami. Nunca he creído en el destino, pero ¿y si es esto? ¿Y si es el universo 
diciéndome que debo darle una oportunidad? 

Espero que me diga que estoy haciendo el ridículo y que debería dejar las 
cosas como están. Nunca he conocido a Luca y no sé cómo es en realidad. Además, 
ya he admitido que me estoy enamorando de Jake. A diferencia de Luca, que sólo 
ha sido palabras sobre el papel, Jake es real, está aquí y lo conozco. 

—Creo que el destino y las almas gemelas y todo eso son una mierda —
dice—. Pero vamos, Naomi. Llevas escribiéndote con Luca más tiempo del que la 
mayoría de la gente está casada. No me malinterpretes. No te estoy diciendo que 
dejes a Jake. Pero dale una oportunidad a Luca. Conócelo. 
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—Estabas comparando su carta con la de los chicos espeluznantes de tu 
bandeja de entrada, ¿y ahora dices que debería conocerlo? 

Se encoge de hombros.  

—Siempre te lo preguntarás si no lo haces. ¿Y quién sabe? Quizá te guste 
más que Jake. 

—No lo sé. Me siento mal. Ya le dije que no estaba viendo a nadie más. 
Básicamente acordamos ser exclusivos. Y no voy a romper con él sólo para 
descubrir que Luca es un asqueroso en la vida real. Además, realmente me gusta. 
No he sentido una conexión así con nadie en... bueno, nunca. 

—Entonces dile a Luca que quieres conocerlo platónicamente. Incluso te 
acompañaré si necesitas una tercera rueda. Pero tienes que elegir entre ellos, 
Gnomo. No puedes acostarte con uno mientras piensas en el otro. Eso no está bien. 

Escuchamos un carraspeo detrás de nosotras. Giro la silla y veo a Patrick 
de pie, con el rostro más rojo que nunca. 

—Desde luego, me metí en la parte equivocada de esa conversación —dice—
. Anette. Vuelve al trabajo. 

—Sí, jefe —dice ella con un saludo fingido. Se inclina hacia mí y me 
susurra—: Elige entre ellos —antes de seguir a Patrick fuera de la habitación. 
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CAPÍTULO VEINTICUATRO  
VEN A MIAMI  

 

Luca 
 

Cuando me fui de Dallas, no sabía adónde ir. Acabé volviendo a San Diego. 
Todo lo que tenía era mi ropa, mis necesidades básicas y una caja llena de cartas 
de Naomi. La mayoría de mis muebles se habían vendido antes de la mudanza, y 
el resto los dejé atrás porque no tenía ganas de pelearme con Penny por ellos. Pude 
recuperar mi antiguo trabajo. Solo había estado fuera un mes y aún no me habían 
sustituido. Alguien más se había mudado a mi apartamento, así que acabé viviendo 
en la habitación libre de Ben e Yvette. 

No era la situación ideal. Ben e Yvette se habían casado justo después de la 
universidad y habían tenido su primer hijo nueve meses después. Cuando me 
mudé, acababan de tener el tercero. Había muchos gritos y llantos, juguetes por 
toda la casa y parecía que todo el mundo tenía prisa por llegar a alguna parte. Era 
un caos. 

No estaba triste por la ruptura con Penny, pero todo el mundo parecía 
pensar que debería estarlo. Era más un alivio que otra cosa. Debería haber 
terminado mucho antes. 

Volví a escribir a Naomi en cuanto me instalé en mi nuevo hogar temporal. 
Me senté a la mesa de la cocina durante uno de los raros momentos en que los tres 
niños y su madre dormían la siesta al mismo tiempo. Ben entró en la habitación e 
hizo una doble toma cuando me vio sentado allí con un bolígrafo y un papel. 

—No me digas que sigues escribiendo a esa chica de quinto. 

No tuve que levantarle la vista para darme cuenta de que estaba bromeando. 
Me di cuenta por el tono de su voz. 

—Naomi Light —dije. 

—Espera. ¿Es en serio? ¿Todavía le escribes? 

—Nunca dejé de hacerlo. 

—¿Sigue escribiendo mierdas perturbadoras sobre uñeros y perder dedos? 

Me encogí de hombros.  

—A veces. 

—Eres muy raro. No puedo creer que aún le escribas. —Se sentó frente a 
mí—. ¿Qué pensaba Penny de eso? 
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—Ella no era una fan. Me escondió la última carta de Naomi. Es un poco la 
razón por la que todo estalló cuando lo hizo. 

—¿Alguna vez conociste a Naomi en persona? 

Sacudí la cabeza.  

—Tal vez algún día. 

—Creo que es una locura que hayas estado escribiéndole durante tanto 
tiempo y nunca la hayas conocido. ¿Todavía sigues su página de Facebook? 

—Lo intenté. Puso todo en privado. Ya ni siquiera puedo ver sus fotos. 

—Probablemente sabía que las mirabas y quería que dejaras de hacerlo. 

El recién nacido comenzó a llorar en la otra habitación en ese momento. Ben 
se fue a ver al bebé y yo terminé de escribir la carta. La eché al correo y esperé. Y 
esperé. Pasaron unas semanas y me devolvieron la carta. No se podía entregar. Se 
había mudado. 

Guardé la carta durante un mes antes de volver a intentarlo. Envié la 
siguiente a la última dirección en la que había vivido de adolescente antes de ir a 
la universidad. Esperaba que sus padres aún vivieran allí y pudieran hacerle llegar 
la carta. La respuesta llegó un mes más tarde. 

Intenté buscarla de nuevo en Facebook, pero su página seguía siendo 
privada. No había pistas sobre dónde vivía o dónde trabajaba. Ni siquiera tenía la 
opción de enviarle un mensaje o una solicitud de amistad. No quería renunciar a 
encontrarla, pero empezaba a perder la esperanza. Quizá era demasiado tarde. 
Tardé demasiado en contestarle y nuestra larga historia de cartas 
malintencionadas había llegado a su fin. 

Pensé que tal vez era lo mejor. Había colocado a aquella chica en un pedestal 
tan alto que ninguna otra persona con la que había salido estaba a su altura. Si 
no hubiera estado comparando a todo el mundo con lo que fantaseaba que podría 
ser Naomi, ya estaría felizmente casado. 

Entonces, un día, recibí una nueva carta por correo. Mi nombre y la 
dirección de Ben estaban escritos con una letra tan descuidada que habría sabido 
que no era de Naomi aunque no hubiera incluido el remitente. Me quedé mirando 
el sobre durante un rato antes de guardarlo, sin abrir, en mi mesita de noche. 

Al principio no estaba seguro de cómo mi padre había conseguido mi 
dirección. Habían pasado más de diez años desde que nos abandonó a mi madre y 
a mí. No había sabido nada de él desde entonces. Me había dicho cuando se fue 
que se mudaba a Montana, pero nunca me había dado una dirección para 
escribirle, y nunca se molestó en escribirme o siquiera llamarme. Me había vuelto 
insensible a su abandono. Había cosas más importantes de las que preocuparse. 

No quería leer su carta y sentirme obligado a perdonarlo por todos los años 
que había estado ausente. No quería leerla y descubrir que ahora era pobre y que 
esperaba que yo fuera lo bastante rico como para prestarle dinero. No quería abrir 
el sobre y encontrarme con una invitación de mal gusto a una boda a la que no iría 
ni en un millón de años. No quería enterarme de que tenía un cáncer terminal y de 
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que intentaba reconciliarse conmigo antes de morir. Me enfurecía que pensara que 
podía volver a mi vida sólo escribiéndome una carta. 

La dejé sin abrir en el cajón de mi mesita de noche durante unos meses. 
Pensé en quemarla o romperla y tirarla sin leerla, pero decidí guardarla. Quizá 
algún día estaría preparado para leerla. 

Llevaba diez meses viviendo con Ben e Yvette cuando me enteré de cómo 
había encontrado mi padre mi dirección. Penny la había encontrado de la misma 
manera. Empezó a llamar a casa de Ben y a dejarle mensajes acosadores en el 
contestador. Debía de haberse dado cuenta de que había bloqueado su número y 
por eso no le devolvía las llamadas ni los mensajes. Desesperada por localizarme, 
me había buscado en una base de datos en línea en la que figuraba la dirección de 
Ben como mi residencia, junto con el número de teléfono particular de Ben. 

Pagué a todas las bases de datos que encontré para que eliminaran mi 
información, y luego desactivé también mi cuenta de Facebook. No quería correr el 
riesgo de que me encontrara allí incluso después de haberla bloqueado. Ben pudo 
bloquear su número, pero poco después empezó a enviarle cartas y postales 
vulgares a su dirección. Yvette me dijo que escribiera “rechazada” en todas las 
cartas que recibía, y al final dejaron de hacerlo. Sólo me quedaba esperar que 
volviera a buscarme y, al ver que mi nombre ya no figuraba en esa dirección, 
supusiera que me había mudado. 

Antes de que Penny empezara a acosarnos, ya tenía la sensación de que me 
estaba cansando de ser bienvenido. Ben e Yvette nunca se quejaron de que 
estuviera allí y nunca me pidieron que me fuera. Pagaba el alquiler de mi habitación 
y cuidaba de los niños un par de veces al mes para que ellos pudieran tener una 
cita por la noche. Aun así, sabía que probablemente querían que su casa volviera 
a la normalidad. Decidí buscar un apartamento y empecé a recoger mi habitación 
para estar preparado cuando llegara el momento. 

Cuando abrí el cajón de mi mesita de noche, recordé la carta que había 
escondido allí hacía varios meses. Ya no me sentía tan acalorado como la primera 
vez que la recibí. La tomé y me quedé mirándola un momento. Por primera vez 
desde que recibí la carta, sentí curiosidad por saber qué era tan importante para 
que, después de tantos años, por fin me escribiera. Deslicé el dedo bajo la solapa y 
abrí el sobre. 

Querido Luca, 

Sé que ninguna palabra será suficiente para que me perdones por haberte 
abandonado cuando eras un niño. En muchos sentidos, yo también era una niño, 
pero sé que eso no es excusa. Pasaron cosas entre tu madre y yo que tú no podías 
entender en aquel momento. No sé si alguna vez te contó lo que pasó, pero si lo hizo, 
probablemente no te contó toda la historia. No la culparía si no lo hubiera hecho. 

Si pudiera cambiar las cosas, habría luchado más por llevarte conmigo cuando 
me fui. La única razón por la que no lo hice fue porque sabía que era una buena 
madre, aunque no fuera una buena esposa. Probablemente no quieras oír esto sobre 
ella. Sé que está mal decir cosas malas sobre personas que han fallecido, así que lo 
dejaré así. Tuvo suerte de que la cuidaras cuando enfermó. 
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No puedo volver atrás en el tiempo y arreglar las cosas. No estuve ahí para ti, 
y lo lamento cada día. Espero que algún día podamos arreglarlo y volver a formar 
parte de nuestras vidas, pero lo entenderé si es demasiado tarde. 

Te he enviado muchas cartas a lo largo de los años. No sé si eso hace alguna 
diferencia, pero egoístamente espero que sí. Ha sido difícil localizarte con todas las 
mudanzas que has hecho. Sólo puedo esperar que esta carta te llegue. Tengo muchas 
más cosas que decirte, pero no hay mucho que pueda decir en una carta cuando 
temo que sea devuelta como todas las demás. 

Si esta carta llega a tus manos, espero que me des otra oportunidad de ser tu 
padre. 

Con mucho cariño, Joel Pichler 
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CAPÍTULO VEINTICINCO  
LA PRESENTACIÓN DEL SEÑOR PICKLES  

 

Naomi 
 

Llego al final de la escalera al mismo tiempo que se abren las puertas del 
ascensor y salen la niña Oruga y su madre. Supongo que debería empezar a 
llamarla Caitlin ahora que sé su verdadero nombre. Caitlin lleva un bote de 
pepinillos en la mano y su madre un libro para colorear de orugas pegado al pecho. 
Reduzco la velocidad para dejar que se crucen en mi camino hacia el mostrador de 
seguridad donde está sentado Joel. El hombre tiene que hacer horas extras 
asesinas con todas las horas que pasa sentado en ese mostrador. 

—¡Pepinillos para el señor Pickles! —anuncia Caitlin mientras desliza el bote 
sobre su escritorio. 

Los miro mientras paso junto a ellos en dirección a los buzones. Cuando 
escucho su aposo para Joel, mi mente se remonta a mi viaje a Georgia. Recuerdo 
el apodo de Maxwell para Luca y cómo había dicho que su ex prometida quería ser 
Penny Pickles. 

La carta que dejé para Luca ya no está, pero no hay ninguna nueva en mi 
buzón. Miro por la ventana para ver si Anne ya ha salido, pero no está. Veo de reojo 
a Caitlin, a su madre y a Joel. Intento que no se note que los estoy escuchando. 

—Eres la mejor —le dice Joel a Caitlin mientras acepta el bote de pepinillos. 

—No, tú eres el mejor —dice la madre de Caitlin. Suena un poco sin aliento. 
El niño debe agotarla—. Bajaré en una hora. Muchas gracias por cuidarla. 

—Es un placer —dice Joel. Abre la tapa y saca un pepinillo. Caitlin lo mira 
con los ojos muy abiertos y, cuando le da un mordisco crujiente, suelta una risita. 

La madre le da el libro para colorear a Caitlin y se dirige de nuevo al 
ascensor. Caitlin corre hacia la puerta principal, mientras Joel la persigue:  

—¡Quédate junto a la ventana donde pueda verte! 

Una vez que somos las dos únicas personas en el vestíbulo, me acerco a 
Joel. Termina el pepinillo que está comiendo, cierra el bote y me sonríe. 

—¿Ese es tu pago por cuidarla? —Hago un gesto hacia el bote. 

Su sonrisa se amplía.  

—Parece que sí. 
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Fuerzo una carcajada que espero que suene natural.  

—¿Por qué pepinillos? 

Se encoge de hombros.  

—¿Quién sabe? Creo que la señora Bayer compra en la tienda de excedentes. 
Debe de haber comprado demasiados botes. 

—Oh —digo, dándome cuenta de que debo estar dándole demasiadas vueltas 
al apodo—. Pensé que tal vez tenía algo que ver por como ella te llamaba. 

—¿Cómo? 

—Ella te llamaba señor Pickles —le recuerdo. 

—¿Lo hizo? 

Hay algo en su forma de hacer la pregunta que me hace dudar. Lo dice con 
un aire de despreocupación que me hace pensar que espera que deje el tema. Tal 
vez esté interpretando demasiado. 

Esbozo una sonrisa.  

—Sí. 

—Oh. Bueno, huh. Los niños a veces dicen las cosas más divertidas. 

Miro por encima del hombro hacia los buzones.  

—Anoche dejé otra carta encima de los buzones. No viste por casualidad 
quién la tomó, ¿verdad? 

Se encoge de hombros.  

—Lo siento. No vi nada allí esta mañana. 

—¿Y no has visto a nadie extraño entrando en el edificio? 

—Nadie que haya estado merodeando por los buzones. 

La puerta principal se abre de golpe antes de que pueda preguntar nada 
más, y Caitlin asoma la cabeza.  

—¡Gnomo! Tu amiga está aquí. 

Miro por la ventana y veo el auto de Anne estacionado en la acera. Salgo y 
subo. Tiene la música tan alta que no escucho mis propios pensamientos. Apago 
la radio. 

—No he recibido ninguna carta nueva de Luca. 

—¿Escribiste lo que hablamos? 

—Sí. 

Ayer, después del trabajo, Anne y yo habíamos parado a comer en la cafetería 
y habíamos repasado cómo debía enfocar el encuentro con Luca en persona. La 
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carta fue directa y concisa. Le dije que quería reunirme con él en un lugar público 
y que no quería que esperara nada más de mí. 

—La carta no estaba esta mañana —continúo—. Así que ha estado en el 
edificio en algún momento entre entonces y ahora. 

—Pero nada nuevo de él. 

—No. —Me muerdo el labio, considerando si debo sacar a colación cualquier 
otra cosa que me ronde por la cabeza—. Oye, ¿recuerdas cuando fuimos a Georgia 
y conocimos a ese tipo que conocía a Luca? 

—Maxwell. Era guapo. 

—Claro que lo pensarías. ¿Recuerdas cómo llamaba a Luca? 

Ella tuerce el labio mientras lo piensa.  

—Pickles, ¿verdad? Porque su apellido es Pichler. 

—Así es como Caitlin llama a Joel. Pickles. Bueno, señor Pickles, pero aún 
así. 

—¿Quién? ¿Y quién? 

—Caitlin es el nombre de la niña Oruga. Y Joel es el guardia de seguridad. 
Ya te he hablado de él. 

—¿Crees que Joel podría ser Luca? 

—No. No tiene la edad adecuada. Pero está en ese escritorio casi todo el día, 
y no parece darse cuenta de quién viene y se lleva mis cartas y mete cosas en mi 
buzón. 

—Quizá Luca sea el cartero. 

Me río.  

—Lo dudo. Mi edificio ha estado en su ruta desde mucho antes de que me 
mudara aquí. 

—Yo no le daría demasiada importancia al apodo. Te llama Gnomo. 

—Sí, pero suena bastante parecido a Naomi. 

Nos lleva a la tienda de animales donde se celebra el acto de adopción. La 
Sociedad Protectora de Animales tiene varios corrales delante de la tienda. Los 
perros más adoptables están en estos corrales, saludando con entusiasmo a las 
personas que se agrupan a su alrededor. Pasamos por delante de un corral con 
unos ocho cachorros marrones y blancos que no parecen tener más de dos meses. 
Los cachorros jóvenes son los que más atención reciben. 

Entramos y nos dirigimos a la parte trasera de la tienda, donde hay varias 
jaulas alineadas con gatos y gatitos de todas las edades. Veo a Jake junto a una 
jaula. Dentro hay un gatito atigrado naranja y otro casi blanco con manchas grises 
y naranjas en la espalda. Está hablando con otro de los voluntarios. Cuando me 
ve, sonríe y me presta toda su atención. 
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—Has venido —dice. 

—¿Son estos los gatitos? —Asomo el dedo por los barrotes de la jaula. Los 
dos gatitos se acercan a olisquearme. 

—Estos son los famosos gatitos de los bolos —confirma. Señala al naranja—
. Ese es Roland. El calicó es Phoebe. 

Anne se acerca y le tiende la mano.  

—Creo que no nos han presentado bien. Soy Anne. 

Él se acerca a la jaula para estrecharle la mano.  

—Encantado de conocerte por fin, Anne. 

—¿Y tú eres? 

Se ríe y le suelta la mano.  

—Muy graciosa. 

Frunzo el ceño y le digo:  

—¿Por qué estás tan rara? 

Jake vuelve a centrar su atención en los gatitos. 

—¿Alguien ha visto a los gatitos hoy? —le pregunto. 

—Un par de personas han pasado y jugado con ellos por la jaula, pero nadie 
ha rellenado una solicitud para ellos. 

—Son tan lindos. ¿Cómo podría alguien dejarlos pasar? 

Se encoge de hombros.  

—¿Quieres jugar con ellos? 

—¿Puedo? 

Nos lleva a Anne y a mí a una pequeña sala diseñada para que las familias 
conozcan a los animales en adopción. Un momento después nos trae a los gatitos. 
Anne y yo nos sentamos en el suelo mientras los dos gatitos rebotan por la 
habitación luchando entre sí. 

Nos da una caja llena de juguetes y se sienta a mi lado. Anne escoge un palo 
de plástico con un juguete de plumas en la punta, que cuelga sobre los gatitos. 
Ambos se lanzan al mismo tiempo sobre el juguete, chocan entre sí y lo pierden por 
completo. 

Me río.  

—¿Qué edad tienen? 

—Cuatro meses —dice. 

En ese momento, el gatito naranja salta a mi regazo y estira las patas hacia 
arriba, dándome manotazos en el cabello. 
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—Debe de pensar que mi trenza es un juguete —le digo. Muevo la trenza y 
el gatito vuelve a golpearla, pero esta vez no la suelta. El gatito se echa hacia atrás 
y me tira de la cabeza hacia abajo. 

—Oh. Ouch. 

—Tiene la garra clavada —dice Jake. Se inclina sobre mí mientras levanta al 
gatito y desenreda con cuidado la pequeña garra de mi trenza. 

Desde este ángulo, todo lo que puedo ver es su barbilla y su garganta. Tiene 
la mandíbula moteada de barba corta. Veo cómo su nuez de Adán sube y baja una 
vez. Sé cómo se siente la piel de su cuello contra mis labios, entre mis dientes. Si 
no tuviera un gatito atascado en el cabello, o a Anne mirándonos, quizá lo 
empujaría al suelo y me divertiría un poco con él. 

Cuando se aparta, sus ojos se cruzan con los míos durante un segundo y, 
en ese breve instante, se estrechan lo suficiente para hacerme creer que sabe 
exactamente lo que estoy pensando. No puedo evitar preguntarme si realmente soy 
tan fácil de leer o si él tiene los mismos pensamientos en la cabeza. 

Vuelve a dejar a Roland en el suelo, pero el gatito vuelve a mi regazo, esta 
vez acomodándose en vez de jugar con mi cabello. 

—Le gustas —dice, dándome un codazo en el brazo. 

—¿Estás celoso? —Muevo las cejas. 

Sonríe.  

—Un poco. 

El gatito calicó se abalanza desde unos metros y derriba a Roland de mi 
regazo. Observo, divertida, cómo los gatitos luchan durante un minuto. Luego, tan 
rápido como empezaron, la sesión de juegos termina y los dos gatitos empiezan a 
lamerse la cara, ronroneando. 

—¿Hacen esto todo el tiempo? —pregunto, señalando a los gatitos, cuyas 
caras están ahora mojadas con la saliva del otro. 

—Ah, sí. Cuando no están luchando, se enrollan entre ellos. Es un poco raro 
teniendo en cuenta que son hermanos. 

Me río, sobresaltando a los gatitos, que me miran fijamente y luego vuelven 
a luchar entre ellos. 

—No puedo creer que me hayas ocultado estos gatitos todo este tiempo —le 
digo. 

—A juzgar por la expresión de tu rostro ahora mismo, fue la decisión 
correcta. Probablemente los habrías secuestrado y nunca habríamos llegado a este 
evento de adopción. 

Tiene razón. Ahora no puedo imaginarme volviendo a casa sin estos dos 
gatitos.  

—¿Sería una locura si los adoptara? —pregunto. 
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Anne frunce el ceño y mueve la cabeza en mi dirección.  

—¿Has tenido alguna vez un gato? —me interrumpe. 

—No. Siempre he querido uno. 

—No tienes que sentirte culpable de hacerlo sólo porque nadie más los ha 
adoptado —dice Jake—. No es por eso por lo que quería que vinieras. 

Me acerco a Phoebe y lo acaricio mientras me golpea los cordones. Agarra 
uno con la boca y tira, desatándome los zapatos.  

—No me siento obligada. Llevo tiempo pensando en tener una mascota. Y 
siempre he querido un gato, desde que era pequeña. ¿De verdad creías que podías 
meterme en una habitación con estos dos y que no me enamorara de ellos? 

Levanto la vista y lo miro a los ojos mientras lo digo. No es hasta que noto 
que frunce ligeramente el ceño cuando me pregunto si mi forma de expresarme es 
un poco rara para alguien con quien acabo de empezar a salir. Probablemente no 
debería haber dicho que quiero a un par de gatitos que acabo de conocer antes de 
decirle esas tres palabras. La habitación se queda tan en silencio por un momento 
que me hace cuestionarme todo, y me pregunto si debería dar marcha atrás o si 
eso sólo haría las cosas más raras. 

Antes de que tenga la oportunidad de avergonzarme a mí misma o de 
empeorar la situación, su ceño se frunce y la comisura de sus labios se inclina 
hacia arriba en esa forma torcida que tanto me gusta.  

—Si de verdad quieres adoptarlos, haré que alguien consiga el papeleo. 

 

 
 

Cuando llego a casa, soy la orgullosa propietaria de dos gatitos, un 
transportín, una caja de arena, una bolsa de comida para gatitos y muchos más 
juguetes de los que estos gatitos pueden usar. Anne me ayuda a llevarlo todo 
adentro. Me detiene cuando ve que me dirijo a la escalera. 

—¿Perdona? ¿Gnomo? ¿No crees que el ascensor sería más fácil? 

Me doy la vuelta y la miro. Lleva en la mano la mayoría de los artículos que 
acabo de comprar. Tiene los brazos llenos. Yo sólo tengo el transportín con los dos 
gatitos dentro. Recuerdo la última vez que tomé el ascensor y me quedé atrapada. 
No quiero volver a tomarlo, pero tampoco quiero que Anne tropiece y se caiga por 
las escaleras con los brazos llenos de mis cosas. 

—Toma tú el ascensor. Me gusta el ejercicio. 

Llegamos a mi piso al mismo tiempo. 

—Qué rara eres —dice cuando llegamos a mi puerta—. ¿Escribió Luca una 
carta traumatizante sobre ascensores cuando eras niña? 
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—No. Una vez me quedé atrapada allí. Bueno, dos veces. No he vuelto a 
subir. 

Desbloqueo la puerta y ella me sigue adentro. 

—¿Dónde quieres esto? —me pregunta. 

—Déjalo donde quieras. Encontraré un sitio para cada cosa. 

Dejo el transportín del gato en el suelo, pero aún no lo abro. Todavía tengo 
que tomar algunas cosas del auto de Anne, pero antes quiero hacer una cosa. Tomo 
mi cuaderno y mi bolígrafo y me dirijo a la encimera de la cocina. 

—¿Qué haces? —me pregunta Anne cuando me ve empezar a escribir. 

—Estoy escribiendo una carta a Luca. 

—¿Ahora mismo? 

Se apresura a mirar por encima de mi hombro. 

—En la primera carta que le escribí, le dije que quería un gato. Me dijo que 
los gatos eran aburridos. Supongo que le hará gracia saber que acabo de adoptar 
dos. 

Termino de escribir la carta y la meto en un sobre. 

—La caja de arena y la arena están todavía en mi auto —dice Anne—. Puedo 
bajar a traerlos. 

—Te acompaño. —Ofrezco—. Tengo que dejar esta carta de todos modos. 
Luego puedo ayudarte a traerlo todo. 

Dejo a los gatitos en el transportín para que no se metan en líos y vuelvo al 
pasillo. Me dirijo de nuevo hacia la escalera. 

—¿Hablas en serio? —me dice—. El ascensor no se va a romper. 

La ignoro y bajo por la escalera. No me doy cuenta de que Anne está detrás 
de mí hasta que empieza a hablar. Por alguna razón no hace ruido, aunque esté 
bajando los escalones justo detrás de mí. 

—¿Por eso tienes unas pantorrillas de infarto? —me pregunta—. Subir dos 
tramos de escaleras al menos dos veces al día parece un entrenamiento. 

—Estoy acostumbrada. Estoy segura de que es más rápido que el ascensor. 

Llegamos al vestíbulo. Paso junto a Joel y dejo el sobre encima de los 
buzones como suelo hacer. Anne ya está fuera intentando hacer malabarismos con 
la gran caja de arena que compré con una caja de arena pesada. Corro a ayudarla. 

Cuando entramos en casa, saco a los gatitos del transportín. Jugamos con 
ellos unos minutos antes de que Anne salga. Los gatitos miran con curiosidad cómo 
coloco su nueva caja de arena. Es una de esas cajas que se limpian solas. Anne me 
convenció de comprarla porque no entendía por qué alguien querría arrodillarse 
sobre una caja abierta y hacer el trabajo sucio por sí mismo. La idea me recuerda 
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las primeras cartas que nos escribimos Luca y yo en quinto grado. Sonrío al 
recordarlo. Aquellas dos primeras cartas suyas me habían disgustado mucho. 

Pienso en la carta que he dejado encima de los buzones hace unos minutos. 
Me pregunto qué pensará de este giro de los acontecimientos. Probablemente me 
dirá que siempre estuve destinada a ser una loca de los gatos. Me vuelvo a poner 
los zapatos y bajo las escaleras. Sé que es imposible que haya entrado en el edificio 
en el poco tiempo que ha pasado desde que dejé la carta, pero hoy aún no he visto 
el correo y no me vendrá mal ver si ha estado aquí. 

Salgo del hueco de la escalera y llego a la mitad del vestíbulo cuando me 
detengo en seco. Joel está de pie junto a los buzones, sosteniendo el sobre que 
acabo de dejar para Luca. 

—¿Qué haces? Devuélvelo. 

No se mueve. Pasa la mirada del sobre en la mano a los buzones. 

—¿Joel? 

—Yo... —Sus hombros se hunden y suspira. 

—¿Has estado tomando todas las cartas que pongo ahí? 

Intento encontrarle sentido, pero no puedo. Joel es demasiado mayor para 
ser Luca. Pero si es él quien se lleva mis cartas, ¿quién me responde? Y entonces 
me doy cuenta. Siento que me han quitado la alfombra de encima. La habitación 
empieza a dar vueltas cuando me doy cuenta de que Luca no ha estado en mi 
edificio como yo pensaba. 

—Lo conoces. —Quiero formularlo como una pregunta, pero sale como una 
afirmación. Por la expresión de su rostro, me doy cuenta de que tengo razón—. 
¿Dónde está? ¿De qué lo conoces? 

Sacude la cabeza, recuperándose del shock inicial de haber sido atrapado. 
Tengo muchas preguntas, sobre todo por qué el guardia de seguridad de mi edificio 
hace de intermediario entre Luca y yo. 

—¿Te pagó para hacer esto? —le pregunto. 

Joel se aclara la garganta.  

—No. No me ha pagado. 

—¿De qué lo conoces? —le repito. 

De nuevo vacila. Desvía la mirada, prefiriendo mirar el sobre a mirarme a 
los ojos. 

—Es mi hijo —dice. 
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CAPÍTULO VEINTISÉIS  
LOS FAMOSOS GATITOS DE LOS BOLOS  

 

Naomi 
 

 

—¿Eres el padre de Luca? 

En lugar de confirmar, Joel se mete el sobre en el bolsillo trasero y me rodea 
en su camino de vuelta al mostrador de seguridad. 

—Entonces... ¿qué? ¿Le has estado entregando todas mis cartas? 

Me mira durante una fracción de segundo antes de volver a su escritorio. 
Organiza una pila de papeles que ya estaba perfectamente recta. 

—¿Has leído alguna? —le pregunto—. ¿Dónde está? 

Hace caso omiso de mis preguntas, y esta vez ni siquiera se molesta en 
mirarme. Abre un cajón, moviendo el contenido como si buscara algo. Lo observo, 
esperando a que me responda, aunque está claro que no piensa hacerlo. Supongo 
que por eso me mira con desaprobación cada vez que me ve salir con Jake. Apoya 
a su hijo y Jake se interpone en su camino. 

—No sé qué te habrá contado Luca de mí, pero no es asunto tuyo con quién 
salgo. Estoy saliendo con Jake y es bastante serio. Puedes decírselo a Luca. Me da 
igual. 

Deja de rebuscar en el cajón y me mira. Siempre he pensado que se me daba 
bastante bien leer a la gente, pero no puedo descifrar la mirada que me dirige 
ahora. Murmura algo sobre hacer la ronda, se aleja de su escritorio y desaparece 
en el ascensor. Todavía estoy asimilándolo cuando vuelvo a subir. 

El apodo que Caitlin le puso ahora tiene mucho más sentido. Sabía que 
había algo más. Tengo tantas preguntas que quiero hacer. Quiero saber cómo 
descubrió Joel que soy la persona a la que su hijo ha estado escribiendo todos estos 
años. ¿Vino Luca a visitarlo aquí y a verme? Aún no sé si Luca vive aquí o si sólo 
está de visita. Quizá por eso no me ha dado una dirección. 

Los gatitos están inspeccionando su nuevo hogar cuando escucho un 
golpecito en la puerta. La abro y dejo entrar a Jake. Han pasado un par de horas 
desde que me enteré de que Joel es el padre de Luca. Ahora me siento un poco más 
tranquila, pero agradezco la distracción de que Jake se acerque. 

En cuanto la puerta se cierra tras él, me aprisiona contra la pared usando 
sólo su cuerpo, sin manos. El repentino movimiento me deja sin aliento. Su 
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cercanía me produce una oleada de calor. Sus labios se ciernen sobre los míos, 
provocándome. Levanto un poco la barbilla. Mi labio roza suavemente el suyo, pero 
aún no lo beso. El suave roce hace que sus ojos se oscurezcan, llevándolo al límite. 
Da el paso y presiona sus labios contra los míos. De alguna manera, me hace sentir 
como si fuera nuestro primer beso. Hace un par de horas que no lo veo, pero 
parecen días, incluso semanas. 

Cuando por fin se separa, me doy cuenta de que no me toca porque tiene 
algo en la espalda. Inclino la cabeza para intentar ver qué es, pero se gira y me tapa 
la vista. 

—¿Cómo se están adaptando los gatitos? —pregunta. 

—Ya se comportan como si fueran los dueños. Ahora todo lo que necesito es 
una bolera en miniatura para que se sientan como en casa. 

—Tengo que decirte algo, Naomi. 

—¿Qué es? 

Respira hondo como si se preparara para lo que va a decir. Exhala 
lentamente antes de hablar.  

—Los gatitos no saben jugar a los bolos. 

—¿Qué? —Doy un pisotón—. Esto es una estafa. Quiero que me devuelvan 
el dinero. 

Sonríe y saca un pequeño monopatín de su espalda. Es la mitad de grande 
que uno normal, como hecho para un niño. 

—¿Tú patinas? —pregunto. 

—No. Era de mi hermano. Le quedó pequeño y, cuando empecé a acoger a 
los gatitos, me lo dio. Les estábamos enseñando a patinar. 

Vuelvo a mirar el monopatín.  

—¿Los gatitos patinan? 

—Más o menos. Les gusta sentarse en el monopatín mientras yo lo empujo 
por el suelo. 

Para demostrarlo, pone el monopatín en el suelo. Los dos gatitos vienen 
corriendo. Toma a cada gatito y los coloca uno al lado del otro en el monopatín, 
luego le da un suave empujón. Los gatitos se quedan sobre el monopatín mientras 
éste rueda por el suelo, con sus cabecitas moviéndose mientras miran todas las 
cosas interesantes y nuevas que hay en mi piso. 

—¿Hablas en serio? Así que cuando te pregunté si estabas jugando a los 
bolos arriba, ¿esto es lo que estabas haciendo? ¿Y no se te ocurrió decirme que 
tenías dos versiones diminutas de gatitos de Tony Hawk patinando por ahí arriba 
todo el día? 

—Pensé que pensarías que estaba loco. O que me lo estaba inventando. De 
todos modos, ya no necesito el monopatín. Pensé que debían quedárselo los gatitos. 
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Miro a los gatitos, que se turnan para abalanzarse sobre el monopatín y 
hacerlo rodar por la habitación. Le devuelvo la mirada.  

—Puedo decirte ahora mismo que mi vecino de abajo me va a odiar por esto. 

—No pasa nada. Quizá puedan ahogar el ruido con música a todo volumen. 

—Es un método bastante eficaz —le doy la razón. 

Me toma de la mano y tira de mí hacia mi dormitorio.  

—Ahora terminemos lo que empezamos hace unos minutos. 

 

 
 

Querido Luca, 

Sé que Joel es tu padre. No sé cómo sentirme al respecto. Odio que me mientan 
y descubrir que Joel me lo ha estado ocultando durante semanas es bastante 
doloroso. No sé si te dio la carta que te dejé el viernes por la noche. Siento que ahora 
no puedo confiar en él, pero espero que te haga llegar ésta. Quiero conocerte. ¿Vas a 
dar la cara o tienes miedo de que descubra que has sido feo todo este tiempo? 

Con amor, Naomi 

 

 
 

Estoy en el trabajo, concentrada en mi ordenador, cuando tengo la 
inquietante sensación de que alguien me observa. Se me eriza la piel de la nuca. 
Me doy la vuelta. Anne está detrás de mí. De alguna manera, consigo no jadear ni 
mostrar ningún signo de que me he asustado. 

—Aterrador —le digo—. ¿Por qué estás ahí de pie? 

Frunce los labios.  

—¿Qué tal el resto del fin de semana? 

Me encojo de hombros y vuelvo a mirar el ordenador.  

—Bien. Ayer me eché una larga siesta en el sofá con los dos gatitos. 

—¿Hablaste con Luca? 

—¿Hablar con él? No. No supe nada de él en todo el fin de semana, así que 
escribí otra carta. 

—Oh. ¿No se presentó en tu puerta ni nada? 

Frunzo el ceño.  
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—¿No crees que eso sería lo primero que te diría? 

Se sienta con un ruido sordo en la silla contigua a la mía y deja el café que 
ha traído a mi lado.  

—Contigo nunca se sabe, Gnomo. Puedes ser tan reservada cuando quieres. 

—No te oculto ningún secreto. 

Mientras lo digo, pienso en lo que he averiguado sobre Joel. Me tomo un 
momento para pensar si decírselo.  

—En realidad. 

Levanta una ceja. 

—Este fin de semana he descubierto algo nuevo —continúo. 

—Continúa —insiste, inclinándose hacia delante. 

—Luca no ha estado en mi edificio. 

Frunce el ceño.  

—Pero, ¿y las cartas que dejaste encima de los buzones? 

—Se las llevó su padre. 

—¿Su padre? Creía que su padre lo abandonó cuando era niño. 

—Eso es lo que dijo su antigua vecina Carol Bell. En realidad no sabemos si 
no mantuvieron el contacto. Además, aunque eso fuera cierto, podrían haberse 
reconectado en algún momento. 

—¿Cómo sabes que es su padre, sin embargo? 

—¿Recuerdas cuando me dijiste que estaba exagerando con el apodo que 
Caitlin le puso a Joel? 

—Sí —dice lentamente. 

—Resulta que había una muy buena razón por la que ella lo llamaba señor 
Pickles. 

—Espera. ¿El padre de Luca es el guardia de seguridad de tu edificio? 

Asiento.  

—Imagina mi sorpresa cuando bajé y le atrapé tomando la carta que dejé 
para Luca. 

—Eso es una locura. ¿Crees que sigue dándole las cartas a Luca? Quizá por 
eso no te ha contestado. 

Me tomo un momento para pensarlo.  

—No lo sé. Lo primero que pensé fue que tal vez sólo estuvo en la ciudad un 
par de semanas y se acabaron las cartas, pero eso no tiene ningún sentido. Tiene 
mi dirección. Todavía podría escribirme. Y dio a entender que vive en Miami. 
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—Tal vez puedas seguir a Joel la próxima vez que tome una de tus cartas. 
Al final te llevará hasta Luca. 

—¿No te parece un poco espeluznante? 

Pone los ojos en blanco.  

—Volaste hasta San Diego para intentar localizarlo. Intentaste entrar en una 
base militar, volaste a Texas y mentiste a su ex prometida sobre quién eras. 
Explícame cómo espiar a su padre de repente es llevarlo demasiado lejos. 

—Bien, tienes razón. —Suspiro—. Simplemente estoy cansada de jugar a 
todos estos juegos para encontrarlo. Y me temo que eso es todo lo que esto es para 
él. Un juego. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

Pienso en la última carta que le envié antes de que desapareciera y no 
supiera nada de él durante dos años. Lo había invitado a esconderse conmigo 
después de que se quejara de su prometida. Durante meses, después de enviarle 
aquella carta sin tener noticias suyas, estuve dándole vueltas a mi decisión de 
invitarlo, aunque lo hubiera hecho de una forma indirecta que podía tomarse a 
broma. Supongo que sabía que, en el fondo, no era una broma. No lo habría 
admitido entonces, pero esperaba que aceptara mi invitación. Su falta de respuesta 
me pareció un rechazo. 

Y ahora vuelve a ocurrir. Le dije que quería quedar con él y ahora no me 
contesta. No sé cómo explicárselo a Anne. Decido no complicarme. 

—No creo que realmente quiera conocerme. 

Ella frunce el ceño, dudosa.  

—Yo creo que sí. 

Pongo los ojos en blanco.  

—Tú no eres la que le ha estado escribiendo todos estos años. Pero tú lees 
las cartas. Esto nunca ha sido más que una broma entre nosotros. Nos hemos 
estado superando mutuamente desde quinto grado. Nunca quiso conocerme. Sólo 
quería que admitiera que quiero conocerlo. 

No voy a admitir ante Anne que me siento tan desgarrada por él y Jake. 
Puede que sea bueno que no vuelva a saber nada de él. ¿Cómo puedo construir 
algo real con Jake cuando mi mente sigue desviándose hacia Luca? He pasado 
mucho tiempo intentando localizarlo, tiempo que podría dedicar a Jake, que no 
juega a estos juegos infantiles. 

Quizá sea mejor que deje todo esto atrás cuando compre mi casa y me mude 
dentro de un par de semanas. Hacer el esfuerzo de seguir a Joel a todas partes 
quizá no hubiera sido ir demasiado lejos hace unas semanas. Pero ahora que las 
cosas se están poniendo serias con Jake, me parece mal, sobre todo cuando el 
resultado de dedicar todo este tiempo y energía a seguirle la pista a Luca es que 
me viene a la cabeza en los momentos más inoportunos. 
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—No creo que sea verdad —dice Anne sobre que Luca no quiera conocerme—
. Y creo que tú tampoco crees que sea verdad. 

—¿Por qué no? 

Vacila mientras intenta pensar en una razón.  

—Te envió flores —dice. 

—Recuerdas la nota que incluyó. 

—Creo que estás siendo un poco ridícula. Quizá sólo se sorprendió de que 
quisieras conocerlo. Probablemente está tratando de averiguar cómo hacer que 
suceda. 

—No voy a mantener mis esperanzas mientras él se toma su dulce tiempo. 

—¿Vas a escribirle de nuevo? 

—Le dejé otra carta a Joel esta mañana. Si no hay una nueva para cuando 
llegue a casa, entonces lo dejaré así. Además, probablemente no debería concentrar 
tanta energía en Luca cuando tengo un novio que me gusta mucho. 

Un novio que no se merece que lo insulte, aunque no me haya oído. Había 
pensado que poder escribirle a Luca me quitaría la emoción de la persecución y 
podría sacármelo de la cabeza. En lugar de eso, ocupa más espacio que nunca. 
Escribirle es una cosa, pero no tiene sitio en el dormitorio conmigo y con Jake. 

—¿Estás segura de que le gustas? Me parece bastante reservado. No estoy 
segura de confiar en él. 

—¿Reservado? —Repito, frunciendo el ceño—. ¿Cómo has llegado a esa 
conclusión? 

—Creo que deberías contarle lo de Luca —dice Anne, ignorando mi pregunta. 

Casi escupo mi bebida.  

—¿Qué? ¿Por qué? 

—No querrás empezar esta relación con una mentira, ¿verdad? 

—No es mentira. Es sólo... 

—¿Una omisión de la verdad? —suple ella. 

—Exactamente. 

—Sigue siendo una mentira. Has estado escribiendo a Luca durante años. 
¿De verdad quieres que eso cuelgue sobre tu cabeza si las cosas se ponen serias? 
¿Y si Luca es con quien estás destinada a estar? No quieres engañar a Ojos de 
Husky con él. Tienes que ser sincera. 

—Se llama Jake —digo poniendo los ojos en blanco—. No creo que se lo 
tomara muy bien. Los dos ya hemos dicho que no salimos con nadie más. 
Básicamente acordamos que somos exclusivos. 

—No llevan tanto tiempo saliendo. 
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—Sólo quieres que rompa conmigo para tener una oportunidad con él. 

—Qué asco. Ese barco ya zarpó. Tan pronto como empezaron a salir, se 
convirtió en algo prohibido. Código de chicas, ¿sabes? 

—De cualquier manera, no creo que vaya a ir tan bien como crees. 

—Tal vez sea un romántico. —Ella junta sus manos y las presiona contra su 
mejilla—. Tal vez te diga que persigas a tu penemy perdido. 

—No estoy segura de que eso sea lo que quiero. 

—Quizá le guste. Quizá puedas hacer un trío con ellos. 

Veo movimiento por el rabillo del ojo y veo a Patrick observando desde la 
puerta. Tiene el rostro rojo hasta el nacimiento del cabello. 

—Te has vuelto a equivocar de conversación, ¿eh, Patrick? 

Los ojos de Anne se agrandan tanto que parecen pelotas de golf. Gira la 
cabeza para mirarlo y asegurarse de que no me estoy metiendo con ella. 

—Jesús, señor Facey, ¿me ha robado los zapatos o algo? —pregunta—. 
Normalmente soy yo la que se acerca sigilosamente a la gente. 

—Seguro que tienes trabajo que hacer, Anette —dice él. 

Se levanta de la silla, pero le pongo la mano en el brazo y la detengo. Estoy 
harta de que siempre pronuncie mal nuestros nombres. 

—Anne —digo, mirando a Patrick. 

Anne lo mira, y luego ambos me miran expectantes. 

—¿Cómo dices? —dice Patrick. 

—Se llama Anne. 

Frunce el ceño.  

—Eso es lo que he dicho, ¿no? 

—Debo haberte oído mal. ¿Puedes repetirlo? —Creo que nunca le he oído 
decir su nombre correctamente. No sé si es un extraño movimiento de poder o si 
simplemente es muy malo con los nombres, pero quiero obligarlo a que lo diga. 

—Annie... Anna. Anette —balbucea. 

—Ninguno de ellos es correcto. De hecho, todos tienen más sílabas que su 
nombre real. 

—No pasa nada —dice Anne con una sonrisa forzada en mi dirección—. El 
señor Facey puede llamarme como quiera. 

—Anita —dice. 

—Anne —repito en voz alta al mismo tiempo que Anne dice—: Sí, claro, está 
bien. 
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Frunce el ceño.  

—¿Arnie? 

—Bien, ahora estás echando una carta totalmente distinta. ¿Qué te pasa? 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué te pasa? 

—Llevas dos años pronunciando mal nuestros dos nombres. ¿No oyes la 
diferencia entre cómo nos llamas tú y cómo nos llama todo el mundo? 

Tiene la audacia de parecer sorprendido.  

—Espera, ¿hablas en serio? Creía que era una broma interna que teníamos. 

Cuando ninguna de las dos responde, se encoge de hombros y dice:  

—¿No es por eso por lo que siempre me llaman señor Facey? 

Anne y yo intercambiamos una mirada. Cuando volvemos a mirar a Patrick, 
veo que se da cuenta.  

—Es Pacey —dice, pronunciando la primera letra con un movimiento de los 
labios—. Patrick Pacey. 

Se nos queda mirando un momento. Ninguna de los dos dice nada. Es el 
silencio más incómodo del que he formado parte. Es Patrick quien finalmente lo 
rompe.  

—¿De verdad creían que me llamaba Facey? ¿Facey? ¿Qué clase de nombre 
es ese? 

—Estoy segura de que es un nombre de verdad —le digo. 

Anne no nos mira a ninguno de los dos. Tiene los ojos muy abiertos clavados 
en la pared del fondo, entre Patrick y yo. 

—Jesucristo —murmura Patrick—. Anne, ponte a trabajar. Naomi, seguro 
que tienes que terminar tu informe antes de salir en emisión. 

Creo que es la primera vez que lo escucho pronunciar mi nombre 
correctamente. Se da la vuelta y sale de la habitación. Sólo entonces Anne vuelve 
a mirarme. Su rostro está casi tan rojo como el de Patrick cuando la oyó sugerir 
que hiciera un trío. 

—¿De verdad creías que se llamaba Facey? 

Estoy confusa.  

—¿Qué quieres decir? Tú pensabas lo mismo. 

Ella sacude la cabeza y su boca se ensancha en una sonrisa.  

—Realmente eres terrible con los nombres, ¿verdad? 

—¡Tú también pensabas que se llamaba Facey! 

—No, no lo creía. Es Patrick Pacey. Siempre ha sido Patrick Pacey. Eso es lo 
que dice su placa de identificación en la puerta de su oficina. 
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—¿Entonces por qué siempre lo llamas señor Facey? 

—Porque así lo llamaste tu primer día aquí y me pareció divertidísimo. Desde 
entonces lo llamo así. Creo que a él también le pareció gracioso. Fue entonces 
cuando empezó a llamarme Anette. 

—¿Quieres decir que realmente era una broma interna, y yo no me di cuenta 
de que era parte de ella? ¿Me tomas el pelo? 

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la puerta.  

—Será mejor que me ponga a trabajar antes de que venga y me grite otra 
vez. 

—Espera. ¿Por qué no hablaste hace un momento? ¿Por qué lo dejaste creer 
que realmente pensabas que ése era su nombre? 

—Porque ya te habías avergonzado lo suficiente. No podía dejar que te 
hundieras sola. 

Me siento extrañamente conmovida por el sentimiento. Anne está a punto 
de salir de la habitación cuando me doy cuenta de que no he respondido. 

—Eres una buena amiga, Anne —le digo. 

Me mira por encima del hombro y me sonríe.  

—Deja de perder el tiempo y termina tu informe —dice, burlándose del tono 
de Patrick. 
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CAPÍTULO VEINTISIETE 
DOBLE VIDA 

 

Naomi 
 

Han pasado algunos días y todavía no he sabido nada de Luca. Le 
pregunto a Joel todos los días si hay alguna carta nueva, pero él niega y 
finge estar ocupado con otra cosa. Me pregunto si incluso le dio mi última 
carta. 

Tampoco he visto mucho a Jake. Lo vi a través de la ventana el otro 
día cuando regresaba a casa, pero cuando entré, ya estaba en el ascensor, 
subiendo al cuarto piso. 

El viernes vuelvo a casa después de almorzar con Anne. No estoy 
realmente segura de qué hacer. No tengo ninguna carta que leer. Anne y yo 
cancelamos nuestro plan de regresar a San Diego. Ahora que sé quién es el 
padre de Luca, no tiene sentido localizar a Ben Toole. Me siento en el suelo 
con un láser y llamo a los gatitos a perseguir la pequeña luz roja por la 
habitación. 

Estoy empezando a sentir como si hubiera perdido a Jake. Creo que 
tal vez solo buscaba una cosa, pero eso no parece probable. El tiempo que 
pasamos juntos no es algo que se pueda encontrar en una aventura de una 
noche. Tal vez sólo me mantuvo cerca para poder engañarme y adoptar a los 
gatitos. Es un pensamiento ridículo y lo descarto casi tan pronto como se 
me ocurre. Lo único que se me ocurre es que Joel le habló de Luca y las 
cartas. Me imagino que estaría molesto porque le oculté eso, pero desearía 
que al menos hablara conmigo. 

Empiezo a escribirle un mensaje de texto, aunque los dos últimos que 
le envié quedaron sin respuesta. Me interrumpe un llanto y un grito que 
viene del piso de arriba. Miro hacia el techo. Roland y Phoebe hacen lo 
mismo. El sonido espantoso tiene que venir del departamento de Jake. 
Intento ignorarlo. Vuelvo a jugar con la luz láser, pero los gatitos ya no están 
interesados. Su atención se centra en el ruido de arriba. 

Puedo ignorar el llanto por un minuto más, pero se vuelve 
insoportable. Me pongo los zapatos y salgo al pasillo. Nadie más parece 
preocupado. Debo ser la única que puede oírlo. Subo las escaleras y sigo el 
chirrido hasta el apartamento de Jake. No había estado aquí antes, pero por 
la ubicación de la puerta puedo decir que es el apartamento justo encima 
del mío. Toco la puerta. El chirrido no cesa. Toco de nuevo. Nadie responde. 
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El terrible ruido continúa. Intento accionar el pomo de la puerta, pero está 
cerrado. 

Marco el número de Jake, pero va directamente al buzón de voz 
automático. Sé que no podré concentrarme en nada hasta que este ruido 
desaparezca. Bajo al vestíbulo. Joel está comiendo de un frasco de 
pepinillos. Miro por la ventana delantera y veo a Caitlin haciendo una 
voltereta. 

—Joel —digo. Mira hacia arriba, pareciendo sorprendido de que me 
esté dirigiendo a él. Tiene las mejillas hinchadas por el pepinillo que acaba 
de meterse en la boca—. Hay un animal que hace mucho ruido en el 
apartamento de arriba del mío. 

Termina de masticar el pepinillo y luego se limpia la boca con una 
servilleta.  

—Es un cachorro. ¿Estás aquí para presentar una queja por ruido? 

Sacudo la cabeza.  

—¿Puedo conseguir una llave de repuesto? 

—No estoy tan seguro de que sea una buena idea. Escuché que 
ustedes dos se estaban tomando un tiempo libre porque salían con otra 
persona. 

Pensé que Jake podría estar evitándome, pero escuchar a alguien más 
decirlo me hace sentirlo real. Es como un puñetazo en el estómago. En cierto 
nivel, esperaba estar pensando demasiado en las cosas. Supongo que pensé 
que sería lo suficientemente maduro para decirme que todo había terminado 
en persona. 

—¿Dijo eso? 

Joel da un gruñido evasivo. 

—Le hablaste de Luca, ¿no? Sabes, ahora tiene sentido por qué 
siempre nos mirabas con el ceño fruncido cuando estábamos juntos. Sé que 
sientes que le estás haciendo un favor a tu hijo, pero no puedes meterte así 
en mi vida personal. 

Pone los ojos en blanco, lo que me molesta aún más.  

—Es exactamente por eso que no debería darte la llave. 

—Vamos, Joel. No voy a destrozar su apartamento. Simplemente voy 
a sacar al cachorro a pasear antes de que me vuelva loca a mí y a todos mis 
vecinos. 

Me mira con los ojos entrecerrados como si fuera escéptico sobre mis 
intenciones, y luego mira una caja de seguridad que tiene sobre su 
escritorio.  
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—No hagas que me arrepienta de esto —dice. Abre la caja, examina 
un montón de llaves y luego saca una que tiene una etiqueta con el número 
del apartamento de Jake. 

Tomo la llave y vuelvo arriba. Cuando llego al cuarto piso, puedo 
escuchar el gemido agudo del cachorro desde la escalera. Me sorprende que 
nadie más se haya quejado todavía o incluso haya asomado la cabeza fuera 
de sus apartamentos, pero supongo que la mayoría de la gente está en el 
trabajo a esta hora del día. 

Abro el apartamento y entro. La distribución de su apartamento es la 
misma que la mía, pero el suyo está decorado de forma más escasa. Veo la 
fuente del ruido sentada dentro de una jaula para perros en la esquina de 
la sala de estar. El cachorro deja de llorar cuando me ve. Comienza a saltar 
contra el costado de la caja, gimiendo y moviendo la cola como si supiera 
que estoy allí para rescatarlo. 

Creo que lo reconozco por el evento de adopción del fin de semana 
pasado. Su cuerpo es mayormente blanco. Tiene una mancha marrón sobre 
un ojo y otra mancha marrón que cubre la mitad de su espalda. Parece uno 
de los cachorros del corral que más atención recibió el sábado. Me pregunto 
por qué este no fue adoptado. 

—Pobrecito —le digo mientras me arrodillo para abrir la caja. El 
cachorro sale tropezando y se lanza contra mis piernas, retorciéndose y 
pidiendo atención—. ¿No eres lindo? Y suave. —Paso mi mano por su 
cuerpo—. Tan suave. 

Lo levanto antes de que tenga la oportunidad de orinar en el suelo, 
luego me doy la vuelta en busca de una correa. Encuentro un arnés y una 
correa en la encimera de la cocina. Lucho un poco para ponerle el arnés al 
cachorro. Nunca he tenido un perro, así que ninguna de las correas tiene 
sentido para mí, pero lo descubrí. Engancho su correa al arnés y luego bajo 
las escaleras, todavía cargándolo porque no quiero limpiar un desastre en 
el pasillo. Puede que nunca haya tenido un perro, pero sé que los cachorros 
tan pequeños como este son propensos a sufrir accidentes. 

Lo dejé en la acera cuando salimos. Caitlin chilla de emoción y viene 
corriendo justo cuando el cachorro baja las caderas y orina en la acera. 
Caitlin no parece darse cuenta, o tal vez simplemente no le importa. Al 
cachorro tampoco parece molestarle sus chillidos. 

—¡Tienes un cachorro! —exclama—. ¿Cómo se llama?  

—No es mío —le digo—. Sólo lo estoy llevando a caminar.  

—¿Puedo ir? 

—Probablemente deberías quedarte junto a la ventana donde Joel 
pueda verte.  

—Iré a preguntarle si puedo ir contigo —dice. 
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—No. 

Antes de que pueda terminar de protestar, ella ya ha cruzado la puerta 
y está hablando con Joel. Cuando vuelve a salir, salta hacia mí.  

—El señor Pickles dice que puedo ir contigo siempre y cuando no 
vayamos demasiado lejos. ¿Hasta dónde vamos? 

Suspiro.  

—No lejos. Sólo hasta el final de la cuadra y de regreso. 

—¿Puedo sostener la correa? 

—Probablemente debería sostenerlo sólo para estar segura. Hay 
mucho tráfico en esta carretera y no quiero poner al cachorro en peligro. 

—Bueno. Escuché al señor Pickles y Fishman hablar de ti. —Arrugo 
la frente.  

—¿Fishman? 

Se encoge de hombros.  

—Tu novio. 

Me toma un segundo darme cuenta de que ella lo llama Fishman 
porque trabaja en el acuario. Me sorprende que sepa que estoy saliendo con 
Jake, o más bien, estaba saliendo con Jake. No estoy segura de dónde nos 
encontramos ahora. Su declaración inesperada parece confirmar que Joel le 
habló de las cartas. Estoy tan frustrada que podría llorar, pero no voy a 
dejarme derrumbar delante de una niña. 

—¿Cuántos años tienes, Caitlin?  

—Acabo de cumplir ocho años. 

—Feliz cumpleaños tardío. ¿Por qué los llamas Fishman y señor 
Pickles? 

Se encoge de hombros.  

—Soy mala recordando nombres. Es más fácil cuando los invento. 

Siento que estoy hablando con una versión joven de mí misma.  

—Nadie sabrá de quién estás hablando si llamas a todos con apodos 
que tú inventaste. ¿También haces eso en la escuela? 

—Oh. A veces. Simplemente no sé cómo se supone que debo recordar 
los nombres de todos. 

—No es necesario recordar el nombre de todos de inmediato. No es 
ninguna vergüenza decir: “Lo siento, no recuerdo tu nombre, ¿puedes 
decirme cuál es?” Es mejor que simplemente inventar uno y luego no 
saberlo. —Sé que esto es hipócrita considerando que la llamé niña oruga 
durante mucho tiempo y no tenía idea de que el apellido de mi jefe era Pacey 
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y no Facey. Creo que ahora puedo ayudarla a aprender de mi experiencia 
para que no tenga que cometer los mismos errores que yo.  

—Sabes cuál es mi verdadero nombre, ¿verdad? 

—Uh. ¿Naomi? —Tropieza con las sílabas.  

—Así es. ¿Y el señor Pickles es...? 

—Joel —dice—. Pero su apellido suena bastante parecido a Pickles. 
¿No puedo seguir llamándolo así? 

Lo pienso por un momento. A Joel no parece molestarle que ella lo 
llame señor Pickles.  

—Sí, supongo que está bien. ¿Qué pasa con el tipo al que llamas 
Fishman? 

Me da una sonrisa arrepentida.  

—No puedo recordar. 

—Es Jake —le digo. 

—Oh. ¿Cómo se llama el cachorro? —pregunta.  

—No sé. ¿Cuál crees que debería ser su nombre?  

—¿Puedo elegirlo? 

—Seguro. 

—Bruno —dice. 

Miro al cachorro. Él camina delante de nosotras, deteniéndose cada 
pocos pasos para perseguir una hoja y oler un viejo chicle endurecido en la 
acera.  

—Parece un Bruno. —Estoy de acuerdo. 

—¿No quieres saber lo que decían? —pregunta Caitlin.  

—¿Quién? 

—El señor Pickles y, uh… —Duda, mirándome en busca de ayuda.  

—Jake —le digo. 

—Correcto. El señor Pickles y Jake. ¿No quieres saberlo? 

Por mucho que no quiera hablar de esto con una niña de ocho años, 
mi curiosidad se apodera de mí.  

—¿Qué estaban diciendo? 

—Estaban hablando de ti y de tu carta. Creo que Fish… lo siento, 
Jake, estaba enojado porque no nos saludó a mí ni a mi mamá. Estaban 
discutiendo sobre eso. Dijeron muchas otras cosas, pero eso es todo lo que 
recuerdo. ¿Qué dijiste en tu carta que lo enojó tanto? 



 

209 

No estoy segura qué carta le mostró Joel, pero no puede ser buena. 
No es de extrañar que me esté evitando. Creo que podría vomitar. Estoy 
sudando, pero al mismo tiempo siento frío, a pesar del sol de Miami que me 
golpea. Anne tenía razón. Debería haberle hablado de Luca. Ahora es 
demasiado tarde y probablemente los he perdido a ambos. 

Llegamos al final de la manzana. Me quedo en la esquina por un 
momento, observando el tráfico que pasa y pensando en lo que dijo Caitlin. 
Puedo enfadarme con Joel todo lo que quiera, pero es culpa mía que esto 
esté pasando. 

—¿Esto significa que vas a romper con él? —pregunta. 

—Es complicado —le digo—. Eres demasiado joven para entender. 

—Eso dijo mi mamá cuando se divorció de mi papá, y también cuando 
rompió con su último novio. Simplemente no entiendo qué tiene de 
complicado y por qué siempre soy demasiado joven para entenderlo. Estoy 
empezando a pensar que la gente dice eso porque tampoco lo entienden. 

—Puede que tengas razón —digo—. O tal vez a veces no queremos que 
pienses mal de la otra persona. 

En este caso, la persona de la que ella pensaría mal soy yo. Esta 
comprensión duele. Me frunce el ceño mientras nos damos la vuelta.  

—¿Crees que mi papá le hizo cosas malas a mi mamá? 

—Tal vez no. No los conozco, así que no podría decírtelo. Pero estoy 
segura de que cuando seas un poco mayor podrás preguntarle a tu mamá y 
ella te dirá por qué no funcionó. 

Cuando llegamos al edificio, dejo a Caitlin afuera para continuar con 
sus acrobacias en la acera. Llevo al cachorro adentro y me detengo en el 
escritorio de Joel de camino a las escaleras. Pienso en confrontarlo por la 
carta que le mostró a Jake, pero tengo miedo de hacer una escena. Me mira 
con cansancio. 

Sin decir una palabra, me giro y llevo al cachorro a las escaleras. Le 
cuesta subir cada escalón, por lo que nos lleva un tiempo llegar al cuarto 
piso. Podría haberlo cargado fácilmente, pero quiero cansarlo para que se 
duerma una vez que lo vuelva a poner en su jaula. 

Regresamos al departamento de Jake. Esta vez tengo más tiempo para 
mirar a mí alrededor porque no tengo prisa por sacar de aquí al cachorro 
que llora. Su apartamento no está tan desordenado como imaginaba. Sus 
muebles no son los mejores, pero tampoco son de mala calidad ni vulgares. 
No hay evidencia del toque de una mujer, ninguna señal de que esté viviendo 
una doble vida. Es curioso cómo Anne había sugerido que él era el reservado 
y, sin embargo, resulta que soy la única que vive una doble vida. 

Devuelvo al cachorro a su jaula y luego, sin perturbar nada más en el 
apartamento, salgo al pasillo. Tan pronto como la puerta se cierra detrás de 
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mí, comienzan los chillidos, los lamentos y los llantos. Espero un minuto, 
esperando que se detenga, pero no lo hace. Considero volver a entrar y llevar 
al cachorro a mi apartamento. Si lo hago, Jake tendrá que venir a verme y 
luego podré intentar explicarle. 

Dudo, mi mano está en la puerta. Por otro lado, quiero que venga por 
mí, no porque lo obligué llevándome a su perro. Sin embargo, no estoy por 
encima de esta idea si eso es todo lo que tengo. Sé que estoy equivocada, 
pero él es quien me ha estado evitando sin decir una palabra. No debería 
tener que escuchar la razón por la que un niño me está engañando. 

El cachorro se calma un poco y quito la mano del pomo de la puerta. 
Decido alejarme por ahora. Necesito descubrir lo que quiero.  
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CAPÍTULO VEINTIOCHO 
LA NOTA DE RESCATE 

 

Naomi 
 

—Te lo dije. 

Anne no es muy buena para perdonar mis sentimientos. Ella me había 
advertido que debería contarle a Jake sobre la carta y ahora necesita 
asegurarse de que yo sepa que tenía razón. 

—También me dijiste que me estaba ocultando algo. Te equivocaste 
en eso. He estado en su apartamento. 

Pienso en el cachorro y me pregunto si volverá a llorar. Lo escuché 
varias veces durante el fin de semana, pero el llanto nunca duró mucho 
porque Jake estaba en casa para cuidarlo. Hubo algunas ocasiones en las 
que deseé que el llanto hubiera durado un poco más. Me habría dado una 
excusa para subir y verlo de nuevo. Sin embargo, no me atrevo a subir allí 
y fingir que no pasa nada. No estoy segura de poder pararme frente a él, 
mentirle y decirle que Luca y las cartas no significan nada para mí. Estoy 
desgarrada, porque todavía tengo sentimientos por ambos. Por mucho que 
odie la forma en que cortó el contacto conmigo, todavía siento que merece 
una explicación. Simplemente no tengo una buena. De todos modos, no es 
una que le vaya a gustar. 

—Hablando de eso, probablemente debería ir a casa y ver cómo está 
el cachorro. 

Pone los ojos en blanco.  

—¿De verdad crees que podrás recuperarlo paseando a su perro? 
Quiero decir, lo llamaste por el nombre de otro hombre mientras tenías sexo 
con él. Quizás esto sea lo mejor, para ser honesta. Con él fuera de escena, 
puedes ver a dónde van las cosas con Luca. 

—Las cosas no van a ninguna parte con Luca, porque ni siquiera me 
responde.  

—¿Has intentado escribirle de nuevo? 

Suspiro.  

—¿Cuántas veces necesito escribirle antes de rendirme? Esto se siente 
como hace dos años otra vez. Lo invito a conocerme y desaparece. No me 
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sorprendería que pasen algunos años más hasta que tenga noticias suyas 
en este momento. 

—Lo dudo, tal vez sólo necesita saber que realmente quieres 
conocerlo. 

—Ya ni siquiera estoy segura de lo que quiero. Pensé que quería 
conocerlo, pero ahora tengo miedo de perder lo que tenía con Jake. 

—Noticia de última hora. Ya perdiste lo que tenías con él. Escríbele a 
Luca de nuevo.  

Termino mi café. 

—Lo pensaré. Necesito ir a casa. 

Escucho llorar a Bruno cuando llego a la escalera. Nunca le devolví la 
llave a Joel, así que me dirijo al cuarto piso. Toco la puerta para asegurarme 
de que Jake no esté adentro. Espero un momento, luego abro la puerta y 
entro. 

Arranco una hoja de papel de un cuaderno y garabateo una nota: 
Tengo a tu perro. 

Pego la nota al refrigerador con un imán y luego la releo. Tras una 
segunda inspección, me doy cuenta de que suena un poco críptico. Lo único 
que falta es una solicitud de rescate. Agarro el bolígrafo con el que escribí la 
nota y agrego: Ven a buscarlo. 

La leo de nuevo, pero todavía no me parece bien. Las frases breves y 
recortadas podrían hacerle pensar que cuidar de Bruno es una carga. 
Probablemente lo estoy pensando demasiado, pero de todos modos agrego a 
la nota: Por cierto, ¿cómo se llama? Lo he estado llamando Bruno. 

Dejo el bolígrafo y me dirijo a la caja de Bruno para dejarlo salir. Lo 
llevo escaleras abajo y afuera para usar el baño, pero parece que no tiene 
ganas de hacer. Ya debe haber salido a caminar. Lo llevo nuevamente 
adentro. Joel me mira una vez, pero no dice que tengo el cachorro otra vez. 

Bruno está emocionado de conocer a los gatitos cuando llegamos a mi 
apartamento. A Roland y Phoebe no parece importarles su energía 
interminable. Juegan un rato y luego Bruno se detiene sin previo aviso, baja 
las caderas y orina en mi suelo. 

—¡Bruno! —exclamo—. ¡No! 

No parece pensar que haya hecho nada malo. Tan pronto como 
termina de orinar, se aleja trotando y se reúne con los gatitos. Limpio el 
desorden, luego me siento en el sofá y los miro jugar a los tres. Menos de 
cinco minutos después, Bruno se pone en cuclillas y hace caca sobre mi 
alfombra. Tuve suerte de haber comprado un spray especial para quitar las 
manchas de las mascotas cuando adopté a los gatitos. No he necesitado 
usarlo hasta ahora. Con el segundo desastre limpio, regreso al sofá, aliviada 



 

213 

de poder relajarme ahora porque seguramente este cachorro lo ha sacado 
todo de su sistema y no tendrá más accidentes. 

No podría haber estado más equivocada. Bruno vuelve a orinar en mi 
piso de madera y, mientras lo limpio, orina por tercera vez. Gimo, luego le 
tiro el arnés y la correa y lo llevo afuera. Caminamos arriba y abajo de la 
cuadra varias veces antes de que finalmente quede claro que lo sacó de su 
sistema en mi apartamento. 

—Me vas a volver loca —le digo mientras volvemos a entrar. 

Lo hago subir las escaleras conmigo otra vez. La última vez, el ejercicio 
adicional no lo agotó mucho, pero esta vez, quedó inconsciente casi tan 
pronto como entramos. Está en mi regazo en el sofá, así que al menos estoy 
cómoda. 

No me doy cuenta de que me he quedado dormida hasta que alguien 
golpea la puerta y me despierto sobresaltada. Roland y Phoebe están 
acurrucados y abrazándose en el otro extremo del sofá. Me tomo un 
momento para apreciar lo lindos que son y luego deslizo al cachorro dormido 
de mi regazo para abrir la puerta. Ya sé que es Jake. Me pregunto si hablará 
conmigo o si solo dirá lo mínimo para recuperar a su perro. 

Está apoyado en el marco de la puerta cuando la abro. Recuerdo el 
día que llamó a mi puerta antes de invitarme a cenar. Recuerdo la forma en 
que entró por mi puerta, me empujó contra la pared y me besó. El recuerdo 
hace que mi cuerpo se sienta en llamas. Ojalá pudiéramos volver a ese 
momento. 

—¿Bruno? —Parece escéptico sobre el nombre. Al menos sé que leyó 
mi nota. Eso, y que está hablando conmigo otra vez. 

Me encojo de hombros.  

—Caitlin lo nombró.  

—Por supuesto que sí. ¿Dónde está? 

—En el sofá. ¿Cuál es su verdadero nombre? 

Me alejo de la puerta, esperando que él entre. Duda, mirando hacia el 
umbral como si hubiera una barrera física que le impidiera entrar a mi 
departamento. 

—No tiene uno —dice. Luego, como si tuviera que obligarse a hacerlo, 
cruza mi puerta, pero se detiene frente a mi en el pasillo. Por un momento, 
está tan cerca de mi que pienso que tal vez no pase nada y me imagino los 
últimos días. Mi corazón comienza a latir un poco más rápido. Puedo ver su 
pecho elevarse mientras respira profundamente. No lo suelta antes de darse 
la vuelta y entrar a la sala de estar. 

—¿Cómo es que no tiene nombre? —pregunto. 
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—Solo lo estoy criando y es sordo, así que no importa si sabe su 
nombre o no.  

—¿Es sordo?  

—Estás sorprendida.  

—¿Estás seguro? 

—Por eso la familia que lo adoptó lo devolvió al refugio. No podían 
soportar su llanto constante y nada de lo que hacían funcionaba. No 
respondía a ninguna de sus órdenes. 

—No lo tuvieron por mucho tiempo. Quizás simplemente sea terco. 
¿Se hizo una prueba de audición? 

—No, pero mira esto. —Aplaude. Roland y Phoebe levantan la cabeza, 
pero Bruno no responde. Está recostado en el sofá, durmiendo 
profundamente. 

—Eso no significa que sea sordo —argumento—. Tal vez simplemente 
esté muy cansado. Debería hacerse una prueba de audición. 

—El refugio no puede pagarlo, así que lo tratamos como si fuera sordo. 
Voy a acogerlo hasta que esté domesticado y sepa suficientes señales con 
las manos para ser adoptado por alguien con experiencia con perros sordos. 

La forma en que lo explica es tan casual que parece que ya no está 
enojado conmigo, como si me estuviera dejando entrar en el muro que 
construyó cuando descubrió que mentí. Empiezo a sentir que mi propia 
guardia baja. 

—Hablando de domesticación —digo—, hoy tuvo cuatro accidentes en 
mi apartamento. 

Empiezo a reírme, pero su rostro se pone serio. Así, el muro vuelve a 
levantarse. 

—Eso es lo que pasa cuando no lo miras. Lo estoy entrenando por una 
razón. Si lo hubieras dejado ahí arriba... 

—Lo estaba mirando —lo interrumpo—. Y si lo hubiera dejado allí 
arriba, alguien habría llamado para denunciar el ruido. 

—Presta más atención la próxima vez. Cuando lo veas empezar a 
caminar en círculos o husmear, es hora de llevarlo afuera. 

Camina hacia el sofá y le da un codazo a Bruno. El cachorro se 
despierta sobresaltado y luego se anima cuando reconoce a su padre 
adoptivo. Observo cómo levanta al cachorro y luego examina la habitación 
en busca de la correa y el arnés. Señalo el sillón donde los dejé. Deja al 
cachorro en el suelo el tiempo suficiente para ponerle el arnés, luego lo 
levanta y sale por la puerta. 
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Dejo escapar un suspiro una vez que estoy sola. Tal vez no esté listo 
para darme otra oportunidad, pero al menos no espera que deje de cuidar a 
Bruno mientras él está en el trabajo.  

O tal vez estoy interpretando demasiado la forma en que dijo “la 
próxima vez”. Miro la puerta por un minuto, deseando que pueda darme 
respuestas. 

Mientras escucho las puertas del ascensor abrirse y cerrarse detrás 
de él en el pasillo, mi mente vaga hacia Luca. Pienso en todas las veces que 
rechacé sus invitaciones para conocerlo, todas las veces que podría haberle 
dado una oportunidad si no hubiera estado saliendo con otra persona en 
ese momento. Quizás Anne tenga razón. Quizás esto sea una señal de que 
se supone que debo encontrarme con Luca. 

Si alguna vez hubo un momento para hacer que esto funcione y no 
sentirme culpable por ello, es ahora. Miro mi cuaderno, que está abierto 
sobre mi mesa de café. Me siento y tomo mi bolígrafo. 
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CAPÍTULO VEINTINUEVE 
BUENAS IMPRESIONES 

 

Naomi 
 

Querido Luca, 

Ven y escóndete conmigo.  

Con amor, Naomi 

 

No iba a escribir otra carta, pero el hecho de que no he sabido nada 
de él me está volviendo loca. Decido usar las mismas palabras que usé 
cuando lo invité a dejar a su prometida por mí hace dos años. Sé que es una 
posibilidad remota, pero espero que haya estado esperando que use estas 
palabras nuevamente. 

No me molesto en dejar la carta encima de los buzones. La dejo sobre 
el escritorio de Joel. Mira el sobre y luego a mí. 

—Por favor, asegúrate de que le llegue hoy. 

Joel asiente. Regreso a mi apartamento. Doy de comer a los gatitos y 
luego juegan a mis pies mientras preparo la cena. He escondido la patineta 
que me regaló Jake dentro de un armario. Me resisto a sacarla y someter a 
mi vecino de abajo al nivel de ruido que esos gatitos pueden hacer con una 
patineta. 

Acabo de cenar cuando escucho un golpe en la puerta. Sé que es poco 
probable que Joel ya le haya entregado mi carta a Luca. Aun así, mi ritmo 
cardíaco se acelera. Me paso los dedos por el cabello, de repente consciente 
del hecho de que no me he mirado en el espejo en la última hora. Deslizo mi 
lengua sobre mis dientes frontales para asegurarme de que no tengo comida 
atrapada en ellos. No sé por qué estoy haciendo estas cosas. ¿Desde cuándo 
quiero darle una buena impresión a Luca? 

Cuando abro la puerta, está Jake al otro lado. Me sorprende que haya 
regresado.  

—Hola —digo. 

Sin responder, abre más la puerta, entra y me besa. 

—Lamento haber estado tan distante —dice cuando se separa de mí. 
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—No eres tú quien debería lamentarse —argumento—. Debería 
haberte hablado de las cartas. Siento que necesito… 

Me detengo cuando pasa a mi lado y entra a la sala de estar.  

—Quiero explicarme —digo, siguiéndolo. 

Se deja caer en el sofá. No me atrevo. Tengo la impresión de que no 
quiere mi explicación, pero siento que se la debo de todos modos. Me siento 
a su lado. 

—Sé que dijiste que querías ser exclusivo, pero siento que debería 
decirte que he estado... 

—¿Quién es Jake? —interrumpe. 

Frunzo el ceño, sintiéndome perpleja por la extraña pregunta.  

—¿Qué quieres decir?  

—Joel me dijo que mencionaste que estabas saliendo con alguien 
llamado Jake. 

Sacudo la cabeza. Estoy aún más confundida ahora.  

—Estaba hablando sobre ti. ¿Pensaste que hay otro Jake? —Mis ojos 
se abren cuando me doy cuenta. Tengo ganas de reír, pero no estoy segura 
de que sea apropiado, así que lo contengo—. ¿Por eso me has estado 
evitando? 

Me mira fijamente, su expresión permanece seria. Mi sonrisa se 
disuelve mientras trato de descubrir qué está pasando. 

Se aclara la garganta.  

—Ese no es mi nombre. 

Por un momento creo que está bromeando conmigo, pero no hay 
ningún atisbo de diversión en su rostro. 

—No entiendo. —Pienso en la placa con su nombre que llevaba cuando 
nos conocimos. 

Sé que no lo leí mal.  

—¿Cuál es tu nombre entonces? 

Él mira de mí a la mesa de café, donde dejé el cuaderno que uso para 
escribir mis cartas a Luca. Lo alcanza y saca el bolígrafo que está metido en 
la encuadernación en espiral. La mitad de las páginas del cuaderno han sido 
arrancadas y las pocas que quedan están en blanco. Verlo sostener mi 
cuaderno que he usado para escribir innumerables cartas a Luca me hace 
sentir incómoda. Observo, esperando, mientras escribe algo en la primera 
página en blanco. Tengo curiosidad por saber qué tiene que escribir que no 
pueda decir en voz alta. 



 

218 

Tiene el cuaderno en ángulo para que no pueda ver lo que está 
escribiendo. Cuando termina, arranca la página, la dobla y luego me la 
entrega. Sostengo la hoja doblada por un momento. No sé por qué estoy 
nerviosa por abrirla y leer lo que escribió. Lo miro y veo que me está 
mirando, esperando. La desdoblo. 

 

Querida Naomi, 

Espero que esta noche te olvides de cambiar la caja de arena y que 
Roland haga caca en tu cesto de la ropa sucia. 

Con amor, Luca. 

 

Miro la carta, tratando de procesar qué es esto. Por un segundo, 
pienso que es un truco, pero es la misma letra familiar que he estado leyendo 
durante años. Levanto la mirada lentamente de la carta dirigida a él. Ahora 
entiendo por qué me interrumpió. 

Siento como si me hubieran quitado la alfombra debajo de mis pies.  

—Tú eres Lucas. 

—Sí. Sé que debería haberte dicho... 

—Fuera —le digo antes de que pueda continuar. Mi cuerpo tiembla de 
ira. Me esfuerzo por levantarme del sofá. No puedo creer que haya sido tan 
estúpida. Me levanto y señalo la puerta. Se queda en el sofá, mirándome 
como si no estuviera seguro de si hablo en serio. 

—Fuera —repito—. Vete. Ahora.  

—¿No quieres hablar de esto? 

—No. Ni siquiera sé quién eres. Sal de mi apartamento. 

—Soy yo, Naomi. No he cambiado. Todo lo que hemos hablado, lo que 
hemos hecho juntos, ese era mi verdadero yo. 

Lo miro, desde su cabello oscuro hasta sus ojos azul hielo, pasando 
por su cuerpo, sentado en mi sofá, y aunque he pasado tanto tiempo con él, 
lo he visto y tocado tantas veces, siento como si estoy mirando a un extraño. 
No puedo entender el hecho de que sea la misma persona a la que le he 
estado escribiendo durante años. Él no es Luca, él es... 

Una nueva ola de ira me invade. Debe haber sabido que me equivoqué 
de nombre todo este tiempo. Se aprovechó de que no sabía quién era. Me 
mintió. 

Se pone de pie, lo cual me parece injusto porque ahora me supera.  

—Por favor, Naomi. Hablemos de esto. 

Su tono es razonable, lo que me enoja aún más. 
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—¿Cómo se supone que voy a creer todo lo que dices cuando me has 
estado mintiendo desde el principio? 

Da un paso hacia mí y extiende la mano. Sus dedos rozan mi brazo y 
siento que mi determinación cae un poco. Doy un paso atrás, porque no 
quiero dejarme atraer por él. Necesito poder pensar con claridad para no 
caer en más mentiras. 

—No me toques —le advierto—. ¿De dónde sacaste esa placa con tu 
nombre falso?  

Frunce el ceño.  

—¿Qué placa con nombre falso? 

Su acto de fingir no saber de qué estoy hablando me enoja aún más.  

—Esa placa que llevabas cuando nos conocimos para hacerme creer 
que tu nombre era Jake Dubois. 

Su ceño permanece fruncido. Es casi creíble que no sepa de qué estoy 
hablando. Entonces sus ojos se abren de par en par.  

—Jake Dubois es el otro veterinario del acuario. Una vez tomé 
prestada su bata médica cuando la mía se ensució al cuidar a un herido... 
—Sacude la cabeza, interrumpiéndose—. No importa. No quise engañarte. 
No me di cuenta de que tenía su placa encima. 

No creo nada de lo que dice.  

—Deberías irte.  

—Naomi… 

—Vete. ¡Ahora!  

Grito la última palabra. Puedo sentir las lágrimas quemando mis ojos. 
No quiero que me vea llorar ni que intente quedarse y consolarme cuando él 
es la razón por la que me siento traicionada. 

—¿No podemos simplemente…? 

Todavía está demasiado cerca de mí. Presiono ambas manos contra 
su abdomen, alejándolo. Podría dominarme fácilmente, pero me deja 
empujarlo hasta la puerta. Cuando llegamos a la puerta principal, la abro, 
lo empujo hacia el pasillo y luego cierro la puerta detrás de él. 
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CAPÍTULO TREINTA 
DE TODOS LOS EDIFICIOS 

 

Luca 
 

Cuando volé a Miami, no había planeado perdonar a Joel. Me negué 
incluso a pensar en él como mi padre. Me había abandonado y no merecía 
el título. No pensaba quedarme mucho tiempo. Sólo fui porque quería hablar 
con él frente a frente, escucharlo intentar explicar por qué pensaba que 
podía regresar a mi vida después de todos estos años. No podía creer que él 
insinuara que mi madre era la culpable de que abandonara a nuestra 
familia. 

Conseguí un auto de alquiler en el aeropuerto porque quería poder 
salir cuando quisiera. No quería estar a merced de nadie más. Joel me había 
enviado un mensaje de texto con la dirección de una cafetería donde podía 
encontrarme con él. Me alegré de que esta reunión no tuviera lugar en su 
casa, y especialmente de que no estuviera tratando de impresionarme o 
recuperarme llevándome a algún restaurante de cinco estrellas. 

Ya estaba sentado en una mesa cuando llegué. Casi no lo reconocí. 
Había engordado algunos kilos y su cabello se había vuelto gris, pero sus 
ojos seguían siendo los mismos. Llevaba un uniforme de seguridad. Me di 
cuenta de que no me reconoció hasta que estuve parado frente a su mesa. 

Se paró.  

—¿Luca? 

Asentí. Extendió los brazos ligeramente como si fuera a abrazarme, 
luego lo pensó mejor y me tendió la mano para que la estrechara. Nos 
sentamos. 

—Te traje un café —dijo, empujando la taza hacia mí—. No sé cómo lo 
tomas, así que... —Hizo un gesto hacia los paquetes de crema y azúcar que 
había agarrado. 

Tomo un sorbo de mi café sin agregar nada. Me mira con los ojos muy 
abiertos y expectantes. Me di cuenta de que no tenía idea de lo que se 
suponía que debía decirme. Después de un tenso momento de silencio, hice 
la única pregunta que se me ocurrió:  

—¿Es aquí donde has estado todo el tiempo? 

Sacudió la cabeza.  
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—Comencé en Montana. Me mudé aquí hace sólo unos años.  

—Déjame adivinar. Empezaste una nueva familia y también los 
abandonaste.  

—Entiendo por qué estás enojado —dijo. 

No respondí. Ya terminé de hacer preguntas. Fue su turno de dar una 
explicación. 

Continuó. 

—Conocí a una mujer poco después de mudarme a Montana. Cheryl. 
Nos casamos y tuvimos tres hijos. Gemelas y un niño. 

A lo largo de los años, hubo algunas ocasiones en las que me pregunté 
si mi padre se había vuelto a casar alguna vez o había tenido otro hijo. 
Cuando era más joven, cuando mi familia aún estaba intacta, me hubiera 
encantado tener un hermano o una hermana. Esto no fue como imaginé que 
sucedería. 

—Tengo hermanos —dije. Pensé que si lo decía en voz alta lo sentiría 
más real, pero no fue así. 

Desvió la mirada.  

—Las cosas no funcionaron entre Cheryl y yo. Fue una ruptura 
mutua. Cheryl recibió una oferta de trabajo aquí poco antes de que finalizara 
nuestro divorcio. Ayudé con la mudanza y luego nunca volví a Montana. 

Sonreí, pero lo encontré lejos de ser divertido.  

—Así que déjame ver si lo entiendo. Rompes con mi madre y te vas 
corriendo a otro estado, para no volver a ser visto por nadie nunca más. 
Rompes con Cheryl y no sólo la ayudas a mudarse, sino que desarraigas tu 
vida para no tener que estar lejos de tus nuevos hijos. 

—Sé que fui un padre terrible para ti… 

—No —lo interrumpí—. No lo fuiste. Eso es lo que siempre me 
confundió. Solías llevarme a la playa todos los días. Construimos un 
gimnasio en casa, hicimos ejercicio juntos. Cada maldito recuerdo que tengo 
de ti es bueno. Pero luego te levantaste y te fuiste sin ningún maldito motivo, 
y te odié por eso. No sabes cuántas veces deseé que fueras un imbécil para 
no tener que extrañarte tanto. ¿Qué tiene de diferente tu nueva familia que 
podrías hacer que funcione con ellos y no conmigo? 

—No tuvo nada que ver contigo. 

—Seguro que me sentí así cuando no supe de ti durante quince años.  

—Tu madre y yo… 

—Bien. Cúlpala a ella. No puede defenderse ahora que está muerta.  

—Lamenté enterarme de su fallecimiento, a pesar de lo que me hizo. 
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Lo miré fijamente, esperando que diera más detalles, pero no lo hizo. 
Estaba esperando que le preguntara. No quería oírlo echarle la culpa a mi 
madre, pero viajé hasta aquí y necesitaba saber cuál era su excusa. 

—¿Qué te hizo? —La pregunta me supo amarga en la boca.  

—No quieres oír esto sobre tu madre —dijo. 

—Tú comenzaste con el tema. 

Suspiró, miró por la ventana al edificio al otro lado de la calle por un 
momento y luego volvió a mirarme.  

—Tu madre estaba teniendo una aventura. Peleamos por eso. Mucho. 
Probamos la terapia matrimonial. Las cosas mejoraron por un tiempo, pero 
un día yo… —Hizo una pausa y frunció los labios—. Me contagió una ETS. 
Ni siquiera pude mirarla después de eso. Solicité el divorcio y me fui. Todos 
los días lamento no haberte llevado conmigo. Estaba tan enojado cuando 
me fui que solo quería seguir adelante y nunca darme la vuelta. Hay tantas 
cosas que desearía haber hecho de otra manera. Habría dejado a tu madre 
mucho antes. Probablemente me habría quedado en San Diego si lo hubiera 
hecho, pero nunca habría conocido a Cheryl ni habría tenido a las gemelas 
ni a Caden. 

—¿Cuándo finalmente te acordaste de mí? Te llevó quince años 
escribirme. 

—En ese momento pensé que era mejor esperar hasta que fueras 
mayor para acercarme a ti. No quería causar ninguna tensión entre tú y tu 
madre. Y luego me enteré de lo que le pasó y cuando intenté ponerme en 
contacto contigo ya no estabas. No tenía idea de dónde habías ido. Hace 
unos años, Cheryl me mostró cómo podía encontrar tu dirección en línea, 
pero parecía que cada vez que te escribía, ya te habías mudado. Cuando 
tardaste siete meses en llamarme, pensé que mi carta se había perdido en 
el correo. 

No quería creer una palabra de lo que dijo. Estaba listo para 
levantarme y regresar a San Diego cuando algo me llamó la atención en otro 
stand. Fue un destello de cabello rubio y ojos azules. Estiré el cuello para 
ver mejor. Dos rostros idénticos me observaban desde unos reservados más 
abajo. Al lado de las gemelas había un niño, un poco más joven, mirándome 
con igual interés. 

Cuando Joel me habló de mis hermanos, decidí que nunca los 
conocería. No era justo esperar que lo hiciera. A mi madre le habría parecido 
una traición aceptar esta vida que mi padre había creado lejos de nosotros. 
Pero todo cambió cuando los vi en la cafetería ese día. Miré a Joel y luego a 
los niños. Estaban esperando a ver si su hermano mayor los aceptaría. 

Ni siquiera los conocía, pero ya sabía que no podía abandonarlos. 
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Me mudé al edificio donde trabajaba Joel una semana después. Volé 
de regreso a San Diego para recoger mis cosas y luego conduje por ocho 
estados para regresar a Miami. Me aseguré de permanecer lejos de Dallas 
en mi camino. 

No tenía mucho. Sólo mi ropa, mi auto y algunas cajas de efectos 
personales. Abrí la cajuela de mi auto y saqué mi caja con las cartas de 
Naomi. Me dirigí a la puerta principal del edificio. Me preguntaba si alguna 
vez podría volver a escribirle. Tendría que preguntarle a Joel cómo encontró 
mi dirección. Quizás yo pueda encontrar la suya de la misma manera. 

Mientras el pensamiento cruzaba por mi mente, una mujer cruzó la 
puerta y se detuvo para abrirla para mí. Su cabello rojo me llamó la atención. 
Casi tropecé y dejé caer mi caja. Sentí como si el tiempo se ralentizara a 
medida que me acercaba. Todo lo que podía hacer era mirar a esta mujer y 
tratar de recordarme cómo era Naomi. Sabía que esta no era ella. Naomi 
nunca se había mudado fuera de Oklahoma. Miami era una ciudad grande 
y probablemente había miles de pelirrojas aquí. Fue sólo una coincidencia 
que estuviera pensando en Naomi en el momento exacto en que esta 
hermosa mujer abrió la puerta. 

—Gracias —dije mientras caminaba. Soltó la puerta y siguió su 
camino. Me quedé allí en medio del vestíbulo, observándola a través de la 
ventana hasta que desapareció. 

—Ella es atractiva, ¿eh? —dijo Joel desde el mostrador de seguridad. 
Giré para mirarlo.  

—¿Vive en este edificio? 

—Sí. Ella es una especie de celebridad local. A veces cubre al 
meteorólogo, así que la vemos en la televisión de vez en cuando. 

Sabía que no podía ser ella, pero tenía que preguntar de todos modos.  

—¿Cómo se llama? 

—Naomi Light —dijo. 

Debí haberlo escuchado mal. No podría haber dicho su nombre. 
Estaba convencido de que fue mi propia mente la que plantó su nombre en 
su boca cuando habló.  

—¿Qué? 

—Naomi Light —repitió. 

Miré la caja de cartas que sostenía y luego salí por la ventana. Hacía 
mucho que se había ido, pero era ella. De todos los edificios de apartamentos 
del mundo, yo acababa de mudarme al de ella. 

—De ninguna maldita manera. 
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El sonido de la puerta cerrándose detrás de mí solidifica todas las 
dudas que tenía sobre si era una buena idea. Puedo oír el clic de la 
cerradura, como si tuviera miedo de que intentara volver a entrar. No estoy 
realmente seguro de lo que esperaba, pero supongo que esperaba que fuera 
mejor que eso. En sus cartas, hace tiempo que pide verme. Cada vez que 
aparezco, ella no parece recordar que me invitó. Supongo que no es justo 
decir que no lo recuerda. La verdad es que ella no sabía que era yo quien la 
invitaba. Hubo muchas ocasiones en las que estuve a punto de decírselo, 
pero me acobardé cada vez hasta ahora. 

Me mata que ella pensara que era quien me engañaba. Nunca había 
tenido la intención de prolongar esto tanto tiempo. Intenté poner cierta 
distancia entre nosotros los últimos días, pero el daño ya estaba hecho. Le 
había mentido. 

Le había dolido tanto que Joel le hubiera mentido. Lo que hice fue 
mucho peor. Sabía que ninguna distancia haría que la mentira fuera menos 
hiriente. Sólo podía esperar que no fuera demasiado tarde para decir la 
verdad. Pensé que escribir una carta podría hacerlo más fácil. Pensé que a 
ella le gustaba lo suficiente mi verdadero yo como para alegrarse de que 
fuéramos la misma persona. Ahora me doy cuenta de que estaba siendo 
ingenuo. Escribir esa carta fue una idea estúpida. 

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta para que pueda oírme a 
través de ella.  

—¿Naomi? ¿Podemos hablar por favor? 

—¿Acerca de? —espeta. Puedo decir por la cercanía de su voz que está 
justo al otro lado de la puerta—. ¿Sobre cómo me has estado mintiendo? ¿O 
sobre cómo me has estado acosando durante los últimos seis meses? 

—No te acosé —le digo—. Y si esa es la razón por la que estás enojada, 
entonces siento que debo recordarte que fuiste al menos a tres estados 
diferentes para tratar de encontrarme. 

—Mierda. ¿Esperas que crea que tú tampoco sabías quién era yo y 
que te mudaste al mismo edificio que yo? ¿Joel es siquiera tu verdadero 
padre? ¿Tienes siquiera hermanos? Pensé que eras hijo único. ¿Es mentira 
todo lo que me dijiste? 

—Él es mi padre. 

—Carol Bell dijo que tu papá te dejó cuando eras niño. 

—Lo hizo. Nos reconectamos hace seis meses y por eso terminé en 
Miami. No mentí sobre eso. Y tengo tres medios hermanos. ¿Quién diablos 
es Carol Bell? 
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—Ella era la anciana que vivía en la esquina de tu calle en San Diego. 

Quiero señalar lo hipócrita que es esa afirmación, pero decido no 
hacerlo. No quiero alimentar la pelea. Sólo quiero que me hable. 

—Nada de eso fue mentira —digo—. Bueno, excepto que no te dije mi 
nombre.  

—Sabías muy bien que no sabía tu nombre todo ese tiempo. Si tu 
objetivo era hacerme sentir como una idiota, lo lograste. 

Pienso en cuando dijo mi nombre mientras la tocaba en su habitación 
en medio de la noche. En ese momento pensé que ella sabía quién era yo, 
pero por la mañana quedó claro que no. Todavía pienso en ello a menudo. 
Me pregunto si la escuché mal. No parece el momento adecuado para sacar 
el tema a colación ahora. 

—Lo sé —le digo—. Lo lamento. Esa no era mi intención. 

No responde. No puedo decir si todavía está parada al otro lado de la 
puerta. Si es así, respira tranquilamente. Decido continuar, esperando que 
todavía pueda oírme. 

—Lamento no haberte dicho mi nombre antes. Para ser honesto, tenía 
miedo de que no quisieras tener nada que ver conmigo. Nunca quisiste 
conocerme y luego vine a Miami y descubrí que vivías en el mismo edificio 
que yo. Se suponía que no sabía cómo eras, pero lo sabía. Cuando era 
adolescente, pasaba horas haciendo clic en todas tus fotos en Facebook. 
¿Cuáles eran las probabilidades de que terminara en el mismo edificio de 
apartamentos que tú? 

—Lo siento. No te creo. 

Me sorprende escuchar su voz, pero me alegra saber que todavía me 
escucha.  

—Debería haberme presentado en ese momento —continúo—. Me 
acobardé. 

—Tuviste mucho tiempo para presentarte y elegiste no hacerlo. ¿Por 
qué te tomó seis meses? 

—Estaba asustado. 

—¿De qué? No sabía quién eras. 

—Tenía miedo exactamente de esto. Que te dijera quién soy y no 
querrías tener nada que ver conmigo. Tenía miedo de que todavía sintieras 
lo mismo cuando me dijiste que no querías ser mi amigo en Facebook, o 
cuando me dijiste que nunca vendrías a mi graduación del campo de 
entrenamiento. Supongo que pensé que sería más fácil si no supieras quién 
era al principio. 

—Porque mentirme es mucho mejor. 
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—No era mi plan engañarte por tanto tiempo. Iba a enviarte esa 
primera carta a la estación de noticias y luego te iba a decir quién era. Te vi 
casi todos los días durante mi hora de almuerzo. Pero el día que planeé 
hacerlo, estabas sentada en esa mesa con Anne y buscabas mi nombre en 
Facebook. Entonces, hubo cambio de planes. Te invité a cenar y te lo iba a 
decir entonces, pero luego pospusiste la cena... 

—Oh, entonces es mi culpa que no me lo hayas dicho. 

Su tono está lleno de sarcasmo. Sigo de todos modos.  

—No. No es tu culpa. Me dijiste que ibas a San Diego y se me ocurrió 
que tal vez estuvieras intentando encontrarme. 

—Entonces, en lugar de decirme: “Oye, soy Luca y estoy aquí en 
Miami”, ¿decidiste seguir alargándote y dejarme viajar por todo el país 
buscándote? 

—No es por eso que no te lo dije. Tenía miedo de haber esperado 
demasiado y de que te enojases conmigo. 

—No habría estado tan enojada como lo estoy ahora. 

—Lo siento, Naomi. —Presiono mi frente contra la puerta—. Desearía 
que me dejaras volver a entrar y pudiéramos hablar de esto sin que todo el 
tercer piso nos escuchara. 

—Eso has dicho. 

—¿Puedes perdonarme por favor?  

—No. Vete a casa. 

—No puedo perderte, Naomi.  

—Ya lo hiciste. 

—Por favor. Prometo que no habrá más secretos. 

—¿Secretos? ¿Crees que de eso se trata? ¿Secretos? Me dejaste sentir 
como una idiota y te aprovechaste de mí. ¿Cómo se supone que debo saber 
que no te reías a mis espaldas cada vez que tenía sexo contigo, sin saber 
quién diablos eras realmente? Ojalá nunca te hubiera respondido. Ojalá 
hubiera elegido un nombre diferente para ese maldito sombrero en quinto 
grado. 

Duele oírla decir eso. 

—¿De verdad quieres decir eso? 

—Sí. —Su voz suena más baja ahora, como si estuviera sentada en el 
suelo. Me bajo al suelo para que estemos al mismo nivel. 

—Tus cartas fueron lo único constante en mi vida durante mucho 
tiempo —digo—. Mis padres siempre se peleaban cuando estaban juntos. 
Después de que mi papá se fue, mi perro salió de la casa y nunca más lo 
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volvimos a ver. Luego mi mamá se enfermó y falleció el mismo día que me 
gradué de la secundaria. Lo único que tuve después de eso fueron los 
militares y tus cartas. Me mudé mucho durante cuatro años, pero tus cartas 
siempre me encontraban. Eran lo único bueno en mi vida, y luego... y luego 
un día simplemente dejaron de hacerlo. No sé qué habría hecho si no me 
hubieras respondido después de que te escribí esa primera carta de odio, o 
si hubiera sido otra persona quien me escribió en primer lugar. No creo que 
ninguno de los otros niños de nuestras clases continuara escribiéndose 
después de esos primeros meses. Supongo que en el gran esquema de las 
cosas, es posible que no haya cambiado mucho. Mi mamá todavía habría 
engañado a mi papá. Mi papá aún se habría ido y mi mamá aún habría 
muerto. No sé si me habría alistado en el ejército o habría salido con Penny. 
Habría tenido estándares mucho más bajos si no hubiera sabido que existías 
y tal vez me habría casado con otra persona. Pero tal vez no. Mi papá aún 
se habría acercado a mí y yo habría venido a Miami y habría conocido a los 
tres hermanos que no sabía que tenía. Me habría mudado a este edificio de 
todos modos y no tenía idea de quién eras el día que me abriste esa puerta. 
—Espero un momento para ver si tiene algo que decir, pero está callada—. 
Probablemente te habría invitado a salir mucho antes. 

Me apoyo contra la puerta y espero a que responda, pero no lo hace. 
Probablemente perdí el aliento. Ella debe haberse ido hace un tiempo. No 
escuchó una palabra de lo que acabo de decir. Me quedo junto a su puerta 
un rato más. Lamento la forma en que manejé todo este asunto. Desearía 
por un momento poder retroceder en el tiempo y presentarme ese día que 
ella me abrió la puerta. Si lo hubiera hecho, tal vez no habría tenido el 
tiempo que tuve con ella estas últimas semanas. Al final, mentirle no valía 
la pena, pero no cambiaría el tiempo que pasé con ella por nada. Desearía 
poder decirle eso sin que parezca que estoy minimizando lo que le he hecho. 
Después de un tiempo, decido que es mejor dejarla en paz. Me levanto y me 
dirijo hacia las escaleras. 
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CAPÍTULO TREINTA Y UNO 
DI MI NOMBRE 

 

Naomi 
 

Me toma un tiempo responder porque no confío en mi voz. Estoy muy 
enojada con él, pero aún más conmigo misma por caer en todo lo que acaba 
de decir. Me limpio los ojos y luego respiro temblorosamente. 

—No me habrías visto en Miami —digo—. Nunca pensé en ser 
meteoróloga hasta que me lo sugeriste. Habría estado en otro lugar con otro 
trabajo. 

Algún otro trabajo que probablemente no me encantaría tanto, pero 
no lo digo en voz alta. Me doy cuenta que ha pasado un momento y no ha 
respondido. Espero un rato más. Aún nada. Me levanto y abro la puerta. Él 
ya no está allí. 

 

 
 

No dormí mucho. Estoy segura de que se refleja en mi rostro. Me 
pongo maquillaje por la mañana, pero tengo miedo de que los círculos 
oscuros bajo mis ojos sigan ahuyentando a los nuevos espectadores que 
traje cuando usé ese vestido verde. En días como este desearía que nuestra 
estación tuviera un maquillador. 

Estoy más agradecida que nunca por el café que me trae Anne. Sé que 
dije que ella sería la primera persona a la que se lo contaría si Luca aparecía 
en mi puerta, pero ahora me siento demasiado avergonzada para decírselo. 
Todavía no puedo creer que fui tan estúpida como para no darme cuenta de 
que era él todo el tiempo. 

—Pareces cansada —comenta mientras me entrega mi café—. 
¿Alguien te mantuvo despierta toda la noche? 

Dice esto con un guiño y su tono es sugerente. No estoy segura de 
cómo responder sin delatarme, así que elijo ignorarla. Sin embargo, nada se 
le escapa. Se sienta y hace rodar la silla hacia adelante para quedar justo a 
mi lado. 

—Estás molesta —dice—. Dímelo. 
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—Realmente no quiero. —Fijo mi mirada en la pantalla de mi laptop, 
pero no puedo concentrarme en ella. Mi visión se vuelve borrosa cuando mi 
atención aterriza en algún lugar en el aire entre mi cabeza y el monitor. 

—Oye. —Su mano toca mi brazo—. Sabes que estoy aquí para ti. 

—Tengo trabajo que hacer. 

—Es Luca, ¿no? ¿Él... apareció? —Ralentiza su discurso a mitad de la 
frase. 

Me giro para mirarla. No debería sorprenderme que ella suponga que 
se trata de Luca, considerando que él es de lo único de lo que hemos estado 
hablando las últimas semanas. Desearía que me dejara procesar esto por 
mi cuenta, pero supongo que podría ser útil hablar con ella al respecto. 

—Jake no era su verdadero nombre —digo. Hago una pausa por un 
momento. No me insiste, sólo me mira pacientemente—. Él es Luca. 

Le toma un momento abrir los ojos y luego, en voz baja, dice:  

—Dios mío, ¿en serio? 

Es la mirada de sorpresa más falsa que he visto jamás. Me siento aún 
más tonta ahora. Pongo los ojos en blanco.  

—Ya te habías dado cuenta de eso, ¿no? 

Se encoge de hombros.  

—Tal vez. 

—¿Hace cuánto tiempo lo descubriste? 

—He tenido mis sospechas desde el día en que adoptaste a los gatitos. 
Simplemente había algo en él. Soy buena leyendo a la gente. 

Odio que siempre tenga razón.  

—¿Por qué no me dijiste que pensabas que podría ser él? 

—No quería volverte paranoica si resultaba estar equivocada —dice.  

—Me siento como una idiota. 

—No lo eres. Simplemente... bueno, me sorprende que no lo 
sospecharas, pero...  

—Jake tenía tres hermanos y un padre al que veía todos los días. Luca 
era hijo único y su padre lo abandonó. ¿Cómo podría saber que eran la 
misma persona?  

—¿Cómo fue cuando te lo dijo? ¿Estabas enojada? 

—Por supuesto que estaba jodidamente enojada —le digo—. Me ha 
estado mintiendo todo el tiempo. Se acostó conmigo, permitiéndome creer 
que era otra persona. Ni siquiera sé quién es ahora. ¿Cómo se supone que 
voy a confiar en él después de eso? 



 

230 

Veo a Patrick asomar la cabeza por la puerta detrás de Anne. Parece 
que está a punto de hablar, pero lo interrumpo.  

—Ahora no, Facey. Estoy hablando con Anne. 

Murmura algo sobre su nombre, luego se da vuelta y se va. Anne lo ve 
pasar por encima de su hombro y luego me mira con una ceja levantada.  

—Facey —repite con una risita. Luego vuelve a ponerse seria—. 
Quizás deberías darle a Luca otra oportunidad. Después de todos los años 
de las cartas de odio que se escribieron, probablemente él simplemente tenía 
miedo de que no quisieras conocerlo. 

—¿En serio? ¿Estás de su lado? 

—No completamente. Es un imbécil por mantener la mentira durante 
tanto tiempo, y definitivamente creo que no debería haberse acostado 
contigo hasta que aclarara quién era. 

—No salgo con mentirosos —digo—. Y esto es mucho más grande que 
cualquier estúpida mentira piadosa que cualquiera de mis ex me haya dicho. 

Anne tuerce los labios de una manera que indica que está a punto de 
no estar de acuerdo con lo que acabo de decir. Me preparo para ello. 

—En cierto modo, creo que las pequeñas mentiras piadosas son 
peores —dice. 

—En cierto modo. Mintió sobre toda su identidad. No creo que eso sea 
más perdonable que una mentira piadosa. 

—Déjame explicarte —dice—. No me refiero a cuando un chico te dice 
que tu vestido feo se ve bien, aunque, que se joda cualquiera que me deje 
salir de casa con un aspecto terrible. Me refiero a pequeñas mentiras 
piadosas como decirle a tu jefe que estás enfermo porque no tienes ganas 
de venir a trabajar, o decirle a alguien que tu auto se averió porque no 
quieres pasar el rato. Una pequeña mentira aquí y allá no es gran cosa, pero 
alguien que dice muchas mentiras como esa generalmente lo convierte en 
un hábito. Salí con un mentiroso patológico antes. Todo comenzó cuando él 
puso excusas para cancelar nuestras citas en lugar de simplemente decirme 
que no tenía suficiente dinero. Siempre fueron pequeñas cosas, donde si lo 
confrontaba, sonará paranoico, pero llegó al punto en que mentía tanto que 
sentí que nunca estaba diciendo la verdad. Y tampoco había ningún motivo 
para ello. Me decía que estaba ayudando a su madre en algo cuando en 
realidad estaba bebiendo con un amigo. No me habría enojado si me hubiera 
dicho lo que estaba haciendo. 

—Salí con un chico así —digo—. No podía confiar en nada de lo que 
decía. 

—No creo que Luca sea como nuestros exs. No es un mentiroso 
patológico. ¿Has sentido que te estaba mintiendo sobre algo más que su 
nombre? 
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—¿Cómo puedo estar segura? Siento que ni siquiera lo conozco. 

—Trabajaste muy duro para encontrarlo. Y tienes tan buena conexión 
con él. Tú misma me lo dijiste. Realmente dudo que estuviera fingiendo todo 
eso. Te estaba mostrando su verdadero yo. ¿Y qué si no te dijo su verdadero 
nombre? Tenía miedo de que te asustaras. ¿Y adivina qué? No se equivocó. 

—No me habría asustado si hubiera salido directamente y me hubiera 
dicho quién era. 

—¿Estás segura? Imagínate cómo te habrías sentido si él se te 
acercara de la nada antes de que lo conocieras y te dijera que él era Luca y 
que era la persona a la que le habías estado escribiendo todos esos años. 

—Nunca sabremos cómo habría reaccionado porque no sucedió así. 
En cambio, me mintió y ahora no puedo confiar en él. 

—Tú también le mentiste.  

—No, no lo hice. 

—¿Cómo explicaste nuestros viajes a San Diego, Georgia y Texas? 

—Está bien, eso es diferente. 

—¿Cómo? Estoy segura de que no le dijiste que estabas intentando 
localizar a tu antiguo amigo por correspondencia. 

—Aunque realmente no mentí. Mantuve los detalles al mínimo. Le dije 
que quería ver cómo eran las playas de San Diego, y era cierto. 

—Entonces, mentiste por omisión. Muy parecido…  

—No lo digas. 

—Muy parecido a lo que hizo él —continúa en voz más alta—, cuando 
evitó decirte su nombre. 

—No es lo mismo. 

—Tampoco le hablaste de las cartas. Estabas coqueteando con alguien 
que pensabas que era otro chico mientras te lo tomabas en serio con él. 

—Eso no cuenta. Le estaba escribiendo y es su culpa que no lo 
supiera. Además, anoche estaba tratando de contarle sobre las cartas 
cuando me interrumpió y me dijo quién era. 

—Quizás si le hubieras contado antes sobre las cartas, habría 
confesado antes. 

Abro la boca para discutir, pero me doy cuenta de que tiene razón. Le 
había escrito esa última carta a Luca con la esperanza de que apareciera en 
mi puerta. No estoy realmente segura de cómo esperaba que fuera a partir 
de ahí. Si hubiera resultado ser alguien completamente diferente, entonces 
yo sería la que estaba equivocada en este momento. 
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—Tal vez tengas razón —digo con un suspiro—. Probablemente 
deberías volver a trabajar. Necesito terminar aquí antes de salir al aire. 

 

 
 

Lo último que quiero es encontrarme con Luca mientras sigo 
procesando todo lo que pasó anoche y durante las últimas semanas. Pero, 
por supuesto, nada puede salir como quiero. Está de pie junto al escritorio 
de Joel cuando entro al edificio después del trabajo. Ambos hombres están 
en medio de una conversación que se detiene cuando entro por la puerta. 
Mantengo mi mirada breve en su dirección y luego me dirijo hacia el otro 
lado, hacia los buzones. Estoy considerando tomar el ascensor para no tener 
que volver a pasar junto a ellos. Compraré mi casa y me mudaré en sólo un 
par de semanas y entonces ya no tendré que lidiar con él. 

Antes de que pueda terminar de desbloquear mi buzón, Luca aparece 
a mi lado.  

—¿Podemos hablar? —me pide. 

Sin mirarlo, abro mi buzón y saco la pila de correo que me entregaron 
esta mañana. Reviso los sobres. Cuando encuentro una carta suya al final 
de la pila, la saco y la empujo contra su pecho. Está sorprendido por mi 
acción. Toma el sobre y lo mira antes de volverse hacia mí. 

—¿Ni siquiera vas a abrirla? 

Ignorándolo, me alejo de los buzones, pero él se pone delante de mí, 
bloqueándome el camino. Odio que mi ritmo cardíaco se acelere incluso 
ahora, como si no hubiera recibido la nota de que estoy enojada con él. 

—Háblame —dice—. Sé que eché todo a perder, pero esto no puede 
ser el final de lo que tuvimos. Tenemos algo especial, Naomi. Sé que tú 
también lo sientes. 

Haciendo caso omiso de los latidos de mi corazón, lo miro, esperando 
a que se aparte de mi camino. 

—Creo que en algún lugar muy profundo sabías que era yo —
continúa. Levanto una ceja, con curiosidad por saber adónde va con esto. 
Él baja la voz—. Dijiste mi nombre. 

—¿Disculpa? 

—Dijiste mi nombre mientras teníamos sexo. Creo que sabías que era 
yo. 

Había tratado de enterrar ese recuerdo, pero ahora él lo saca a relucir 
y puedo sentir como mi rostro se sonroja. 
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—Dije tu nombre porque estaba fantaseando con una persona que 
pensé que era otra —digo, tratando de mantener mi voz tranquila porque 
parece que Joel está tratando de escuchar a escondidas desde el otro lado 
del vestíbulo—. Tal vez si fueras mejor en la cama, no habría tenido que 
hacer eso. 
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CAPÍTULO TREINTA Y DOS 
MALO EN LA CAMA 

 

Naomi 
 

—Ouch. 

Esta es la reacción de Anne cuando le conté lo que le dije a Luca ayer. 
Me siento muy orgullosa de mí misma por haber ideado eso, pero Anne 
parece pensar que lo he llevado demasiado lejos. 

No era realmente malo en la cama. Sólo quería callarlo. Realmente no 
me importa si herí su ego. Siempre ha sido arrogante y sé que lo superará. 
Aún así, sé que las palabras pueden ser bastante hirientes. Espero no haber 
hecho ningún daño permanente. 

—Él no es la víctima aquí —digo, más como un recordatorio para mí 
que para Anne—. Y me lastimó primero. Lo que dije palidece en comparación 
con lo que me hizo. 

Ambas volvemos la cabeza cuando Patrick entra a la habitación. 
Puedo decir que está un poco reacio a darle órdenes a Anne después de que 
le grité ayer. 

—Tal vez podamos pedirle la opinión a un chico —dice Anne.  

—Hola Patty. 

—No me llames así —interrumpe. 

Ella continúa de todos modos.  

—¿Alguien te ha dicho alguna vez que eras malo en la cama? 

No creo que realmente haya pensado bien en esa pregunta. Patrick 
comienza a tartamudear y su rostro se pone rojo brillante.  

—¿Qué… por qué preguntas eso? 

—Naomi le dijo a su novio que es malo en la cama —explica—. Le dije 
que era bastante cruel decirlo. ¿Qué opinas? ¿Alguien te ha dicho eso alguna 
vez? 

—No es apropiado hablar de esto en el trabajo —afirma—. Y menos 
con tu jefe —agrega. 

Los ojos de Anne se abren de par en par.  
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—Ay dios mío. Lo lamento. No quise avergonzarte. No tienes que 
decirme si alguien te dijo eso. 

—Nadie me dijo eso —afirma—. Yo simplemente... es simplemente... 
no es apropiado. 

Murmura algo sobre volver al trabajo mientras se aleja. Anne lo ve 
salir de la habitación. Una vez que él se va, ella me mira y sonríe. 

—Es tan lindo cuando está nervioso —dice. 

Casi me ahogo con mi café.  

—¿Acabas de llamar lindo a Patrick? 

Se encoge de hombros.  

—En una especie de osito de peluche mandón y calvo.  

—Nada de eso suena lindo, excepto la parte del osito de peluche, y 
creo que nunca he comparado a Patrick con un osito de peluche. 

—Estás analizando demasiado lo que dije. El caso es que se molestó 
ante la idea de que alguien pudiera pensar que es malo en la cama. 
Directamente le dijiste a Luca que apesta. 

—No creo que eso fuera lo que preocupaba a Patrick. Estaba molesto 
porque su empleada le preguntaba sobre su vida sexual. 

—Estás cambiando de tema porque sabes que tengo razón. 

—No voy a cambiar de tema en absoluto. ¿Te das cuenta de lo extraño 
que fue eso?  

—No fue tan extraño. Ha participado en muchas conversaciones 
incómodas antes.  

—Es cierto, pero nunca lo hemos arrastrado a ninguno de ellas. 

Anne se lleva la mano a su rostro y gime.  

—Ugh. Eso fue raro, ¿no? No creerás que me va a despedir, ¿verdad? 

—Probablemente no por eso, pero tal vez si sigues pasando toda la 
mañana hablando conmigo, él tendrá una razón válida. 

Anne capta la indirecta y se levanta.  

—Ahora tendré que evitarlo el resto del día. O el resto de la semana. 

 

 
 

Me detengo en el tercer piso de la escalera y miro los escalones que 
conducen al cuarto. Normalmente iría allí para ver cómo está el cachorro. 
Ahora que sé quién es Luca, dudo. Estoy enojada con él, pero eso no significa 
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que haya dejado de preocuparme por Bruno. Después de una breve 
deliberación, subo las escaleras. 

Su apartamento está más desordenado ahora que las otras veces que 
estuve aquí. Hay una pila de papeles sobre la pequeña mesa de su cocina. 
Me acerco para ver qué es. Reconozco mi propia letra. Estas son las últimas 
cartas que le escribí. Levanto las hojas y me doy cuenta de que estas son 
todas las cartas que le escribí. Las guardó todas. Al final de la pila está la 
primera carta que escribí en quinto grado. La leo y me siento un poco triste. 
Fui tan amable. Tan inocente. No tenía idea de que iba a recibir una carta 
tan cruel a cambio, y que se convertiría en años de la amistad por 
correspondencia más extraña que jamás haya existido. No podría haber 
predicho que todo terminaría como terminó. 

Dejo las cartas tal como las encontré y luego veo una carta sin abrir 
dirigida a mí. Se parece a la que dejó ayer en mi buzón. Decido llevarla 
conmigo. Después de todo, está dirigida a mí. 

Llevo a Bruno a caminar y luego me siento en mi sofá con la carta. 
Devolvérsela a Luca ayer fue una reacción que lamento. La idea de no saber 
lo que hay dentro de esta carta me ha molestado todo el día. La abro. Me 
sorprende encontrar dos cartas más selladas. La primera está dirigida a mi 
última dirección en Oklahoma. Reconozco la segunda dirección como la casa 
que tenían mis padres antes de que yo me fuera a la universidad. Hay una 
etiqueta amarilla pegada a cada sobre, lo que indica que no se pudieron 
entregar. 

 

Querida Naomi, 

Sé que ha pasado un tiempo desde que supiste de mí. Últimamente la 
vida se siente como una montaña rusa. Todo empezó cuando no respondiste. 
O al menos pensé que no lo hacías. Mi ex prometida interceptó tu carta y me 
la ocultó durante varios meses. Ella también estaba loca y por un tiempo 
pensé que era lo mejor que podía hacer en la vida. Y luego me arrojó tu carta 
y me di cuenta de que me respondiste. ¿Ir a esconderme contigo? ¿Sigue 
abierta esa invitación? Porque si es así, estaré en el próximo vuelo. 

Sé que decimos cosas malas y bromeamos todo el tiempo (al menos 
espero que estés bromeando), pero quiero que sepas que lo digo en serio. 

Con amor, Luca 

 

 

Querida Naomi, 

Supongo que en el tiempo que me tomó mudarme a Dallas y regresar a 
San Diego, tú también te mudaste. Es un poco extraño darme cuenta de que 
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no tengo idea de dónde vives ahora. Envío esta carta a la dirección de tus 
padres por si acaso todavía viven allí. Espero que te la puedan hacer llegar. 

En pocas palabras: no me casé y nunca vi tu última carta hasta meses 
después de que la enviaste. 

Actualización sobre mi vida: Actualmente vivo con el chico que me dijo 
que no debería ignorar la primera carta que me enviaste en quinto grado. 
También vivo con tres niños que gritan y su mamá que duerme muchas 
siestas. Necesito escapar. ¿Alguna sugerencia sobre a dónde debería ir? 

Con amor, Luca 

 

Antes pensaba que estaba triste. Pensé que estaba enojada. Lo que 
siento ahora es algo nuevo y no puedo explicarlo. Ojalá hubiera visto estas 
cartas antes. Desearía no haberlas entregado a Luca cuando intentó 
dármelas ayer, y desearía no haberlo insultado. 

Si hubiera sabido configurar una dirección de reenvío, estas cartas 
me habrían llegado. Los matasellos de los sobres indican que fueron escritos 
aproximadamente en la época en que comencé a dejar de tener noticias 
suyas nuevamente. Eso fue cuando esperaba que apareciera algún día de la 
nada. Supongo que nunca dejé de esperar que lo hiciera. 

Cuando Luca llama a mi puerta, le doy la vuelta a las cartas como si 
fuera a meterme en problemas por leerlas. Me dirijo a la puerta para dejarlo 
entrar. El azul de sus ojos parece helado y no hay atisbo de sonrisa en su 
rostro. No creo haberlo visto nunca tan enojado. 

—Podría hacer que te arrestaran por secuestro de perros —dice. Pasa 
a mi lado y agarra el arnés y la correa de Bruno. Me giro para mirarlo, 
frunciendo el ceño. 

—Todavía no puedo creer que sea sordo —digo. No responde mientras 
le pone el arnés al cachorro—. Me parece un perro normal. 

Sujeta la correa al arnés. 

—¿Me estás ignorando ahora? ¿Es así? 

—No —dice—. No quería someterte a más mediocridad. 

Pongo los ojos en blanco.  

—Oh. ¿Estás enojado conmigo ahora? ¿Es así como funciona? Me 
mentiste, Luca. Me engañaste. No puedes enojarte conmigo. 

Se aleja de la puerta y da un paso hacia mí. Mi ritmo cardíaco se 
acelera. Me mantengo firme, negándome a que me arrinconen. Tengo que 
estirar el cuello para mirarlo. Todavía sostiene al cachorro, que le lame la 
barbilla con entusiasmo. Me está mirando fijamente, pero es un poco difícil 
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tomarlo en serio cuando sostiene a un cachorro tan lindo. Aprieto mis labios 
para evitar sonreír. 

—Tengo todo el derecho a estar molesto —dice—. ¿De verdad crees 
que eres la única que está dolida por esto? Me enamoré de ti y te perdí. 

Ahí están esas palabras de nuevo, tomándome por sorpresa. Mi 
corazón late tan fuerte que creo que podría salir del pecho. Mi mano se 
levanta contra mi voluntad, alcanzándolo. Lo fuerzo a bajar a mi costado 
antes de que pueda tocarlo. Su mirada cae hasta mi mano antes de volver a 
mirarme a los ojos. Hay algo en su mirada que hace preguntarme si se 
habría alejado de mi toque. 

Quiero creer que sólo está diciendo esto para intentar recuperarme, 
pero ya no parece que esté intentando recuperarme.  

—¿Cómo puedes decir que te enamoraste de mí? Apenas me conoces. 

Suspira, alejando a Bruno de su rostro.  

—Estás equivocada en eso. Te conozco desde hace casi toda mi vida. 
Tal vez fue solo tu idea al principio. Pensé que tenías que ser tan divertida 
en la vida real como en tus cartas. 

—Eso no es amor, eso es... 

Me interrumpe y continúa.  

—Me enamoré tanto de ti que ni siquiera podía disfrutar de la 
compañía de nadie más, porque ya había decidido que tú eras la indicada. 
Intenté decirme a mí mismo que te estaba sosteniendo en un pedestal, que 
no podías ser tan divertida, hermosa o sorprendente como me imaginaba. 
Antes de venir a Miami, me había convencido de que estaba equivocado al 
pensar que podía estar enamorado de alguien a quien nunca había 
conocido. Y luego te conocí en persona y resulta que tenía razón. Todo lo 
que pensé que sentía era real. Me enamoré de ti de nuevo. 

No tengo oportunidad de responder antes de que se dé vuelta hacia la 
puerta principal. 

—Luca... 

Abre la puerta y luego me mira.  

—Es una lástima que también seas igual de mala en la vida real —
dice—. Supongo que he esquivado una bala. 
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CAPÍTULO TREINTA Y TRES 
LA AMISTAD MÁS EXTRAÑA DEL MUNDO 

 

Luca 
 

Me paro junto al único trozo de césped de la cuadra, esperando que el 
cachorro haga sus necesidades para poder volver a entrar y sentirme 
miserable sin ningún testigo. Le dije a Naomi que esquivé una bala, pero tal 
vez me equivoqué. 

Quizás yo sea la bala. 

Recuerdo cada relación que he tenido, sin dejar nada más que dolor y 
amargura. He sido así desde que tengo uso de razón. Siempre pensé que si 
conocía a Naomi, las cosas serían diferentes. Nunca me importó hacer que 
ninguna de mis relaciones pasadas funcionara. No es que yo fuera el tipo de 
persona que no quería sentar cabeza. Fue porque estaba esperando a la 
única chica que estaba a la altura de lo que imaginaba que sería Naomi. 

No mentiría, no pretendería, no fingiría lo que sentía solo para no 
parecer un imbécil sin corazón. Pensé que cuando conociera a Naomi, todo 
sería real. Y así fue, hasta el momento en que le dije mi nombre. 

Supongo que fue mejor que terminara tan pronto. Prefiero saberlo 
ahora que más tarde. Puedo fingir que no duele tanto. 

Llevo al cachorro adentro. Joel está fuera de servicio, pero de todos 
modos está sentado en el mostrador de seguridad. No creo que tenga nada 
mejor que hacer. Es un poco patético. Supongo que algún día terminaré 
como él. 

—Ella no destrozó tu casa, ¿verdad? —Hace la pregunta sin quitar la 
vista del libro que está leyendo. 

—No. Acabo de recuperar a mi perro otra vez. 

 

 
 

Han pasado seis meses desde que hablé con Ben, así que me 
sorprende cuando recibo una llamada suya de la nada. Por un momento, 
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me pregunto si Naomi lo encontró durante su búsqueda, pero 
probablemente eso habría surgido antes. Respondo la llamada. 

—Esto puede parecer totalmente aleatorio, pero ¿a qué distancia está 
Boca Raton de Miami? 

—No muy lejos. ¿Estás en Boca Raton? —pregunto. 

—Me están llevando en avión para arreglar un proyecto que mi equipo 
sigue arruinando. ¿Qué haces el lunes? Pensé que tal vez podría 
escabullirme el tiempo suficiente para almorzar. 

—Puedo almorzar —le digo—. Mientras esté cerca. Tengo un cachorro 
adoptivo y normalmente vengo a casa a pasearlo durante la hora del 
almuerzo. 

Acepta encontrarse conmigo en el café. Dice que es porque buscó el 
menú mientras hablábamos por teléfono y la comida se ve buena, pero tengo 
la sensación de que quiere ver mi casa y asegurarse de que no esté viviendo 
en un basurero como cuando estaba en la Universidad. 

El lunes llego a casa a tiempo para pasear al cachorro antes de que 
Ben aparezca en mi puerta. Le muestro que mi casa está al menos en buenas 
condiciones. Es un edificio bonito, pero mis muebles proceden de tiendas de 
segunda mano. Después de un recorrido rápido, bajamos a la cafetería. 

Cuando entramos, veo a Naomi en el reservado donde normalmente 
almuerza con Anne. Pensé que tal vez evitaría este lugar después de todo lo 
que pasó entre nosotros. Me alegro que no sea así. No quiero que se pierda 
las cosas que disfruta sólo por mi culpa. Y tal vez soy un poco masoquista, 
porque por mucho que me duela, me gusta verla aunque sea de lejos. 

—Tengo algo que necesito decirte —le digo a Ben. 

—¿Se trata de esa pelirroja que has estado mirando desde que 
entramos? —Puedo decir que está bromeando. 

—¿Recuerdas a mi amiga por correspondencia? 

—¿Cómo no iba a hacerlo? Eras la última persona que esperaba que 
siguiera escribiéndole a tu amiga por correspondencia mucho después de 
que el resto de nosotros dejara de hacerlo.  —Damos un paso adelante en la 
fila—. ¿Por qué? ¿Finalmente volviste a saber de ella? 

Hago un gesto hacia Naomi.  

—Es ella. Naomi Light. 

Gira la cabeza para mirar.  

—¿La pelirroja? ¿En serio? —Luego me mira con los ojos muy abiertos. 
Él baja la voz—. Espera. ¿La rastreaste hasta aquí? 

—No exactamente. 
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—¿Qué quieres decir con “no exactamente”? O la localizaste o no lo 
hiciste. 

—No lo hice. Me estaba mudando al edificio y ella simplemente 
estaba… aquí.  

—¿Sabe quién eres? —pregunta Ben—. Por favor, dime que lo sabe. 

—Sí, bueno, arruiné un poco las cosas. 

—¿Tú? ¿Arruinando las cosas? No puedo imaginarlo. 

Ignoro su sarcasmo.  

—Al principio no le dije quién era. Ahora ella no confía en mí. 

Está claro que no entiende hasta qué punto me equivoqué. 

—Tengo que conocerla —y luego se sale de la fila y se dirige a su mesa. 
Maldigo en voz baja y luego lo sigo. 

—Naomi Light —dice, deslizándose en el asiento junto a Anne para 
quedar frente a Naomi—. Eres una absoluta leyenda. 

Parece confundida y un poco asustada. Anne se aleja de él, claramente 
desanimada por el extraño que se entromete en su cita para almorzar. 

—Debes haber visto su informe meteorológico —dice Anne. 

—¿Reportas el clima? —Vuelve a mirar a Naomi—. ¿Qué, estás en la 
televisión? 

Naomi mira de Ben a mí. Puedo decir por su expresión que está 
pensando que debemos conocernos. 

—Ella informa el clima aquí —le digo a Ben. 

Anne me mira por encima del hombro. Ben continúa, dirigiéndose esta 
vez a Anne.  

—Esta chica le ha estado escribiendo a mi amigo Luca desde quinto 
grado. ¿Puedes creerlo? —Se vuelve hacia Naomi, apretando su propia mano 
dramáticamente—. Todavía estoy traumatizado por eso del uñero. 

—¿Leíste las cartas? —pregunta Naomi. 

—Solo un par de ellas. —Extiende su mano sobre la mesa—. Soy Ben 
—le estrecha la mano.  

—¿Ben Toole? —pregunta. 

Me sorprende que sepa su nombre. Él también parece sorprendido.  

—No sabía que Luca te habló de mí. 

—Penny lo hizo. 

Las cejas de Ben se alzan. Él me mira y luego vuelve a mirarla.  
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—¿Conociste a Penny? 

Me doy cuenta de que esto no va a ser un encuentro rápido, así que 
me deslizo en el asiento al lado de Naomi. Se desliza, haciéndome espacio, 
pero no se mueve lo suficientemente rápido y mi pierna choca con la suya 
mientras me acomodo en el asiento. Se aleja unos centímetros de mí, pero 
todavía puedo sentir el punto en mi pierna que tocó la suya brevemente. Es 
casi suficiente para distraerme del calor de su mirada en un lado de mi 
cabeza. 

—Ella localizó a Penny mientras me acosaba —le digo a Ben. 

—No te estaba acosando. 

—Básicamente lo hacías —responde Anne. 

—Me estaba escribiendo cartas en la estación de noticias sin remitente 
—le explica Naomi a Ben—. Solo estaba tratando de encontrar una manera 
de responderle. 

—¿Cómo esta Penny? —pregunta Ben—. ¿Sigue loca?  

—Muy loca —dice Anne. 

—No hablamos con ella por mucho tiempo —dice Naomi—. Sólo el 
tiempo suficiente para descubrir que Luca ya no vivía allí. 

No la miro, pero soy consciente de cada pequeño movimiento que 
hace. Se pasa los dedos por el cabello y puedo oler el familiar aroma de su 
shampoo con tanta fuerza como si tuviera mi rostro enterrado en su cuello. 
Se necesita todo lo que esté en mi poder para no chocar su pierna con la 
mía sólo para ver si se aleja otra vez. 

—Y esa Naomi es la razón por la que la boda nunca se celebró —
interviene Anne.  

—Fuiste bastante lejos para encontrar una dirección —dice Ben. 

—Ella fue a San Diego y también a una base en la que yo estaba 
destinado en Georgia —agrego. 

—Al menos no mentí sobre quién era —dice. Luego, volviéndose hacia 
Ben, dice—. Me envió una amenaza de muerte a la estación de noticias. 

Ben gira su cabeza en mi dirección. Parece horrorizado. 

Dirijo mi respuesta a Ben, porque no puedo girar la cabeza y mirarla 
cuando está tan cerca de mí. Tengo miedo de hacer algo estúpido.  

—En realidad no fue una amenaza de muerte —sostengo—. Solo dije 
que esperaba que le cayera un rayo. 

—Para ser justa, Naomi lo leyó y se rió —dice Anne—. Estaba lista 
para entregar la carta al gerente de la estación. 
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—Ustedes son tan raros —dice Ben, sacudiendo la cabeza. 
Dirigiéndose nuevamente a Naomi, le dice—: ¿Sabías que si no fuera por mí, 
Luca no te habría escrito la primera vez? Supongo que tienes que 
agradecerme a mí por la amistad más extraña del mundo. 

—Ya casi no son amigos —dice Anne—. ¿No puedes sentir la tensión 
entre ellos? 

Ben mira a Naomi y luego a mí, con el ceño fruncido, como si no se 
hubiera dado cuenta de lo incómodo que era esto para los dos. Me giro para 
mirarla a tiempo para verla mirándome, pero rápidamente gira la cabeza en 
la otra dirección. 

—Vaya, realmente cometiste un error, ¿no? —dice Ben—. Solo 
discúlpate con ella. —Nos mira a cada uno de nuevo y la curiosidad se 
apodera de él—. ¿Qué hiciste? ¿Arrancarle un cuero de la uña? ¿Amenazarla 
con matarla? 

—Él vivió aquí durante seis meses, le escribió cartas y la invitó a salir 
mientras le hacía pensar que era otra persona —dice Anne. 

—¿Seis meses? Maldición. —Ben mira a Naomi. Ella está mirando por 
la ventana a su lado. 

Antes de que pueda detenerme, meto la mano debajo de la mesa y 
apoyo mi mano en su pierna. No la aparta de golpe, pero tampoco me mira. 

—Supongo que debería haber sabido que sería tan imbécil en la vida 
real como lo era en sus cartas —dice. 

Sus palabras son más dolorosas que una bofetada, pero tienen el 
mismo efecto. Quito mi mano de su muslo. Me mira por un momento antes 
de volver a mirar a Ben y Anne al otro lado de la mesa. 

—No le mentí durante seis meses enteros —le digo a Ben—. Sólo tuve 
el coraje de hablar con ella por primera vez hace unas semanas. 

—No me sorprende. Eres un gran cobarde cuando se trata de hablar 
con mujeres —dice. Luego, dirigiéndose a Anne y Naomi, añade—: Lo cual 
es extraño teniendo en cuenta que fue jugador hasta el tercer año de 
secundaria. Nunca lo vi con nadie más hasta que llegó Penny. 

Por el rabillo del ojo, puedo ver a Naomi girando la cabeza en mi 
dirección. Me atrevo a girar la cabeza y mirarla a los ojos. Su frente está 
ligeramente arrugada, sus labios entreabiertos sólo un poco, como si 
estuviera pensando en decir algo, pero luego lo piensa mejor y su boca se 
cierra. Me pregunto si recuerda ese tercer año cuando le pregunté si 
podíamos ser amigos en Facebook. Me pregunto si entenderá que perdí 
interés en mis compañeras de clase por su culpa. 

Ella sostiene mi mirada por un momento antes de volver su atención 
a Ben.  
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—¿Realmente conoces a Luca desde quinto grado? 

Asiente.  

—Desde cuarto, en realidad. 

—¿Pero estabas en la misma clase de quinto grado? ¿También tenías 
un amigo por correspondencia? 

—Por supuesto. Su nombre era… —Se rasca la barbilla como si 
estuviera pensando mucho—. Andy, creo. Algo así. 

Está claro que reconoce el nombre por la forma en que se le iluminan 
los ojos. 

—¿Andy Nicoletti? 

Ben sonríe.  

—¿Recuerdas el nombre y apellido de todos los de tu clase de quinto 
grado? 

Su boca se ensancha en una sonrisa.  

—No, pero crecí con Andy. Salimos por un tiempo en la secundaria. 

Sé que la secundaria fue hace mucho tiempo, pero no puedo evitar 
preguntarme por qué se ve tan feliz cuando piensa en Andy Nicoletti. Luego 
sus ojos se fijan en mí por un breve segundo y creo que sé por qué. Debe 
estar intentando ponerme celoso. 

—De ninguna manera —dice Ben—. No puedo creer que le estuviera 
escribiendo al futuro exnovio de la legendaria Naomi Light. 

Pone los ojos en blanco, todavía sonriendo.  

—No soy tan legendaria. 

—Le escribiste a este tipo durante casi veinte años y no te volviste 
loca. Eso es bastante legendario si me preguntas. 

Se inclina hacia adelante sobre la mesa y apoya la barbilla en las 
manos.  

—¿Cuánto tiempo le escribiste a Andy? —pregunta—. La mayoría de 
los niños que conocía sólo lo siguieron durante un par de meses. 

—Estoy bastante seguro de que las últimas cartas que nos escribimos 
fueron sobre lo que esperábamos conseguir para Navidad ese año. —Me 
mira y añade—: Fuiste el último de la clase en recibir una carta, lo cual fue 
gracioso porque al principio no querías escribirla. —Dirigiéndose 
nuevamente a Naomi, dice—: Este tipo mantuvo las cartas en secreto hasta 
octavo grado, cuando me mostró la del uñero. 

—No es de extrañar que estés tan obsesionado con eso. Ni siquiera es 
la peor —dice Anne. 
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—No puedo conseguir un uñero sin pensar en esa carta —dice Ben—
. ¿Eso significa que estoy traumatizado? Siento que podría estar 
traumatizado. 

—Tengo curiosidad acerca de Andy Nicoletti —dice Anne. Ella me mira 
furtivamente antes de volverse hacia Naomi—. ¿Cuánto tiempo estuvieron 
saliendo ustedes? 

—Un par de años. Rompimos justo antes de la universidad.  

—¿Era lindo? 

Naomi se recuesta en su asiento nuevamente y suelta un suspiro 
como si esto le trajera buenos recuerdos. Sé que sólo están hablando de 
Andy para ponerme celoso, pero no puedo evitar sentirme molesto ante la 
idea de que Naomi se desmaye por otro chico. 

—Era muy lindo —dice. 

—Ugh. Probablemente fue él quien se escapó —dice Anne—. 
Deberíamos localizarlo próximamente. 

—Avísame si es así —dice Ben—. Tal vez pueda enviarle una amenaza 
de muerte. —Las dos chicas se ríen. 

—Me gustaría enviarle una —digo antes de que pueda detenerme.  

—Vaya, chicos —dice Anne—. Eso dio un giro. 

—No habrá amenazas de muerte —dice Naomi—. No lo estamos 
localizando. 

—No eres divertida. —Se queja Anne—. ¿Es porque se portaba mal en 
la cama? 

Tan pronto como Anne lo dice, me sonrojó. Pensé que Naomi sólo 
había dicho eso por enojo, pero si le contó a Anne… necesito salir de aquí. 
Me levanto antes de que alguien pueda responder. 

—Hay un restaurante español al final de la calle —le digo a Ben—. La 
comida es mejor allí. Vamos. 
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CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 
LA EXHUMACIÓN DE NAOMI LIGHT 

 

Naomi 
 

—¿Realmente tenías que decir eso? —le pregunto a Anne.  

—¿Qué? ¿El comentario malo en la cama? 

—Sí. Eso. 

—No te entiendo. Pensé que estabas enojada con él. 

—Lo estoy, pero ahora probablemente piense que te conté sobre 
nuestra vida sexual. 

Frunce el ceño.  

—Entonces, ¿está bien que estés enojada con él, pero no quieres que 
él se enoje contigo? 

—Él ya está enojado conmigo. ¿No te diste cuenta? Cada vez que tenía 
algo que decirme, se lo decía a Ben como si yo no estuviera sentada a su 
lado. 

—Fue un poco difícil entenderlo —admite Anne—. En un momento, te 
estaba mirando con esos lindos ojos de cachorrito, y al siguiente te estaba 
mirando como si quisiera cumplir su amenaza de muerte. 

—Creo que es porque le dije que es malo en la cama. Y acabas de 
recordarle eso. ¿Soy yo la idiota en esta situación? 

—Ustedes dos son unos idiotas.  

—¿Por qué dices eso? 

—Él mantuvo su identidad en secreto. Ese fue un movimiento idiota. 
No le hablaste de las cartas. También es un movimiento idiota. 

—Siento que fingir su identidad fue un poco peor que algunas cartas 
inocentes.  

—¿Inocente? Luego explica todas esas cartas sexys y la reunión 
secreta que intentabas planear. 

—No fue una reunión sexy ni secreta. Sólo quería conocer a la persona 
a la que le había estado escribiendo todo este tiempo. Y siento que debería 
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recibir otro punto por ignorar totalmente esas cartas. Me hizo creer que 
quería conocerme y luego dejó de responderme. 

—Tal vez no las estaba ignorando —dice—. Tal vez estaba 
respondiendo a tu invitación apareciendo en tu puerta. 

—Lo que nos lleva de nuevo a que él es un imbécil por no decirme 
quién era. 

—¿Podemos darle un tercer punto por eso? 

—Sólo si obtienes otro punto por mentirle sobre todos esos viajes que 
hiciste. Y otro por el comentario de “malo en la cama”. 

Suspiro.  

—Eso nos pone en igualdad de condiciones. 

—No todo tiene que ser competición. Guarda la superioridad para las 
letras malas y sé sincera con él. 

Miro por la ventana a mi edificio. Luca y Ben pasaron hace un rato 
hacia el otro restaurante. Quizás Anne tenga razón. Esto no debería ser una 
competencia. No quiero que así sea. Sólo quiero… 

Hago una pausa, pensando en qué es lo que quiero. Extraño escribirle 
cartas a Luca, pero aún más extraño lo que tenía con él cuando pensaba 
que se llamaba Jake. Odio que la razón por la que no tengo ninguno ahora 
es porque son la misma persona. 

Supongo que sólo lo quiero de vuelta. Todo ello. 

 

 
 

Todavía estoy pensando en Luca cuando llego a casa. Saco mi caja de 
cartas del armario y las miro. Durante mucho tiempo me pregunté si Luca 
conservaba alguna de las cartas que le envié. No las vi las primeras veces 
que estuve en su apartamento, antes de saber quién era. Me pregunto si las 
guarda en una caja en el armario como lo hago yo. Quizás planee quemarlas. 

No importa lo enojada que esté con él, sé que nunca podría decidirme 
a destruir las cartas. Me imagino que las mantendré conmigo a dónde vaya. 
Probablemente todavía las tendré guardadas en mi ático cuando sea viuda. 
Para entonces tendré noventa y siete años y mi difunto marido nunca habrá 
sabido lo que había en la caja. Cuando muera, dejaré mi mansión a mis 
nietos; sí, planeo ser rica y vivir en una mansión cuando sea más mayor. 
Mis nietos recorrerán mi casa, eligiendo qué cosas vender y cuáles conservar 
cuando se encuentren con mi caja. 

Pensarán por un momento que se han topado con un puñado secreto 
de cartas de amor de la abuela Naomi hasta que lean algunas de ellas y se 
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den cuenta de que no, no son cartas de amor, sino algo mucho más jugoso. 
Este es un correo de odio. La abuela Naomi tenía un enemigo que le escribió 
cartas horribles durante décadas. Pero ¿por qué guardó todas estas cartas? 
Quizás tenía miedo de que algún día esta persona la localizara y la 
envenenara. Luego, los nietos llevarían las cartas a la comisaría y abrirían 
una investigación sobre lo que alguna vez se creyó que era una muerte por 
causas naturales. Mi cuerpo sería exhumado y se realizaría una nueva 
autopsia. 

Este es el tipo de cosas que podría haberle escrito en una carta. De 
repente me doy cuenta de que es posible que nunca volvamos a escribirnos. 
No me gusta pensar en eso. Dejo la caja de cartas en mi sala y bajo. No estoy 
segura de lo que espero encontrar. No es que vaya a dejar otra carta en mi 
buzón a estas alturas. 

Cuando llego al vestíbulo, veo a Luca de pie junto al ascensor. Ben ya 
no está con él. Me mira por un momento después de que se abren las 
puertas, luego aparta la mirada y entra. Me obligo a entrar al ascensor con 
él. Estamos uno al lado del otro, frente a la puerta. 

—Luca, lo siento —le digo cuando las puertas se cierran. 

Se vuelve hacia mí y hago lo mismo. Frunce el ceño.  

—¿Por qué? 

Me molesta tener que explicarme. No estoy molesta con él, sino 
conmigo misma por mencionarlo.  

Suspiro.  

—Por lo que dije el otro día. 

Levanta una ceja.  

—¿Podrías ser un poco más específica? 

El ascensor se siente caliente. Me pregunto si será demasiado tarde 
para retirar mis disculpas. Decido aguantar.  

—Es posible que haya insinuado que eras malo en la cama. No le dije 
a Anne que lo eras, si eso es lo que estabas pensando cuando hizo ese 
comentario antes. Sólo le había dicho lo que te dije a ti. 

Me mira fijamente, su expresión no cambia excepto por un pequeño 
atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios. Odio que piense que esto es 
gracioso mientras yo he estado pensando en ello. 

—No tienes que disculparte por eso —dice. Por un momento, creo que 
eso es todo lo que va a decir. Pero no lo es—. Simplemente estabas enojada. 
—Su mirada recorre mi cuerpo antes de regresar a mi rostro—. Sé que te 
gustó. 
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Estoy tan enojada y avergonzada que dejo escapar un gruñido real. 
Esto solo sirve para divertirlo más, y la insinuación de un labio curvado se 
convierte en una sonrisa en toda regla. Su sonrisa hace que lo odie aún más, 
porque maldita sea, le queda tan bien. 

—Te odio —le digo. 

Intenta fruncir el ceño, pero parece que no puede deshacer la sonrisa.  

—¿Por qué dirías eso? 

—Siempre has sido tan engreído, desde que empezamos a escribirnos. 
Tenía la esperanza de que te convirtieras en un troll feo, pero... uf. Debiste 
sentirte tan engreído cuando me conociste y todo lo que quería hacer era 
saltar sobre tus huesos. 

Su sonrisa se desvanece.  

—Si fui arrogante, fue sólo porque quería impresionarte. 

—Tenías razón, ¿sabes?  

—¿Acerca de? 

—Quinto grado —dice—. No estaba buena. Simplemente era flaca. 

La puerta del ascensor se abre en mi piso. Empiezo a salir, pero 
extiende la mano y sus dedos rozan mi antebrazo. Me detengo y me giro 
hacia él, su toque persiste en mi piel. Tiene el ceño fruncido y los labios 
entreabiertos, como si estuviera debatiendo si decir lo que piensa. 

—¿Luca? 

—No sufriste un ataque de pánico —dice. 

Me toma un segundo recordar mi miedo a este ascensor. Miro las 
paredes y luego hacia el pasillo antes de volver a mirarlo.  

—Tienes razón —digo asintiendo—. Supongo que me sentí segura. 

Su mano se desliza más abajo por mi brazo, hasta llegar a mi mano, 
y entrelaza sus dedos con los míos. Le doy un pequeño apretón en la mano 
antes de soltarla. 

La puerta del ascensor comienza a cerrarse y salgo para que no me 
golpee. Hacemos contacto visual cuando la puerta se cierra, ambos 
congelados en el lugar. Me pregunto si está tan desgarrado como yo por 
dejar que la puerta se cierre entre nosotros. Pienso en extender la mano 
para detenerlo, pero no estoy segura de qué diría si lo hiciera. Dejé que la 
puerta se cerrara y él también. Me quedo en el pasillo por un minuto, todavía 
mirando la puerta, todavía sintiendo sus dedos sobre los míos y escuchando 
el eco de lo que dijo antes de que se abriera la puerta. Puedo oír el ruido de 
la polea cuando el ascensor lleva a Luca a su propio piso. 
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Me alejo del ascensor y, mientras camino de regreso a mi 
apartamento, pienso en ese primer año de cartas. Me pregunto si las releyó 
recientemente como lo hice yo, o si las palabras que una vez olvidé que había 
dicho eran lo suficientemente poderosas como para quedarse con él todo 
este tiempo, esperando una oportunidad para volver a pronunciarlas. 
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CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 
ZONA DE LOS AMIGOS POR CORRESPONDENCIA  

 

Naomi 
 

Tal vez estoy loca, pero quiero que me vuelva a escribir. No estoy muy 
segura de cómo mencionarlo. Puede ser un poco extraño pasar de acostarme 
con alguien a no hablar en absoluto y decirle que quiero volver a ser amigos 
por correspondencia. Se siente un poco como una zona de amigos, pero peor. 
Me pregunto si la zonificación de amigos por correspondencia existe. 

Por otra parte, no creo que se llamaría zona de amigos si ya salgo con 
él. Quizás la zona ex sería más precisa. Algunas personas siguen siendo 
amigas después de romper. Algunos nunca se vuelven a hablar. 
Normalmente caigo en el último grupo, pero no es así como quiero que 
terminen las cosas con Luca. 

Me acerco y acaricio a los gatitos, que están sentados a mi lado y se 
acicalan unos a otros. Tal vez en lugar de preguntarle si podemos volver a 
escribir cartas, yo pueda dar el primer paso y escribirle. Después de todo, 
rechacé la última carta que me dio. Probablemente tenga miedo de dar el 
siguiente paso. Él no sabe que lo he perdonado. 

Este último pensamiento me hace reflexionar. ¿Lo he perdonado? 
Realmente no lo he pensado mucho. Ya no estoy enojada. Me encuentro 
extrañándolo más cada día que pasa. Solo necesito encontrar una manera 
de decírselo. 

 

 
 

Espero hasta que Bruno empiece a llorar antes de subir a buscarlo. 
No estoy evitando a Luca, pero no quiero toparme con él todavía. Tengo 
miedo de que me convenza de dejar a Bruno en paz o, peor aún, de recuperar 
su llave para no tener otra opción. 

La nota que dejé antes en su refrigerador ya no está. Me pregunto si 
la tiró o si la añadió a su caja. Pienso en husmear en su apartamento para 
ver si puedo encontrar dónde lo guarda, pero decido no hacerlo. Traje una 
nueva nota conmigo. La dejo en su refrigerador con el mismo imán. 
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Querido Luca, 

Tomé algo de tu apartamento. ¿Puedes adivinar qué es? 

-N. 

  

Llevo a Bruno a pasear y luego paso la tarde investigando la sordera 
en perros. Intento demostrarle que puede oír, pero no reacciona a ninguno 
de los ruidos que hago. Creo que es hora de aceptar que este cachorro 
realmente no puede oír nada. Me siento y miro varios videos sobre cómo 
entrenar a un perro sordo usando señales con las manos, y luego intento 
algunos de ellos con Bruno. Va a requerir mucho trabajo, pero creo que 
puedo hacerlo. Estoy totalmente comprometida con esto cuando Luca llama 
a mi puerta. 

—¿Qué te llevaste de mi apartamento? 

No pierde el tiempo en bromas; se mantuvo en el punto. Aun así, 
pienso en la última vez que estuvimos tan juntos, cómo su mano rozó la 
mía, provocando que se me pusiera la piel de gallina que puedo sentir 
incluso ahora. 

—Se supone que no deberías responderme así —lo regaño.  

—¿Debería haber escrito esa pregunta y entregártela sin hablar? 

Me encojo de hombros.  

—Probablemente. —Me hago a un lado y lo dejo entrar al apartamento. 

—En serio —dice, esta vez sonriendo un poco—. ¿Que tomaste? —
Mira hacia la sala donde Bruno está jugando con los gatitos—. ¿Bruno? 

—No. Bueno, sí, pero no estaba hablando de eso. Por cierto, lo entrené 
para sentarse. —Parece escéptico.  

—¿Cómo? Es muy terco. 

—Él haría cualquier cosa por un trozo de queso. 

Voy a la cocina y tomo un paquete de queso. Bruno lo huele y viene 
corriendo. Hago la señal con la mano del video. El cachorro baja su trasero 
al suelo y me mira expectante. Le doy el trozo de queso. Se lo come y luego 
corre al otro lado de la habitación para unirse a los gatitos. 

Puedo decir por la expresión del rostro de Luca que está impresionado 
y tal vez un poco celoso. 

—No sabía que creciste con perros —dice.  

—Nunca tuve un perro. 

—¿En serio? Entonces, ¿eres sólo adiestradora de perros por 
accidente? 
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—Vi muchos videos esta tarde —digo—. Además, tuve un hurón 
cuando era niña, me encantaba enseñarle nuevos trucos. 

Luca sonríe. Se apoya en mi sofá.  

—Entonces supongo que tu sueño de quinto grado se hizo realidad. 
¿No mencionaste que querías un hurón en la primera carta que me 
escribiste? 

—También quería un gato. Ahora tengo dos. 

Suelta una carcajada.  

—¿Qué dije sobre los gatos en aquel entonces? 

—Dijiste que los gatos eran aburridos y que por eso serían perfectos 
para mí. Algo así. 

Ambos miramos a Roland y Phoebe, que están en la sala atacando a 
Bruno. 

—Podría haberme equivocado en eso. —Se aleja del sofá y se acerca a 
mí, pero luego me pasa, lo que me obliga a darme la vuelta mientras se dirige 
a la isla de la cocina. 

—Te equivocaste en muchas cosas —le recuerdo—. Por un lado, mis 
padres no son hermano y hermana. 

Lo sigo hasta la isla y saco un taburete para sentarme. Cuando cruzo 
las piernas, uno de mis pies choca con su rodilla. Él mira mi pie, pero no se 
aparta del camino. Tampoco me muevo. Mi pie se siente caliente donde toca 
su pierna. Es todo en lo que puedo concentrarme. El calor se extiende a 
través de mi pierna hacia el resto de mi cuerpo. 

Observo cómo su nuez se mueve hacia arriba y hacia abajo antes de 
que vuelva a mirarme a los ojos.  

—Era un poco imbécil en ese entonces, ¿no? 

—¿En aquel momento? ¿Quieres decir que ya no lo eres? 

Su sonrisa se desvanece un poco. Por un momento me pregunto si fui 
demasiado lejos. Alejo mi pie de su rodilla y devuelvo su atención a mis 
piernas. 

—Has estado leyendo las cartas otra vez —dice sin levantar la vista—
, ¿no es así? 

—Sí. Y tú también. 

—Pensé que podrías haber visto mi caja. 

—Me sorprendió que conservaras todas esas cartas. Siempre me he 
preguntado si fui la única que las conservó. 

—Tiré la primera —dice—. Entonces me arrepentí y la saqué de la 
basura. No me atrevía a deshacerme de ellas. 
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—Realmente pensé que me odiabas ese primer año —digo—. No fue 
hasta que me di cuenta de que nadie más seguía escribiéndoles a sus amigos 
por correspondencia que pensé que tal vez no me odiabas tanto como 
querías que pensara. 

Vuelve a mirarme y siento como si fuera la primera vez que veo esos 
ojos azul hielo en mucho tiempo.  

—¿Por qué guardaste las cartas si pensabas que te odiaba? 

Me encojo de hombros.  

—Difícil de decir. Me gustaría pensar que fui demasiado sentimental, 
pero probablemente solo era una acaparadora. Solía guardar todas mis 
tarjetas de cumpleaños durante años hasta que mi mamá me obligó a 
tirarlas. 

—Tengo dos cartas más arriba si las quieres —dice—. Fueron las 
cartas que intenté enviarte después de que ya te habías mudado. Intenté 
dártelas el otro día, pero creo que todavía estabas bastante enojada conmigo 
—dice esto tentativamente, como si se preguntara si todavía lo estoy.  

—Oh, uh. Esto es incómodo. 

—¿Qué? 

—Eso es lo que tomé de tu apartamento.  

Frunce el ceño.  

—¿Tomaste las cartas? 

—Estaban dirigidas a mí. —Me encojo de hombros. 

Inclina la cabeza y la comisura de su labio se curva hacia arriba.  

—Me sorprende no haber notado que faltaban. ¿Cuándo las tomaste? 

—El día después de que intentaste dármelas. Estaban justo al lado de 
todas las demás cartas. 

Levanta una ceja.  

—¿Por qué no dijiste algo antes? 

—No estabas de muy buen humor ese día, ¿recuerdas? 

Suspira.  

—Podría haber reaccionado exageradamente a tu comentario sobre 
mis habilidades en la cama. 

—¡Ja! Sabía que estabas molesto por eso. —No sé por qué me siento 
tan satisfecha con eso. Mientras Luca se arrodilla para volver a ponerle la 
correa y el arnés a Bruno, se me ocurre una idea—. ¿Quieres leer nuestras 
cartas? 

Me mira.  
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—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que podríamos leerlas todas, juntos. He releído algunas 
recientemente, pero sólo tengo las tuyas. ¿Qué pasa si las leemos en orden? 

—Tengo que llevar a Bruno a pasear.  

—Oh. Olvídalo. Simplemente pensé que... 

—Vamos a leerlas después del paseo —interrumpe.  

Sonrío.  

—¿Tomaré mi caja y nos vemos arriba? 

—Suena como un plan. 
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CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 
DULCE E INOCENTE 

 

Luca 
 

Cuando vuelvo arriba, Naomi ya está esperando en mi puerta con una 
caja en sus brazos. No sé por qué no entró. Tiene la llave de mi apartamento. 
Abro y entramos los dos. Le doy de comer al perro mientras ella se acomoda 
en el sofá. Mis muebles no son tan bonitos como los de ella. Lo compré todo 
en una tienda de segunda mano cuando me mudé aquí. No está desgastado, 
pero nada coincide. 

Entro al dormitorio y tomo mi caja de cartas. Regreso a la sala y me 
siento junto a Naomi en el sofá. Dejo mucho espacio entre nosotros para que 
ella no sienta que la estoy apretujando. 

Se inclina hacia adelante para abrir su caja, que dejó en el suelo. Saca 
un montón de cartas viejas. Reconozco mi antigua letra infantil. Se siente 
raro verla. Sentándose de nuevo, se acerca un poco más a mí. Me digo a mí 
mismo que no debo leer demasiado, pero puedo oler su cabello desde aquí y 
me dan ganas de acercarme un poco más y simplemente respirarla. Sé cómo 
se ve la piel de su cuello cuando está cubierta de piel de gallina, después de 
haberla besado allí. Quiero verlo de nuevo. Probablemente no estaría 
sentada tan cerca de mí si supiera que esto es todo en lo que puedo pensar. 

Pone los pies debajo de ella y luego me entrega la pila de cartas.  

—Puedes leerlas —dice—. Leeré las mías. 

Le entrego el montón de cartas. Están en orden cronológico inverso. 
Después de que Penny sacó todas mis cartas de la caja, pasé horas 
ordenándolas y distrayéndome leyéndolas. Hojeo el montón que me dio. Las 
de ella están en el mismo orden. 

Saca la primera carta del fondo de la pila que le di y comienza a leer. 

—Querido Luca. Estoy muy emocionada de ser tu nueva amiga por 
correspondencia. Mi profesora dice que tú... 

—Para —interrumpo. 

Me mira con los ojos muy abiertos.  

—¿Por qué? 

—No lo leas en ese tono. 
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Frunce el ceño.  

—¿Qué tono? 

—Tú sabes de qué estoy hablando. Estás haciendo que parezcas dulce 
e inocente. Voy a sonar como un gran imbécil cuando lea la mía. 

—Noticia de última hora. Eras un gran imbécil. Este es el tono que 
imaginé cuando lo escribí, así que es el tono que voy a usar. 

Termina de leer la carta y luego es mi turno.  

—Maldita sea —digo—. Mi letra era horrible. 

—Lo era —coincide—. Imagínate cómo me sentí al tener que descifrar 
esa locura solo para descubrir lo malas que fueron tus palabras. 

—Debes haber estado muy devastada. 

—Lo estuve. —Hace pucheros, exagerando una expresión triste. 

Se necesita todo lo que está en mi poder para no inclinarme y besarla. 
Sonríe y, por un segundo, se siente como si volviéramos a donde estábamos 
antes de que la engañara. Aunque no soy tan estúpido como para pensar 
que ella me ha perdonado tan fácilmente. Sus ojos bajan a mi boca por una 
fracción de segundo, tan rápido que creo que podría haberlo imaginado. 
Mueve un mechón de cabello y se lo coloca detrás de la oreja, luego vuelve 
a sonreír y vuelve a centrar su atención en las letras. 

—Tu turno —dice ella. 

Nos turnamos para leernos las cartas, reírnos de cosas que escribimos 
y que olvidamos y nos avergonzaron. El tiempo pasa rápidamente mientras 
leemos y, antes de darme cuenta, afuera está oscuro. Sólo nos tomamos un 
descanso lo suficiente para que pueda volver a pasear a Bruno. Mientras 
estoy afuera, Naomi se sirve de la cocina y yo vuelvo a comer un sándwich 
de queso fresco asado. Comemos en la cocina y luego volvemos a la sala. 

Me siento en el sofá y ella se deja caer a mi lado, tan cerca que su 
brazo está contra el mío. Coloca sus pies debajo de ella, doblando su pierna 
para que descanse sobre la mía. Inclino mi barbilla hacia abajo para mirarla, 
pero no me presta atención. Tiene un montón de cartas en la mano, lista 
para seguir leyendo. 

 

Querido Luca, 

¿Quieres saber algo raro? Alguien dejó hoy una caja llena de plátanos 
en mi porche. Estoy realmente confundida. Me dejaron galletas navideñas en 
mi porche. No estamos ni cerca de la temporada navideña, así que no estoy 
segura de qué está pasando. Estoy tratando de averiguar si hay algún día 
festivo relacionado con el plátano que deba conocer. 

Con amor, Naomi 
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Querida Naomi, 

Alguien te confundió con un mono, lo cual no me sorprende. Por eso te 
dejaron los plátanos. Hablando de frutas, hoy fui a un huerto por primera vez. 
¿Sabías que la gente paga una cantidad ridícula de dinero por recoger sus 
propias manzanas cuando podrían comprarlas mucho más baratas en la 
tienda y que otra persona hiciera todo el trabajo? De todos modos, me hizo 
pensar en ti. Apuesto a que te comes las manzanas sin quitarles la pegatina 
que les pone el supermercado. Probablemente te lo comas todo, hasta el 
centro. El tallo también, si todavía está adherido. 

Con amor, Luca. 

 

 

Querido Luca, 

Así es exactamente como me gustan mis manzanas. Tengo un sistema 
digestivo muy fuerte. 

Así es como puedo soportar escribirte todo el tiempo. 

Con amor, Naomi 

 

 

Querida Naomi, 

Tengo una idea. Si todavía estamos solteros cuando ambos tengamos 
veinticinco años, casémonos. ¿Qué opinas? Por cierto, ¿qué clase de nombre 
es Naomi Light? Suena como un superhéroe extraño inventado por un tipo que 
no se ha cortado el cabello en tres años y usa corta uñas para cortar sus 
puntas abiertas. 

Con amor, Luca. 

 

 

Querido Luca, 

Estás haciendo que parezca que falta mucho tiempo para cumplir 
veinticinco años. Que no lo es. El mes que viene cumpliré veinticinco años y, 
por cierto, no estoy soltera. Además, ¿cómo vas a hacerme una propuesta a 
medias en una frase e insultar mi nombre en la siguiente, y esperar que diga 
que sí? Debes estar bebiendo agua salada otra vez. 

Con amor, Naomi 
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Deja la carta en su regazo y me mira. Nuestros rostros están tan cerca 
que si me inclinara un poco, podría alcanzar sus labios. 

—Esto fue hace sólo unos años —dice—. ¿No estabas ya 
comprometido con Penelope cuando intentaste hacer ese pacto de casarte a 
los veinticinco? 

—No. Estaba tratando de alejarme de ella cuando escribí esa carta. 

Se queda callada por un momento. Puedo decir que está pensando. 
Contengo la respiración, esperando sus siguientes palabras.  

—Estuviste con ella durante mucho tiempo. Ustedes dos se 
conocieron mientras estaban en el ejército. Eso es lo que dijo Maxwell. 

Mi cuerpo se tensa. No me gusta hablar de Penny. Naomi comienza a 
alejarse, pero le paso el brazo por encima del hombro y ella deja de moverse.  

—Salimos casualmente por un tiempo. Éramos una de esas parejas 
intermitentes —digo—. Nunca quise comprometerme con ella. 

—Entonces, ¿por qué le propusiste matrimonio? —No me quita los 
ojos de encima. 

Sostengo su mirada.  

—No lo hice. 

Frunce el ceño. Puedo decir que ella piensa que estoy mintiendo. Ojalá 
no hubiera roto su confianza al ocultar quién soy. 

—Ella usó mi tarjeta de crédito para comprarse un anillo y luego 
comenzó a planificar nuestra boda —continúo. 

Naomi pone los ojos en blanco y luego se aleja de mí para sacar una 
de las cartas más recientes del montón que tengo frente a mí. Es la última 
que le escribí antes de que Penny y yo nos mudáramos a Texas. 

—Eso es lo que dijiste en esta carta —dice—. ¿De verdad esperas que 
crea que eso es lo que pasó? 

Suspiro. Nunca antes había tenido que contarle a nadie la historia 
completa. La mayoría de la gente está dispuesta a aceptar que casi me caso 
con alguien que estaba lo suficientemente loco como para fingir un 
compromiso. Sin embargo, Naomi merece escuchar la verdad. 

—Eso fue un malentendido.  

—¿Cómo? 

—Estoy llegando a eso. —Tomo un sorbo de agua para aclararme la 
garganta antes de continuar—. Penny y yo salimos del ejército casi al mismo 
tiempo. Sabía que nunca me comprometería a regresar a Dallas con ella, así 
que me siguió de regreso a San Diego. No lo supe hasta que me encontré 
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con ella en la universidad. Supongo que pensó que podría conquistarme. La 
evité durante algunas semanas, pero ella era insistente. Logró encontrarse 
conmigo a diario. Me agotó. Vivía en un dormitorio y yo tenía mi propio 
apartamento. Empezó a pasar cada vez más tiempo en mi apartamento 
hasta que un día me di cuenta de que se había mudado allí. Cuando la 
enfrenté, se ofreció a pagar la mitad del alquiler. Vivía de la factura del 
ejército y mi apartamento era caro, así que cedí. Después de un tiempo, 
empezó a presentarse ante todos mis amigos como mi novia. Era difícil 
discutir eso. Vivíamos juntos, íbamos juntos a la tienda, conducíamos 
juntos a la universidad. Su familia incluso vino a visitarnos algunas veces. 
Ella habló de mudarnos a Dallas cuando termináramos la universidad, así 
que pensé que para entonces ya habría terminado. Resulta que quería que 
me mudara con ella. Estaba en la facultad de veterinaria, lo que me llevó 
más tiempo que su título, así que pude posponer esa conversación por un 
tiempo. Supongo que debería haber sido honesto con ella. Solía decirle todo 
el tiempo que no estaba listo para comprometerme, pero supongo que 
después de un tiempo asumí que ella sabía que todavía me sentía así. Me 
equivoqué. Un día me escuchó hablando con Ben y pensó que estábamos 
hablando de ella. Pensó que íbamos a casarnos. 

—¿Cómo sacó eso de tu conversación con Ben? —pregunta Naomi, 
frunciendo el ceño. —¿De qué estabas hablando para hacerle pensar eso? 

—Eso es… —Dudo—. Eso no es importante. Después de 
aproximadamente un año, supongo que se impacientó al esperar que yo le 
propusiera matrimonio, así que comenzó a planificar nuestra boda y usó mi 
tarjeta de crédito para comprarse un anillo. 

Gira todo su cuerpo en el sofá para mirarme, con los ojos 
entrecerrados.  

—Eso no tiene ningún sentido. Siento que te estás perdiendo un 
detalle importante. 

Me encojo de hombros, esperando dejar el tema.  

—Ella estaba loca.  

—Es de lo que estabas hablando con Ben, ¿no? ¿La estabas 
engañando?  

—No. No, no. 

Su rostro se pone serio.  

—No me mientas otra vez, Luca. ¿De qué estabas hablando con Ben 
que le hizo pensar que estaban comprometidos? 

Me doy cuenta de que si se lo digo, pensará que estoy loco. Si no lo 
hago, nunca volverá a confiar en mí. Tengo que decírselo. Aprieto mis labios, 
preparándome.  

—Estaba hablando sobre ti. 
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—¿De mí? 

—Ben siempre supo de las cartas. Es lo más parecido que tuve a un 
mejor amigo. Solía darme mierda por escribirte cosas tan malas en quinto 
grado. En la secundaria, pensaba que era una mierda. Tenía una nueva 
novia cada dos días. Lo mismo en la secundaria, al menos los primeros dos 
años. —Hago una pausa y dejó escapar un suspiro—. Vas a pensar que esto 
es patético. 

Levanta una ceja.  

—¿Más patético que comprometerse accidentalmente con alguien? 

—Touché. 

—Continúa —insiste. 

Miro fijamente la mesa de café porque es difícil mirarla mientras 
admito esto. 

—Ben empezó a burlarse de mí porque dejé de tener citas en tercer 
año. Dijo que debía tener algo que ver con todas esas cartas que te escribí. 
No creo que se diera cuenta de cuánta razón tenía. Él y yo no éramos tan 
cercanos en la secundaria, pero todavía teníamos algunas clases juntos y él 
notó que yo era diferente. No hablamos en absoluto después de que me fui 
al campo de entrenamiento. Me encontré con él unos tres años después de 
regresar a San Diego. Penny estaba sobre mí. Más tarde me dijo que era 
bueno ver que finalmente había seguido adelante y que ya no estaba 
obsesionado con “esa chica de quinto grado”. 

Señalo la última carta que leí en la mesa de café, la que tiene el pacto 
de casarse a los veinticinco.  

—Acababa de escribir esa carta dos días antes. Le dije a Ben que 
íbamos a casarnos, que ya te había propuesto matrimonio y que te dejaría 
elegir el anillo perfecto. Supongo que Penny pasaba por la habitación en el 
momento justo. Ella nunca me escuchó decir tu nombre. Pensó que estaba 
hablando de ella. 

—Pero no le habías propuesto matrimonio. ¿Por qué pensaría que sí, 
basándose en haber escuchado una conversación con Ben? 

Me encojo de hombros.  

—No lo sé. Creo que tenía tantas ganas de que fuera verdad que se 
inventó toda una propuesta en su cabeza. 

—Sin embargo, seguramente escuchó el sarcasmo en tu tono cuando 
hablabas con Ben. 

—No estaba siendo sarcástico. —Cuando entrecierra los ojos, agrego—
: Está bien, tal vez simplemente me gustó la idea de estar casado contigo. 
Tenía toda la intención de convencerte de que me conocieras. Casarse 
parecía el siguiente paso lógico. 
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—Vamos —dice riendo—. ¿De verdad pensaste que iba a aceptar 
casarme contigo? Ni siquiera te conocía. 

Su risa me hace algo. Mi corazón late un poco más rápido y puedo 
sentir las comisuras de mi boca estirarse hasta que sonrío.  

—Han sucedido cosas más extrañas. Nunca le dije a Penny que la 
amaba, pero ella pensó que nos íbamos a casar. 

Naomi bosteza.  

—¿En realidad? ¿Nunca dijiste esas tres pequeñas palabras? ¿Incluso 
por obligación? 

—¿Estás cansada? Se está haciendo tarde. 

Niega.  

—Ya hemos leído mucho. Sólo nos quedan un par de años. No debería 
tomar tanto tiempo. Y quiero saber más sobre... —Se lleva la mano a la boca 
y lucha contra otro bostezo. Cuando termina su frase, sale en un murmullo 
ininteligible. 

Me río. Es linda cuando está así de cansada. Quiero acercarme y 
abrazarla, pero me obligo a quedarme donde estoy.  

—¿Qué fue eso? 

—Quiero saber por qué estabas tan obsesionado conmigo. 

—Podemos hablar de eso más tarde. Necesitamos terminar estas 
cartas antes de que te duermas. 
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CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 
CORTE DE PAPEL 

 

Naomi 
 

Despierto atrapada entre Luca y el respaldo del sofá. Mi cabeza 
descansa sobre su pecho y algo duro me golpea en el estómago. Miro hacia 
abajo y en la oscuridad de la habitación veo que Bruno está durmiendo entre 
nosotros. Sus piernas están estiradas tanto como pueden. Son las patas 
traseras del cachorro las que me golpean. 

Me agacho para reajustar a Bruno para que ya no me patee. El 
cachorro bosteza y se da vuelta, esta vez estirando los pies para patear a 
Luca. Gruñe. Me siento, con cuidado de no chocar con nadie. Las pilas de 
cartas están tal como las dejamos en la mesa de café. Miro alrededor del 
cuarto oscuro, buscando un reloj. 

Supongo que mi movimiento despierta a Luca, porque cuando lo miro, 
tiene los ojos abiertos. 

—Hola —dice. 

—¿Qué hora es? No era mi intención quedarme dormida. —Toca su 
teléfono y lo enciende.  

—Casi las dos. 

—Debo ir a casa. Necesito prepararme para trabajar. 

Se sienta para que pueda levantarme del sofá más fácilmente, pero 
todavía no me muevo. Ambos miramos cómo Bruno rueda desde el centro 
hasta el fondo del sofá mientras duerme. Me río y me tapo la boca con la 
mano para intentar mantenerme en silencio. Entonces recuerdo que el 
cachorro no puede oírme. Luca me mira a los ojos e intercambiamos una 
sonrisa. 

En la penumbra, sus párpados parecen pesados y sus pupilas 
oscuras. Tiene el cabello revuelto y su rostro salpicado por una sombra de 
las cinco en punto. Es realmente difícil no acercarme un poco más a él, para 
recordarme cómo se siente su barba contra mi piel.  

—Es fantástico que hayas progresado tanto en su adiestramiento —
dice, hablando del perro—. Hará que sea más fácil encontrarle un nuevo 
hogar. 
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Mi sonrisa se disuelve. Es fácil olvidar que Bruno pertenece al refugio 
y Luca solo lo acoge.  

—¿Cuánto falta para que eso suceda? —pregunto. 

Se encoge de hombros.  

—Podrían ser meses. Semanas. Días. Hay un evento de adopción este 
fin de semana. No pensé que estaría listo todavía, pero llamaré al refugio 
por la mañana y averiguaré si lo quieren allí. 

—Oh. —Vuelvo a mirar al cachorro dormido. No sé por qué me siento 
tan triste—. Pensé que tenía más tiempo con él. 

Me deslizo fuera del sofá. Luca se levanta detrás de mí. Recojo mi caja 
de cartas y luego me giro para mirarlo. 

—Me gustó leerlas contigo —dice. 

Asiento, demasiado cansada y en conflicto para responder.  

—¿Quizá podamos terminar de leerlas más tarde? —pide.  

—Sí. Seguro. 

Camina conmigo hasta la puerta de su casa.  

—Puedo acompañarte a casa —ofrece mientras me abre la puerta. 

—Gracias, pero creo que estaré bien. No es que tenga que salir del 
edificio. Además —agrego, señalando la caja que sostengo contra mi 
estómago—, si alguien intenta algo, puedo usar esta caja de cartas para 
defenderme. 

—Eso le da un significado completamente nuevo al uso de las palabras 
como arma. 

Salgo al pasillo y luego me giro para mirarlo. Algo ha cambiado entre 
nosotros. Ya no estoy enojado con él. Quiero volver a cómo eran las cosas 
antes de que me dijera quién es. Quiero volver a confiar en él. 

Está parado en la puerta, mirándome mientras reacomodo la caja en 
mis brazos. Estoy estancada. Podría haberme dado la vuelta y dirigirme 
hacia las escaleras, pero algo me mantiene aquí en este pasillo. 

—Buenas noches —digo, aunque este es el comienzo de mi mañana. 
Sé que volverá a la cama. 

Me doy la vuelta y me dirijo hacia las escaleras. Ya casi he llegado 
cuando escucho el sonido de pasos corriendo detrás de mí. Miro por encima 
del hombro y veo que Luca me sigue. 

—Te dije que no necesito que me acompañes… 

Antes de que pueda terminar mi frase, toma mi rostro entre sus 
manos y me besa. Todavía estoy sosteniendo la caja contra mi estómago, 
por lo que está colocada de manera incómoda entre nosotros, y él tiene que 
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inclinarse sobre ella para alcanzarme. Sus labios son cálidos contra los míos 
y su barba incipiente rasca mi rostro como me imaginaba. Mi corazón late 
tan rápido que tengo miedo de que se me caiga la caja. 

Cuando me suelta, da un paso atrás y abre la puerta de la escalera.  

—Lo siento —dice—. Sólo venía a abrirte la puerta, pero…  

—¿Pero? —Lo empujo cuando se calla. 

—No quería que te fueras a casa pensando que no quería besarte. 

Sonrío, pero no encuentro las palabras para responder. Bajo a mi piso, 
pensando en él, en ese beso, en todo lo que pasó esta noche. 

Regreso a mi apartamento y dejo la caja para poder abrir la puerta. 
Dudo antes de girar la llave. Quizás estoy pensando demasiado en las cosas. 
Se me conoce por hacer eso. Teníamos una gran conexión antes y después 
de pasar la noche leyendo cartas antiguas con él, no parece que nada haya 
cambiado. Tengo tantas ganas de confiar en él, que tal vez debería dejar de 
buscar razones para no hacerlo. 

 

 
 

—Felicidades por ser propietaria de una casa —dice Anne, chocando 
su vaso contra el mío.  

—Avísame si necesitas ayuda con la hipoteca. Me han dicho que soy 
una excelente compañera de cuarto. 

Es viernes por la noche. Pasé la tarde haciendo un último recorrido 
por mi nueva casa y luego firmando un montón de documentos hasta que 
me dolió la muñeca y estuve bastante segura de que estaba desarrollando 
un caso de síndrome del túnel carpiano. Cuando terminé, me entregaron la 
llave de mi nueva casa y me dejaron seguir mi camino. Nunca pensé que 
comprar una casa nueva sería tan decepcionante. Ahora estoy en un 
restaurante de cinco estrellas con Anne, celebrándolo con una cena cara y 
una botella de champán. 

—Ya tengo dos compañeros de cuarto —le digo—. Sus nombres son 
Roland y Phoebe. 

Pone los ojos en blanco.  

—Los gatos no cuentan como compañeros de cuarto.  

—¿Por qué no? 

—No pagan el alquiler. 
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—Estoy pensando en inscribirlos en una agencia de modelos de 
animales. Estoy segura de que podrán conseguir un buen trabajo con todos 
los trucos que les he estado enseñando. 

—Eres tan rara —dice. Toma un sorbo de champán y, mientras lo 
hace, su teléfono suena sobre la mesa. Rápidamente le da la vuelta para que 
no pueda ver lo que hay en la pantalla, pero ya es demasiado tarde. 

—¿Patrick te está enviando mensajes de texto? No sabía que tenías su 
número. 

—Le envié esa selfie de nosotras frente a tu nueva casa —dice. Puedo 
decir que está tratando de mantener una sensación de indiferencia, pero se 
está sonrojando. 

—Ay dios mío. Te gusta. 

—¿Qué? No, claro que no. Es mi jefe y está prácticamente calvo. —
Casi esnifé mi champán.  

—Dijiste que Maxwell era lindo. 

—¿Quién? 

—El viejo amigo de Luca que conocimos en Georgia. Era calvo. 

Se encoge de hombros.  

—¿Así que…? Eso no tiene nada que ver con Patrick. 

Sonrío y decido dejarlo pasar. Deja su teléfono boca abajo mientras 
terminamos de cenar. 

—¿Cuándo te mudarás a la nueva casa? —pregunta. 

—La semana que viene vendrán agentes de mudanzas. Voy a empezar 
a hacer las maletas este fin de semana. 

—Lindo. ¿Y Luca?  

—¿Qué hay de él? 

—No te hagas la tonta. ¿Qué vas a hacer con él? —Sonrío.  

—Tengo un plan. 
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CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 
EL FINAL DEL CAMINO 

 

Luca 
 

Estoy en la cama, medio dormido, cuando escucho que llaman a mi 
puerta. Salgo de la cama, sin molestarme en ponerme una camisa mientras 
me dirijo a la puerta principal. No me visita mucha gente aquí, y los pocos 
que lo hacen nunca llegarían tan tarde. Solo hay una persona que creo que 
podría ser, pero aun así me sorprendo cuando abro la puerta y es ella. 

—Naomi. 

No espera a que la invite a pasar. Cruza mi puerta, se pone de 
puntillas y me besa. Sus labios saben a vino. No le pregunto dónde ha estado 
en todo el día. Está aquí ahora, me está besando y siento que esto es todo 
lo que importa. 

Sin soltarla, me acerco a ella para cerrar la puerta. No deja de besarme 
mientras avanzamos por mi apartamento, chocando contra los muebles y 
tropezándonos con juguetes para perro en el camino a mi habitación. 
Cuando llegamos allí, terminamos en mi cama. Su ropa se va quitando 
gradualmente, entre besos y ligeros toques de las yemas de los dedos sobre 
la piel, el tipo de toque que pone la piel de gallina sobre la carne desnuda 
incluso en una habitación cálida. 

Cuando termina, nos quedamos allí, con su cabeza contra mi pecho. 
Ella está respirando profundamente. No puedo ver sus ojos, pero creo que 
podría estar dormida. Podría quedarme así para siempre, pero no sé si ella 
podrá. La lastimé y todavía estoy tratando de compensarlo. 

Por la mañana, ella todavía está en mi cama. La miro dormir un rato. 
Es raro que duerma hasta tarde, así que no la despierto. Me visto 
tranquilamente, luego arreglo a Bruno y guardo todas sus pertenencias y lo 
llevo a la tienda de mascotas. Siempre es difícil renunciar a un animal de 
acogida. Antes de Roland y Phoebe, había criado a un gato adulto, y antes 
del gato, había un perro mayor. Intento no apegarme demasiado a los 
animales, pero sucede cada vez, y luego vuelvo a casa sintiendo que me falta 
una parte de mí hasta que traigo el siguiente animal a casa. 
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Creo que va a ser aún más difícil con Bruno. No porque sea más 
especial que cualquiera de los otros animales que he criado, sino porque 
Naomi también se ha encariñado con él. Estar aquí, en la tienda de artículos 
para mascotas con Bruno en un corral, esperando que aparezca su primer 
solicitante de adopción, se siente un poco como regalar la mascota de otra 
persona. 

Ahora se va a su nuevo hogar, donde Naomi no lo escuchará llorar a 
través del techo, y no habrá ningún motivo para que ella se cuele en mi 
apartamento y deje pequeñas notas en mi refrigerador. 

Está lloviendo esta mañana, así que en lugar de tener el corral de 
Bruno afuera como la última vez, estamos hacinados dentro de la tienda, 
con su corral alineado con todos los demás en el pasillo central. Espero que 
las fuertes lluvias no sean suficientes para disuadir a la gente de venir y 
adoptar una mascota. 

Miro el frente de la tienda mientras las puertas se abren y entra una 
mujer con un impermeable grueso. Se quita la capucha y por un momento 
creo que me estoy imaginando ese cabello rojo intenso. Se siente como la 
primera vez que la vi salir del edificio de apartamentos, cuando me abrió la 
puerta. Excepto que esta vez, he memorizado la forma en que camina y la 
forma en que aparecen los pequeños hoyuelos en sus mejillas cuando 
sonríe. No hay duda de que la mujer que entró en la tienda es de quien me 
enamoré antes de conocerla. 

Cuando nos ve a Bruno y a mí, sonríe más ampliamente y sus 
hoyuelos se ven aún más profundos. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto. No puedo evitar sonreír 
cuando la veo. 

Mira a Bruno, quien está saltando emocionado hacia la puerta, 
tratando de llegar hasta ella. Luego vuelve a mirarme.  

—Estoy aquí para adoptar a Bruno. 

Desearía poder decirle que sí y dejarla saltar de la larga lista de 
personas que ya completaron solicitudes, pero esto no es así como funciona. 
Su sonrisa se desvanece un poco cuando ve la expresión de mi rostro. 

—Bruno ya tiene muchos candidatos. Hay una lista de espera para él. 

Para mi sorpresa, su sonrisa se hace más grande.  

—Oh, lo sé. Ya llené una solicitud. Recibí la llamada esta mañana. Mi 
solicitud fue aprobada y soy la primera en la lista. 

Frunzo el ceño. No había mirado la lista de solicitantes, así que no 
puedo estar seguro.  

—¿Lo eres? 
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—Solicité su adopción tan pronto como me dijiste que podrían 
adoptarlo este fin de semana. —Mete la mano en el corral para acariciarlo—
. No podía dejar que se fuera con cualquiera. 

Miro la pila de papeles sobre la mesa y los reviso hasta que veo su 
solicitud. 

—Pero no cumples con todos los requisitos —le digo—. Bruno necesita 
una casa con jardín. Un apartamento está bien mientras sea pequeño, pero 
será un perro grande. Necesita mucho espacio. 

Se inclina y levanta al cachorro, sosteniéndolo contra su pecho.  

—Estoy mudándome. 

Arrugo la frente. Nunca mencionó esto antes.  

—¿Lo estás? 

Asiente, esa bonita sonrisa todavía aparece en las comisuras de sus 
labios.  

—Sí. Compré una casa. 

No puedo decir si ella está jugando conmigo o no.  

—¿Cuándo? 

—Firmé ayer. 

No sé qué decir. Por un lado, estoy feliz de que sea ella quien adopte 
a Bruno. Pero escuchar que se está mudando y que no me lo dijo hasta 
ahora me hace dudar. Una ola de emoción que no puedo describir me invade 
cuando pienso en anoche. No puedo evitar preguntarme si esa fue su 
manera de decir adiós, una última noche juntos antes de irse a otro lado. Ni 
siquiera sé si todavía querrá escribirme después de que lo arruiné todo. 

—¿Dónde? —pregunto. Parece que no puedo formar oraciones de más 
de una palabra. 

Sonríe, pero esta vez no llega a sus ojos. Saca un sobre de su bolso y 
me lo entrega.  

—Léelo después de que me vaya. 

Miro fijamente el sobre que tengo en la mano mientras ella finaliza la 
adopción con uno de los empleados del refugio. Todo lo que veo es mi 
nombre, escrito a mano con esa familiar letra curvilínea. Sin dirección. Ni 
siquiera una dirección de remitente. 

Después de que ella se va, salgo a mi auto y me siento dentro mientras 
la lluvia cae sobre el techo. Deslizo mi dedo debajo de la solapa de la carta 
y la abro con cuidado. 

 

Querido Luca, 
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¿Recuerdas cuando me enviaste todas esas cartas a la estación de 
noticias sin remitente? Considera esta una venganza. Me pregunto si podrás 
descubrir mi nueva dirección más rápido de lo que yo descubrí la tuya. 

Con amor, Naomi. 

 

Doy vuelta a la página y luego reviso el sobre nuevamente. Luego miro 
por encima del hombro y reviso el estacionamiento en busca de su auto. Por 
supuesto que ella me diría que leyera esto cuando ya se haya ido. Leo la 
carta nuevamente, con la esperanza de encontrar una pista que podría 
haber pasado por alto la primera vez, pero no hay nada más que esa nota 
burlona. 

Saco mi teléfono y marco su número, pero va directo al correo de voz. 
Le envío un mensaje de texto, aunque ya sé que no me responderá. Se 
supone que debo buscarla de la misma manera que ella me buscó a mí. 

Miro a través de mi parabrisas empapado de lluvia los edificios 
deformados del otro lado y empiezo a reír. Me pregunto si así fue como se 
sintió cuando le envié esa primera carta a la estación de noticias. 

Giro la llave en el contacto y me dirijo a casa. Cuando llego, reviso mi 
buzón, pero para mi decepción no me ha dejado nada allí. Subo las escaleras 
al tercer piso. Llamo a su puerta, pero no responde. Escucho por un minuto, 
pero está en silencio. Debió haberse ido a su nuevo hogar. Miro arriba y 
abajo del pasillo, como si eso fuera a darme pistas, pero nada. 

Entonces recuerdo algo. Naomi no se quedó parada esperando que 
una pista cayera sobre su regazo. Ella iba y venía por las calles en las que 
yo vivía, hablando con viejos vecinos que ni siquiera recuerdo, como Carol 
Bell. Quizás eso es lo que se supone que debo hacer. 

Corro al apartamento de al lado y llamo a la puerta. Nadie responde. 
Intento en el siguiente apartamento, y en el siguiente, hasta que alguien 
finalmente responde, pero resulta que Naomi no habló mucho con ninguno 
de sus vecinos y ninguno sabe a dónde fue. Después de tocar todas las 
puertas de su piso y hablar con media docena de personas, me siento 
derrotado, pero no estoy listo para rendirme todavía. 

Estoy a punto de entrar en el ascensor cuando tengo una idea. 
Necesito pensar como Naomi. En lugar de eso, subo las escaleras, esperando 
que el hueco de la escalera me ofrezca una pista, pero es otro callejón sin 
salida. Llego al vestíbulo. Joel está sentado en su escritorio, ignorándome y 
prefiriendo leer el periódico. Ya sé la respuesta, pero tengo que preguntar. 

—Naomi no te dijo adónde se muda, ¿verdad? 

Frunce el ceño sobre la parte superior de su periódico.  

—Pensé que ustedes dos se habían reconciliado o algo así. 
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—Supongo que es un no. 

Asiente en dirección a la puerta principal.  

—La vi hablando con la niña antes. 

Miro hacia afuera y veo a Caitlin agachada en la acera mojada, 
buscando orugas en un arbusto. La lluvia ha parado y ya sale el sol. 

—Gracias —le digo a Joel.  

Salgo.  

—Hola, niña. 

Se da vuelta para mirarme, con una brillante sonrisa en su rostro.  

—¡Hay un capullo en este arbusto! 

—Genial. Oye, ¿Naomi te dijo algo sobre adónde se mudaba? 

—No —dice sin dudarlo. Comienza a girarse para mirar el capullo, 
pero se detiene para mirarme nuevamente—. Oh. Quería que te dijera que 
iba a cenar. 

—¿Cenar? 

—Ups. Quiero decir, ella no quería que te dijera eso. Simplemente… 
—La niña gime—. Estoy arruinando todo. —Respira profundamente y se 
recompone. Cuando vuelve a hablar, su tono cambia por completo, como si 
hubiera estado practicando esto—: Podría haber mencionado que iba a 
cenar. 

—¿Al restaurante español? 

Caitlin asiente.  

—El que tiene unos huevos rancheros realmente deliciosos 

Sonrío, divertido por su acento exagerado. Le agradezco la 
información y salgo calle abajo. Cuando llego al restaurante, miro alrededor 
del comedor en busca de Naomi. No la veo. Estoy a punto de irme, pero algo 
me detiene. Me dirijo al reservado donde desayunamos hace unas semanas. 

Sobre la mesa hay un surtido de paquetes de gelatina y cremas para 
café dispuestas en forma de dos grandes caritas sonrientes. Por un segundo, 
creo que un niño debe haber dejado esto aquí, pero luego miro más de cerca. 
Es una réplica de los rostros que dibujé en la arena el día que Naomi y yo 
fuimos a la playa. Incluso usó paquetes de gelatina de fresa para representar 
su propio cabello rojo. 

—¿Puedo limpiar esto ahora? 

La camarera me sorprende.  No me di cuenta de que había alguien allí 
mirándome. 

Tiene las manos en las caderas y las cejas arqueadas.  
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—Sí. Creo que tengo lo que necesito. 

Con esta nueva pista, cruzo la calle hacia el estacionamiento para 
recoger mi auto. 

Creo que sé a dónde fue Naomi. 

Cuando llego a la playa, no me molesto en quitarme los zapatos antes 
de correr hacia la arena. Pienso en Naomi y en cómo chilló mientras corría 
descalza sobre la arena caliente, y sonrío. Cuando llego a la cima de la duna, 
mis zapatos están llenos de arena. Hay mucha más gente aquí hoy que 
cuando estábamos solo Naomi y yo. Observo la multitud por un minuto, 
buscando su cabello rojo, pero no está aquí. 

Me acerco al agua y me abro paso entre familias y niños jugando. No 
estoy seguro de lo que estoy buscando, pero sé que se supone que debo estar 
aquí. Me detengo cuando llego a un montón de algas que parece estar 
separado del montículo de algas por el agua. Doy un paso atrás para poder 
verlo todo. Está dispuesto en forma de número: 1372. 

No hay otro contexto. Sólo el número. Frunzo el ceño, luego miro 
alrededor de la playa, buscando algo para dar este contexto, pero no 
encuentro nada. 

Cerca hay una mujer tumbada sobre una toalla, tomando el sol.  

—Disculpa. ¿Viste quién hizo esto? —le pregunto. 

Mira en mi dirección, pareciendo molesta porque me dirijo a ella.  

—No lo sé —dice encogiéndose de hombros. 

Vuelvo a mirar el número. No es parte de su número de teléfono. Ya 
tengo eso. 

¿Quizás una dirección? Pero no hay nombre de calle, ni ciudad, ni 
código postal. Saco mi teléfono y escribo “1372 Miami” en la barra de 
direcciones. Aparecen varias direcciones posibles con varios nombres de 
calles diferentes. 

Suspiro y me doy cuenta de que tendré que visitar cada una de estas 
propiedades para averiguar dónde está. Regreso a mi auto y pongo la 
primera dirección en mi GPS. 

Me lleva catorce minutos desde la playa hasta una tienda que parece 
que lleva un tiempo cerrada. Salgo de mi auto de todos modos y camino 
hacia la puerta principal tapiada, con la esperanza de encontrar una pista 
aquí, pero no hay nada. Vuelvo a mi auto. Esta vez, en lugar de simplemente 
conducir hasta la siguiente dirección de la lista, pongo cada dirección en 
Google y compruebo si se trata de empresas o propiedades residenciales. 

Si Naomi me dio parte de la dirección de su nueva casa, no quiero 
perder el tiempo conduciendo a tiendas antiguas. 
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Pongo cada una de las direcciones residenciales en un sitio web de 
bienes raíces y busco nuevamente. Mi nueva búsqueda reduce mis opciones. 
Hay una casa en un barrio a unos diez minutos de aquí que coincide con la 
dirección, y en la web inmobiliaria la tienen marcada como vendida 
recientemente. Creo que esto es todo. Introduzco la dirección en mi GPS y 
conduzco hasta allí. 

La casa tiene césped verde y palmeras en el patio delantero. El patio 
trasero está cercado, el techo tiene tejas rojas y hay un garaje cerrado, así 
que si Naomi está aquí, no podré ver su auto. El cartel del agente 
inmobiliario todavía se encuentra frente a la casa, marcado con la palabra, 
“VENDIDO”, en grandes letras rojas. 

Detengo mi auto frente a la casa al otro lado de la calle y salgo. Estoy 
pensando en acercarme a la puerta principal y tocar cuando noto algo 
pegado con cinta adhesiva al buzón. Cruzo la calle y me acerco al buzón. Es 
un sobre blanco con mi nombre. Lo saco del buzón, luego lo abro y desdoblo 
la pequeña hoja de papel que hay dentro. 

 

Querido Luca, 

Una de mis cosas favoritas de –nosotros– siempre ha sido salir a revisar 
el correo y preguntarme si recibí una nueva carta tuya. Vivía cada semana 
anticipando qué cosa ridícula dirías a continuación. Siempre estuviste en mi 
mente de una forma u otra. Normalmente estaba pensando en lo que te 
escribiría. Durante los últimos dos años, lo que más me preguntaba era a 
dónde fuiste y por qué no respondías. No quiero perder el contacto otra vez. 
Esta es mi nueva dirección. Espero que tengas una buena vida. Quizás 
todavía puedas escribirme de vez en cuando. 

Con amor, Naomi. 

 

Me quedo mirando la carta en mi mano, completamente estupefacto 
acerca de por qué ella me haría jugar este juego y pasar por todos estos 
problemas sólo para decirme que tenga una buena vida y que ojalá podamos 
escribirnos. Pensé que las cosas estaban mejorando y que me había 
perdonado, pero esta carta me hace darme cuenta de que estaba 
equivocado. Supongo que escribirle cartas es mejor que nada, pero esperaba 
que esto no fuera todo. No sé si podré animarme a escribirle sabiendo lo que 
es tener mucho más que esto y también lo que se siente perderlo. 
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CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE 
ESCRÍBEME 

 

Naomi 
 

Está parado junto a mi nuevo buzón, leyendo la carta que le escribí 
mientras me acerco desde la esquina de mi casa. Espero hasta estar segura 
de que ha terminado de leerla antes de hablar. 

—O podríamos dejar de perder el tiempo y mudarte conmigo a la casa. 
—Se da la vuelta para mirarme, con los ojos muy abiertos, estoy segura de 
que no sabía que estaba detrás de él—. No tenemos que actuar rápido. 
Puedes venir a visitarme y tal vez eventualmente puedas mudarte de tu 
departamento y podamos dejar notas en el refrigerador y escribirnos cartas 
desde extremos opuestos del sofá. 

Me mira fijamente por un momento, agarrando la carta en su mano. 
Cuando no se mueve, empiezo a preguntarme si me equivoqué. Quizás esto 
no sea lo que quería después de todo. Quizás lo de anoche significó más 
para mí que para él. Nunca antes me había expuesto así, y ahora que lo he 
hecho, me aterroriza que él no responda. 

—Te amo —le digo. 

Esas dos palabras parecen sacarlo de su aturdimiento, y da un paso 
hacia mí y me levanta mientras sus labios se encuentran con los míos. 

Cuando nos separamos, me deja en la acera y me mira con el ceño 
fruncido.  

—Esta carta —dice, sosteniéndola en alto—. Pensé… 

No termina la frase, solo niega. Sé que fue cruel escribir una carta así, 
pero claro, nuestras cartas nunca han sido agradables. Creo que eso 
significa que gané esta ronda. 

Luego se ríe y me pregunto si él también se da cuenta. Me besa de 
nuevo y, cuando se aleja, dice:  

—No puedes seguir adoptando todos los animales que acojo. 

Creo que eso significa que vendrá conmigo. 
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EPÍLOGO 
DOS AÑOS DESPUÉS 

 

Luca 
 

Querida Naomi, 

Siento que debería avisarte que no hay una pulsera cara dentro de esta 
pequeña caja. Simplemente no quiero que te decepciones, especialmente 
porque lo que hay dentro es mucho más importante que cualquier pieza de 
joyería. Antes de abrirla, debes saber que, al contrario de lo que afirmas, 
ajustar las almohadas no ha tenido ningún efecto en el volumen y la 
intensidad de tus ronquidos. Te daré una pista: es una caja de tiras nasales. 

Oh, mierda. Te lo acabo de decir, ¿no? Soy terrible para las sorpresas. 
Espero que todavía te guste mi regalo. Incluso te ayudaré a ponértelo porque 
soy un caballero. 

¿Puedes recoger comida para gatos mañana de camino a casa desde el 
trabajo? Ya casi hemos terminado y ya sabes cómo se pone Roland cuando 
su recipiente está medio vacío. Muchas gracias. BESOS 

Con amor, Tu esposo. 

 

Levanto la vista de la carta hacia Luca, quien me está mirando con 
una gran sonrisa en su rostro. Le encanta ver mi reacción cuando leo sus 
cartas, especialmente cuando ha hecho algo para molestarme. 

—¿Esperas que compre comida para gatos después de que te burlaste 
de mis ronquidos? ¿En serio? 

Se encoge de hombros.  

—Son tus gatos. 

—Que me engañaste para que adoptara —le recuerdo. 

—No te engañé. Además, no me estaba burlando de tus ronquidos. 
Nos estaba haciendo un favor a ambos. 

Me acerca la caja. La tomo y quito con cuidado la cinta, luego arranco 
el papel de regalo. Dentro hay una caja de tiras nasales con una nota 
adjunta: Es broma. Compraré la comida para gatos. 
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—Mira, contaba contigo para leer la carta primero. De lo contrario, la 
nota no habría tenido sentido. 

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo luchar contra la sonrisa que 
tira de las comisuras de mis labios. Me pongo de puntillas y lo beso. 

—Además, los ronquidos son culpa mía. Tenías el sueño muy 
tranquilo antes de todo esto. Mueve su mano sobre mi vientre, distendido 
por los siete meses de embarazo. 

—Todo esto fue idea tuya. —Estoy de acuerdo 

Camino con él hasta la puerta principal para despedirme mientras 
regresa al trabajo para terminar su día. Le doy otro beso y luego lo veo irse. 
Todavía estoy sonriendo mientras se aleja. Ya estoy pensando en lo que le 
escribiré en mi próxima carta. Me siento en el sofá, aunque no hay mucho 
espacio para mí, ya que Bruno ocupa la mitad del espacio. Tomo mi 
cuaderno y mi bolígrafo y empiezo a escribir. 
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DONNA MARCHETTI 
 

 

 

Donna Marchetti es una autora romántica de Nueva York. Su primera 
novela, Hate Mail, salió a la venta en marzo de 2024. 

 

La mayoría de la gente puede decir fácilmente dónde creció, pero para 
Donna, la respuesta se encuentra en algún lugar entre Florida, Chile y 
Arizona. Como niña estadounidense que vivió en un país hispanohablante 
durante buena parte de su infancia, uno de los primeros intentos de Donna 
por escribir fue cuando tenía siete años. Era un libro sobre un perro escrito 
íntegramente en español. Tras mudarse a Arizona, Donna tocó en la banda 
de música del instituto y crió y exhibió conejos en el programa 4-H, pero 
nunca dejó de disfrutar escribiendo. 

 

Cuando Donna no está sumergida en un buen libro o tecleando el 
suyo propio, suele pasar tiempo con su familia y compitiendo en Agility con 
su dálmata. 

 

Actualmente vive en Nueva York con su esposo, su hija y tres perros. 
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ÚNETE A NUESTRA COMUNIDAD 
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