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Hell of Books se complace en traer para ti esta traduccion completamente
gratis. Te pedimos encarecidamente que, si tienes este documento, tengas
tantita vergliienza y te calles. No nos gustan las personas chismosas que @
3 van y le cuentan a la autora que sus trabajos se estan leyendo en otros

idiomas de manera no oficial. Si eres booktoker y recomiendas este libro,
no menciones que lo encontraste en espanol y no compartas enlaces
publicamente en donde puedan descargarlo. Y no olvides dejar tus
comentarios en tus redes sociales, resenar en Goodreads y Amazon,
recomendar a la autora y si puedes apoyarla comprando sus libros.
Recuerda que asi nos beneficiamos todos. Puedes continuar con tu

lectura. &
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SINOPSIS

Naomi y Luca son amigos por correspondencia desde quinto de
primaria. Bueno, MAS BIEN RIVALES acérrimos atrapados en una batalla
épica de insultos y luchas verbales...

Pero lo que empieza como una hilarante cadena de cartas llenas de
odio, SE CONVIERTE POCO A POCO EN UNA AMISTAD que abarca costas y
anos. Hasta que un dia, afios mas tarde, las cartas cesan de repente.

Han pasado dos anos desde la ultima vez que Naomi TUVO NOTICIAS
de Luca. Dos anos desde la carta que lo cambi6 todo.

Pero cuando UNA NUEVA CARTA APARECE DE LA NADA en su mesa
de la emisora del noticiero local, Naomi esta decidida a no dejar que Luca
tenga la ultima palabra.

HELL OF
BOOK
,1 oo 0OO0KS




DONNA ~
MARCHETTI

PLAYLIST

&
Ay 2
2,
Invisible string — Taylor Swift
W Now I'm In It — HAIM
Mess It Up — Gracie Abrams
8 Late Night Talking — Harry Styles
Ghost of You — Mimi Webb
Feel Again — OneRepublic
Nonsense — Sabrina Carpenter
; Get him back! — Olivia Rodrigo
Someone To You - BANNERS
I Wish You Would - Taylor Swift
Motivation — Normani

People Watching — Conan Gray

Die For You — The Weekend, Ariana Grande @
Stuck In The Middle — Tai Verdes
Q=
>

Goodnight n go — Ariana Grande

Kiss Me — Sixpence None The Richer
Death By A Thousand Cuts — Taylor Swift
Complicated — Olivia O’Brien

Heaven — Niall Horan
Back To You — Selena Gomez
Paper Rings — Taylor Swift
What if — Colbie Caillat
This Love — Taylor Swift
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CAPITULO UNO

—Creo que este es un nuevo récord. Es solo tu segunda semana al
aire y ya estas recibiendo cartas de fans.

Anne tiene esa manera de acercarse sigilosamente a la gente, asi que
cuando escucho su voz detras de mi, me giro en mi silla, sorprendida. Creo
que son sus zapatos. Son demasiado silenciosos, incluso sobre baldosas.
Ella sonrie y agita una carta en su mano.

—No sabia que los meteordlogos recibian cartas de fans. ¢Deberia
preocuparme?

—Las guapas si —dice Anne con un guino—. Pero, como dije, dos
semanas es un nuevo récord. Esperemos que tu nuevo fan no resulte ser un
acosador.

Tomo la carta y le doy la vuelta al sobre blanco. Mi nombre y la
direccion de la estacion de noticias estan escritos a mano. Anne me mira,
sin molestarse en disimular su anticipacion. Deslizo mi dedo debajo de la
solapa y la abro, rompiendo todo el sobre por la mitad.

—Utiliza un abrecartas —dice Anne. Ella parece molesta.
—:Quién necesita un abrecartas? Mis dedos funcionan bien.
—Te va a cortar el papel —dice.

No me importa. Me encojo de hombros.

—Siempre he abierto cartas como esta.

Meto la mano en el sobre roto y saco una sola hoja de papel de
cuaderno doblado. La carta esta escrita a mano. Breve, sencilla y al grano:

Querida Naomi,

Espero que te caiga un rayo y mueras en medio de tu préximo informe
meteorolégico. :No seria eso irénico?
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% Suelto una carcajada antes de poder detenerme. Intento reprimirla,
£ 3 pero ahora que ha salido, no puedo dejar de temblar de risa. Anne frunce el
w ceno y luego agarra la carta para ver qué tiene de gracioso. Observo entre

lagrimas como sus ojos se abren y su rostro se pone rojo.

—Dios mio —dice—. Lo siento mucho. No sabia qué era esto. ¢Estas
bien? ¢Por qué te ries?

Respiro profundamente para calmarme y luego recojo el sobre roto.
10 Me decepciona ver que no hay direccion de remitente. >

—:De donde viene esto?
Anne niega. Esta claro que esta confundida por mi reaccion.

—Lleg6 por correo esta manana. Sin direccion de remitente. ¢Sabes
de quién es?

Asiento. Puedo sentir la sonrisa regresar a mis labios.
—No he sabido nada de esta persona en dos anos.
Mi respuesta solo sirve para confundir mas a Anne.

@ —c¢Es una broma? ¢O tienes un acosador psicopata del que
deberiamos saber?

—Es una larga historia. Es un poco dificil de explicar.
Anne toma una silla del escritorio de al lado y se sienta.
—Tengo tiempo.

Me levanto y recojo mis cosas. Ya terminé por hoy y esta no es una Qe
conversacion que quiero que escuchen todos mis companeros de trabajo. g

—Estaba a punto de salir —digo. Anne parece decepcionada—. 4
¢Vienes a tomar un café conmigo? Te lo contaré todo.

Querido Luca,

Estoy muy emocionada de ser tu nueva amiga por correspondencia. Mi|
profesora dice que vives en California. Nunca antes habia conocido a nadie
que viviera en California. jCreo que es geniall ;Vas a la playa todos los dias?
Siento que eso es lo que haria si viviera alli. Debes amarlo mucho. \

Vivo en Oklahoma. Siempre quise vivir en un lugar cerca de la playa = @ |
para poder ir cuando quisiera. No hay mucho que hacer en mi ciudad, a menos | | |
que cuente el ir al centro comercial o al rio, que no es tan bonito como el océano.
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cQué te gusta hacer en California? :Tienes alguna mascota? Tengo un
hamster, pero realmente quiero un gato. Mi mama dice que puedo tener un
gato cuando sea un poco mayor, pero lo ha estado diciendo desde que tengo
uso de razon. Ahora tengo diez anos y me siento lo suficientemente mayor
para cuidar de un gato. O un hurén. Si no puedo tener un gato, entonces quiero
un huroén. ¢Qué pasa contigo? sTe gustan los hurones?

Con amor, Naomi Light

Estaba en quinto grado cuando le escribi mi primera carta a Luca. Mi
profesora nos hizo elegir amigos por correspondencia al azar sacando
nombres de un sombrero. Asi fue como terminé escribiendo una carta a un
nino llamado Luca Pichler que vivia en California. Estaba emocionada de
hacer un nuevo amigo que vivia en otro estado. Nunca antes habia tenido
un amigo por correspondencia y no estaba segura de como se suponia que
debia terminar la carta. Mi madre siempre me habia hecho firmar todas mis
cartas con “Con amor, Naomi”, asi es como terminé esta. No fue hasta que
lo escribi que me pregunté si era extrano escribirle “amor” a un chico que
nunca habia conocido. Antes solo habia escrito cartas a mi familia.

Ya era demasiado tarde para reescribir la carta y no queria borrarla y
parecer descuidada. La senora Goble caminaba por el pasillo hacia mi
escritorio, recogiendo todas nuestras cartas en su camino. Meti la mia en el
sobre y se la entregué.

Explico que las cartas se enviarian por correo a la manana siguiente
y luego pasarian unos dias antes de que nuestros amigos por
correspondencia las recibieran. Luego pasarian unos dias mas antes de que
tuviéramos noticias de nuestros nuevos amigos en California.

Recibimos las cartas de nuestros amigos por correspondencia dos
semanas después. Estaba tan emocionada de recibir un correo dirigido a mi
que no era de alguien de mi familia. Cuando abri la carta, lo primero que
noté fue que la letra de Luca Pichler era atroz. Me llevo el doble de tiempo
leerla que si al menos hubiera intentado escribir con claridad.

Querida Naomi,

Suenas muy aburrida. Mi mama dice que Oklahoma estd en el medio
del cinturén biblico y que probablemente terminards embarazada a los)
dieciséis anos. Ademas, los hurones apestan. Si quieres una mascota de
verdad, consigue un perro porque los gatos son aburridos. Pensdndolo bien,
tal vez un gato seria perfecto para ti después de todo.

¢cHay tornados en Oklahoma?

Con amor, Luca Pichler

\
!
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% El hecho de que tuve que esforzarme mucho para descifrar su terrible
— letra lo hizo ain mas exasperante. Mi carta habia sido tan bonita y alegre,
e y €l respondio con... gesto? Mi barbilla temblé. No podia permitir que la
N //"'\ senora Goble me viera asi. Doblé la carta y respiré hondo. Parpadeé para

quitarme la humedad de los ojos. Luego desdoblé la carta y la lei de nuevo.

El la habia terminado con “amor” tal como lo habia hecho yo. Me pregunté

si eso era algo que le habia ensenado su propia madre o si simplemente me

estaba copiando. Tal vez lo habia puesto ahi para ser ironico después de

escribir una carta tan odiosa. ¢Eran los ninos de quinto grado en California

capaces de ese tipo de ironia decidida? Lo dudé. Probablemente se estaba
12 burlando de mi, tal como lo hizo con el resto de su carta.

Con cuidado arranqué una hoja de papel en blanco de mi cuaderno,
tomé mi boligrafo y le respondi.

Querido Luca,

Tu letra es terrible. Ni siquiera pude entender lo que escribiste en tu
carta. Parece que dijiste que tienes cinco gatos y que lo que mas te gusta hacer
los fines de semana es limpiar sus cajas de arena. Eso parece un poco raro.

@ Probablemente deberias dejar de beber tanta agua salada. Quizda sea bueno
que viva lejos del océano después de todo.

Y si, aqui tenemos tornados.

Con amor, Naomi

Su siguiente carta fue mas facil de entender. Estaba claro que se habia
tomado su tiempo, concentrandose en hacer su letra mas ordenada. Eso se
sintié como una victoria, incluso si esta fue mas mala que la primera.

Querida Naomi,

Escribi esta mas lentamente para que tu mente simple de Oklahoma
pueda seguir el ritmo. Lamento saber que tus padres son hermano y hermana.
He oido que el incesto puede causar muchos defectos de nacimiento, lo que
explica por qué resultaste como lo hiciste.

Me alegra saber que hay tornados en Oklahoma. Si tenemos suerte, un
tornado destruird tu casa y evitara que tus padres crien mds de tu especie.

Con amor, Luca

-y Me enfureci cuando recibi esa segunda carta. No entendia como
. alguien podia ser tan malo y repugnante. Doblé la carta y la guardé en el
cajon de mi escritorio, prometiendo no volver a escribirle nunca mas. Habia

'1 / f 'BOOKS |
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pensado que tal vez simplemente habia tenido un mal dia la primera vez,
pero ahora estaba claro que estaba haciendo esto porque era simplemente
un ser humano terrible.

—Pero le respondiste, ¢verdad? —pregunta Anne—. Dijiste que habian
pasado dos anos desde que supiste de €l. :Siguid escribiéndote todo ese
tiempo sin una respuesta tuya?

—Le respondi.
—Tu maestra vio alguna vez sus cartas?
Me encojo de hombros.

—No. Ella siempre nos entregaba los sobres sin abrir. Creo que
mientras ninguno de nosotros se quejara, ella simplemente asumio que
todos nuestros amigos por correspondencia se estaban portando bien.
También funciono6 a mi favor, porque después de eso me volvi bastante mala.

—c:Estabas realmente enojada o simplemente lo hiciste por su
reaccion?

Hago una pausa para pensar en ello. —Al principio estaba enojada.
Sin embargo, creo que a medida que paso el tiempo comencé a esperar con
ansias sus cartas. Queria ver qué tan malo podia llegar a ser. Mi objetivo
personal fue ser peor que €l.

Anne mira la carta que esta sobre la mesa entre nosotros.
—Parece que la pelota esta en tu tejado ahora.
Tomo la carta y la miro, mis ojos recorriendo su letra familiar.

—Sin remitente. —le recuerdo—. ¢A donde se supone que voy a
mandarla?

—Prueba con su direccion de hace dos anos. —sugiere.

—Lo hice. Probé hace un ano y medio. No se pudo entregar. Por lo
general, cuando uno de nosotros se mudaba, enviabamos la siguiente carta
con la nueva direccion del remitente. Esta vez se mudo sin enviar una nueva
carta.

Anne frunce los labios, pensando.
—El te esta desafiando —dice después de un minuto.

—c¢Desafiandome?
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% —Para encontrarlo —aclara—. Si no envias una respuesta, €l tendra
— la Gltima palabra, poniendo fin a una batalla por correo postal que lleva
A % décadas. ¢Estas lista para dejarlo ganar?

Sacudo la cabeza.

—Diablos, no. Lo estoy rastreando.

V
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Habia pensado que la idea de escribirle a un amigo por
correspondencia era estupida. No tenia nada que decirle a un nino en otro
estado. Probablemente era el unico nino de mi clase que no estaba
entusiasmado con eso. Mientras el resto de la clase leia sus cartas y hablaba
de lo que planeaban responder, yo me senté al fondo del aula, deseando
poder estar en casa jugando videojuegos.

No es que esto fuera una tarea calificada. Probablemente la senora
Martin ni siquiera leeria nuestras cartas.

@ —Luca —dijo, llamando mi atencion—. ¢Te gustaria compartir tu
carta?

Negué.
—Realmente no.

Me dio una sonrisa comprensiva.

—Tal vez se la leas a Ben. e
Mi amigo Ben estaba sentado en el escritorio junto al mio. Parecia tan —— /L |
emocionado como yo. Le deslicé la carta por encima del escritorio. La leyo y /

luego me la devolvio.
—Ella habla mucho sobre el océano —dijo.
—Lo sé. —Estuve de acuerdo.
—dcQué le vas a responder?
—No sé. Esto es estupido.

—Tu crees que todo es estupido.

—Todo es una estupidez.
—Tienes que responderle —dijo Ben.

—c¢Por qué?

\ \ —Porque si no lo haces, ella sera la tinica nina de su clase que no
\ \\ recibira una carta.
\

// | "‘j" |
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Puse los ojos en blanco y, con un suspiro, giré mi cuaderno a una
pagina en blanco.

Miré la carta de Naomi una vez mas y luego garabateé la mia. Cuando
terminé, sonrei. Arranqué la hoja de papel de mi cuaderno y se la entregué
a Ben.

—No puedes enviar eso —dijo—. Te meteras en muchos problemas.
—La senora Martin ni siquiera va a leerla —le susurré en respuesta.
—Eso es muy malo —dijo—. La vas a hacer llorar.

—¢Y? No la conozco.

Recogi mi carta, la doblé y la meti en el sobre que me habia
proporcionado nuestra profesora. Pensé que ese seria el final. Naomi Light
pediria un nuevo amigo por correspondencia y no se esperaria que yo le
escribiera a nadie.

Pero no fue el final. Dos semanas después, la senora Martin entrego
nuestras nuevas cartas. Me sorprendio ver que Naomi me habia escrito otra
carta. Ben también parecio sorprendido. Espero a que abriera la mia antes
de abrir la suya.

—cQueé dijo ella? —pregunté antes de que terminara de leer.
Su carta me hizo enojar.

—Ella ni siquiera entendio lo que escribi la ultima vez y esta
inventando cosas.

Abri mi cuaderno y comencé a redactar mi respuesta. Estaba a mitad
de mi primera frase cuando lo borré todo. Ella tenia razéon. Mi letra estaba
desordenada. La senora Martin siempre me pedia que escribiera con mas
cuidado, e incluso mi mama me habia dicho que tenia que trabajar en ello.
Busqué una nueva hoja de papel y comencé de nuevo. Esta vez escribi
lentamente, con cuidado de mantener todas mis letras separadas y legibles.

Se la mostré a Ben cuando terminé. Sus cejas se arquearon mientras
la leia, y luego me fruncio el ceno.

—Eso es asqueroso —dijo Ben—. ¢La gente en Oklahoma realmente
hace eso? ¢Casarse con sus hermanos y hermanas?

Me encogi de hombros.
—Probablemente no. —Recogi la carta y la meti en el sobre.

—c:Por qué sigues siendo tan malo con ella? Probablemente estaba
entusiasmada por tener un amigo por correspondencia.

Ben miré a los otros ninos de nuestra clase y yo segui su mirada.
Todas las chicas tenian grandes sonrisas en sus rostros mientras leian las
cartas que habian recibido, dandose ideas unas a otras sobre qué responder.

/
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Sabia lo que estaba haciendo. Estaba tratando de hacerme ver a Naomi
como una de ellas: una persona real, en lugar de simplemente un trozo de
papel que llegaba por correo.

—No quiero tener que seguir escribiéndole a alguien todo el ano. Si es
ella quien decide no responder, entonces no sera culpa mia y la senora
Martin me dejara en paz.

Cerreé el sobre y anoté el nombre de Naomi y la direccion de la escuela,
y luego lo dejé en la canasta que la senora Martin habia designado para
nuestras cartas. Yo fui el primero en entregar el mio. Ella me sonrio.

—Eso fue rapido —dijo.

Me encogi de hombros y le di lo que pensé que era mi sonrisa mas
encantadora.

—Es muy facil escribirle a mi amiga por correspondencia. No puedo
esperar a recibir noticias suyas.

Pasaron otras dos semanas antes de que nuestros amigos por
correspondencia nos respondieran. La sefiora Martin camino por el salon de
clases repartiendo las cartas.

Cuando lleg6 a mi escritorio, se detuvo y hojeé el monton de cartas
que tenia en la mano. Sac6 una y se la entregé a Ben. Llego6 al final de la
pila y empezo6 de nuevo.

—Hmm —dijo cuando quedoé claro que no habia una carta para mi—.
Lo siento, Luca. Parece que esta vez no hay una carta para ti. Podria haber
sido separada de las demas. Eso sucede a veces. Probablemente la tengamos
en uno o dos dias.

—Oh. —Intenté parecer decepcionado, pero no tuve que esforzarme
mucho. Me sorprendi6 descubrir que en realidad estaba un poco
decepcionado. Mientras esperabamos las cartas, me encontré esperando
que Naomi enviara otra carta sarcastica en respuesta a la mia, para poder
responder con algo aun mas malo.

Sabia que el objetivo de escribir cartas malas era conseguir que ella
dejara de responderme, pero no me habia dado cuenta de que sucederia tan
rapido. Ahora yo era el inico nino de la clase que no tenia una carta para
leer.

Al dia siguiente, me detuve en el escritorio de la seniora Martin al final |
del recreo. \

—cJRecibi una carta hoy? —pregunté.
Sacudio6 su cabeza.

—Lo siento, Luca. Nada aun. ¢Quizas manana?

'1 / f 'BOOKS |
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% Pero al dia siguiente tampoco habia nada en el correo. O al dia
siguiente.

£ 3 Ya habia dejado de escuchar sobre Naomi cuando llego la siguiente

0 ronda de cartas por correo. Ni siquiera miré a la seniora Martin mientras

caminaba por la habitacion repartiéndolas. Estaba haciendo una tarea
cuando dejo caer un sobre en mi escritorio. La miré, sorprendido. Ella me
guino un ojo y luego continuo por la habitacion, repartiendo el resto de las
cartas.

—Supongo que tu plan no funcioné muy bien —dijo Ben. Lo ignoré y ><
18 abri la carta.

Querido Luca,

No iba a responderte después de lo que me dijiste la ultima vez. No me
gusta usar malas palabras, pero quiero que sepas que eres un idiota. Me di
cuenta de que probablemente solo dijiste esas cosas desagradables para no
tener que escribirme, asi que decidi que el mejor castigo para ti es seguir
escribiéndote.

@ Siento que deberia hacerte saber que mis padres no son hermano y
hermana. Creo que es un poco extrano que siquiera hayas pensado en eso.
Debes tener algunas fantasias bastante desagradables. Espero que no
tengas hermanos o hermanas, pero si los tienes, probablemente no querran
tocarte ni con un palo de tres metros. Tienes una personalidad fea y apuesto
a que también lo eres por fuera.

Por cierto, scomo es el clima en California en esta época del ano?
Con amor,Naomi Qs

Querida Naomi,

En realidad, no soy nada feo. Todas las chicas de mi clase piensan que
soy sexy. Mi maestra sorprendié a dos de las ninas de mi clase pasandose
notas y eso es lo que decia la nota. Entonces estds equivocada. Ademds, no
tengo hermanos. Es realmente asqueroso que pienses que fantaseo con
hermanos y hermanas. ¢Por qué pensaste siquiera en eso? ¢Es eso con lo que
fantaseas? Tonta.

El clima es bastante agradable en esta época del ano. Hoy hace casi
ochenta grados. Creo que podria ir a la playa después de la escuela.

Con amor, Luca )
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Querido Luca,

Las chicas de tu clase estan equivocadas, porque los chicos de quinto
grado no son atractivos. Cuando las chicas de tu clase te llaman sexy,
probablemente solo quieren decir que eres delgado. Mi prima mayor dice que
los chicos no se ponen calientes hasta la secundaria. Pero supongo que
cualquier cosa que te ayude a dormir por la noche.

Estoy tan celosa de tu clima. Hace mucho frio y esta nublado aqui. Ojala
estuviera tumbada en la playa ahora mismo. ¢Estds realmente bronceado?
Ojala pudiera broncearme.

Con amor, Naomi

Querida Naomi

Deja de intentar ser mi amiga hablando del clima y del bronceado. No
va a funcionar. Ademas, probablemente no deberias tumbarte en la playa,
porque alguien podria confundirte con una ballena. Lo siguiente que sabrds
es que habra una multitud de personas a tu alrededor, tratando de ayudarte
a empujarte de regreso al océano.

No me importa lo que diga tu prima sobre los chicos. Si ella es mayor
que nosotros, entonces, por supuesto, no cree que los chicos de quinto grado
sean atractivos. Ademads, no sélo soy flaco. Tengo abdominales.

Con amor, Luca

Cuando comenzaron las vacaciones de invierno, yo era uno de los
unicos ninos de mi clase que todavia recibia constantemente cartas de mi
amiga por correspondencia. Incluso Ben se habia aburrido de las cartas.
Cuando todos regresamos a la escuela en enero, solo habia una carta
esperando nuestro regreso. Estaba dirigida a mi. Toda la clase se gir6 para
mirarme cuando la seniora Martin anuncié que habia recibido una carta de
mi amigo por correspondencia. Era como si todos hubieran olvidado que
nuestros amigos por correspondencia todavia existian.

Guardé el sobre en mi mochila para leerla mas tarde sin audiencia.
Cuando respondi, cambié la direccion del remitente a la de mi casa en lugar
de la de la escuela.

No queria que nadie supiera que yo era el inico que todavia le escribia

a mi amiga por correspondencia.
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—Siento que hay mas en la historia —dice Anne—. No termina
simplemente con ustedes diciéndose cosas malas el uno al otro en quinto
grado.

—Hay mas. Mucho mas. Te dije que era una larga historia.
—J Conservaste alguna de las cartas?

Me encojo de hombros.

—Estoy segura de que las tengo en alguna parte.

Eso es una mentira. Sé exactamente donde estan todas. Estan
guardadas en una caja de zapatos en el estante superior de mi armario,
organizadas cronologicamente. Incluso guardé las cartas sin abrir que me
devolvieron después de que Luca se mudara.

—No puedo creer que nunca me hayas contado nada de esto antes —
dice Anne—. ¢No se supone que debes contarle todo a tu mejor amiga?

—Te conoci justo después de que dejé de tener noticias suyas —le
recuerdo—. Supongo que nunca surgio.

La verdad es que nunca le conté a nadie sobre Luca. Mis padres solo
lo supieron porque vieron las cartas yendo y viniendo. Mi companera de
cuarto de la universidad lo sabia porque me habia visto escribiéndole varias
veces, pero nunca hablamos mucho sobre eso y ella nunca ley6é ninguna de
las cartas.

Escucho que la puerta del café se abre detras de miy los ojos de Anne
vagan hacia quienquiera que esté entrando. Aunque esta distraida, no
abandona el tema.

—:Como vas a encontrarlo?

—Ni idea. ¢Busqueda de registros publicos? Realmente no sé por
donde empezar.

—Tienes su nombre y apellido.

—Es cierto, pero no sé donde vive ahora.

HELL OF |
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—Buscalo en Facebook.

Saco mi teléfono de mi bolso.

—Por supuesto —le digo—. ¢Por qué no pensé en eso?
Sus ojos se abren de par en par y luego frunce el ceno.

—:Nunca lo buscaste antes? ¢No tenias curiosidad por saber como
era?

—Por supuesto que lo he buscado antes, pero ha pasado mucho
tiempo. Tenia una de esas fotos de perfil con otros cinco chicos a su lado,
asi que no podia estar segura de cual era.

Los ojos de Anne pasan de nuevo a mi lado, hacia la caja registradora.
Me giro para ver qué sigue mirando y reconozco a uno de mis vecinos
pidiendo un café. No es de extranar que esté mirando. Incluso de espaldas
a nosotras, Jake Dubois es un tipo guapo. Tiene cabello oscuro y musculos
que llenan muy bien su camisa. Sus mangas cortas abrazan sus biceps
mientras cruza el mostrador para pagar su café. Ambas contemplamos la
vista por un momento mas antes de volver a mirarlo y regresar mi atencion
a mi teléfono. Abro Facebook y escribo “Luca Pichler” en la barra de
busqueda. Aparecen varios nombres y fotos.

—JCrees que es uno de ellos? —pregunta Anne, inclinandose sobre la
mesa para mirar mi pantalla.

Me desplazo por la lista.

—Ninguno de estos tipos vive en Estados Unidos. No sé. Supongo que
es posible que se haya mudado, pero no creo que sea uno de ellos. Tendreé
que buscar mas.

Una figura se cierne sobre nuestra mesa. Anne mira primero a Jake,
ocultando un grito de sorpresa.

—Hola —dice, con su rostro sonrojado. Estoy segura de que estoy tan
roja como ella. Me pregunto si se dio cuenta de que lo estabamos mirando
hace un minuto.

Le dice —Hola— a Anne y luego se vuelve hacia mi. Sus ojos azul hielo
nunca dejan de sorprenderme cuando me mira. Son el tipo de ojos de los
que es imposible apartar la mirada y, sin embargo, siento que si sigo
mirando, de alguna manera €l descubrira mis secretos mas oscuros.

—Crei reconocerte —dice—. ¢Ya terminaron de informar el clima del |
dia?

—Wow. Dos grandes fans en un dia —dice Anne—. Mirate.

Resoplo y me llevo el café a los labios antes de recordar que mi taza
esta vacia.

—Anne, €l es mi vecino.

'1 / f 'BOOKS |

A ———




l\(pw(/

% —Oh. —Ella deja escapar una risa nerviosa y mira hacia otro lado.
(o Se queda callado por un momento. Me doy cuenta de que esta mirando

LA mi teléfono, que todavia muestra una lista de todos los Luca Pichler del
0 mundo. Cierro rapidamente la pantalla y €l vuelve su atencion a mi.

—~Queria preguntarte si te gustaria cenar conmigo alguna vez. ;Quizas
este fin de semana?

Su pregunta me tomo por sorpresa. Me toma un segundo darme
cuenta de que me esta invitando a salir. Lo he visto por el edificio muchas
veces, pero solo hemos interactuado dos veces. La primera vez fue cuando >
se mudo al edificio hace unos seis meses, y le mantuve la puerta abierta
mientras €l llevaba una caja adentro.

El dijo:

—Gracias.

22

Y yo respondi:
—De nada.

La segunda vez fue hace apenas una semana. Estaba bajando las
@ escaleras para revisar mi correo justo cuando €l subia. Se detuvo justo
frente a mi, impidiéndome salir de la escalera, y dijo:

—Oye, ¢no eres la chica del clima? ¢;Naomi Light?
—Uh, si, esa soy yo —respondi.

Le habia echado un vistazo a la placa con su nombre en la bata médica
que llevaba, pero no tuve la oportunidad de ver donde trabajaba.

—Genial. —Fue todo lo que dijo antes de apartarse de mi camino y .
subir corriendo las escaleras. Lo he visto unas cuantas veces mas, pero lo £ /
unico que ofrecemos es un gesto cortés o una sonrisa, y a veces nos /

ignoramos por completo.

Ahora me doy cuenta de que ha pasado un momento y todavia no he
respondido a su pregunta.

—Si, uh, claro —tartamudeo, sonando tan nerviosa como €l al hacer
la pregunta.

—Genial —dice. Su mirada baja a mi taza vacia—. ¢Puedo invitarte
otro café?

Esta ya es mi tercera taza hoy, pero me encuentro diciendo:

—Si, claro. —Y luego me estremezco porque asi es exactamente como
respondi su ultima pregunta. Me obligo a salir de mi estupor—. En realidad, |
estaba a punto de irme. '

—Entonces te traeré una taza para llevar. Al

‘1 £ 'BOOKS
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Se da vuelta y regresa al mostrador. Lo miro por encima del hombro,
mi corazon late rapido. Anne se aclara la garganta, pero evito mirarla. Por
la forma en que todo mi cuerpo se ha calentado, puedo decir que mi rostro
probablemente esté tan rojo como mi cabello. Cuando finalmente la miro,
tiene una gran sonrisa en su rostro.

—Eso fue lo mas incomodo y lo mas emocionante que he presenciado
en mi vida —dice.

—Entonces necesitas elevar tus estandares tanto para las cosas
incomodas como para las emocionantes. —Me quito el cabello de mi rostro,
tratando de refrescarme—. ¢Cual es el problema?

—Naomi Light tiene una cita caliente este fin de semana —dice con
voz cantarina, bailando en su asiento—. Y ni siquiera necesitaste una
aplicacion de citas para conocerlo. ¢Qué te vas a poner?

Pongo los ojos en blanco, luchando contra una sonrisa.
—Literalmente, todavia no he tenido tiempo de pensar en ello.

—Nunca me dijiste que tenias un vecino tan atractivo. Solo has
hablado del que es ruidoso.

La hago callar y luego vuelvo a mirar por encima del hombro para
asegurarme de que no pueda oirnos. Esta pasando su tarjeta en la caja
registradora. Me vuelvo hacia Anne.

—c¢Por qué te describiria a todos mis vecinos?

—No es necesario describirlos todos, pero... —Hace una pausa y sus
ojos vuelven a Jake—. Ciertamente vale la pena describir a ese.

Jake regresa a nuestra mesa con una nueva taza de café para mi.
Anne y yo nos levantamos. Se acerca mas a mi y me susurra:

—Tienes que decirme si encuentras la direccion de Luca Pichler.
Quiero saber qué pasa después.

—Seras la primera persona a la que se lo contaré.

Anne se va justo cuando €l regresa a la mesa. Le doy las gracias y
luego salimos.

—Te acompanaré a casa. —Ofrece.

Me rio y miro hacia nuestro edificio de apartamentos, que esta justo|
al otro lado de la calle.

—c:Queé harias si dijera que no?
Piensa en ello.
—Probablemente esperar diez segundos y luego seguirte torpemente.

—Bien. Puedes acompanarme a casa.

/
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La forma en que sonrie me hace algo. Lo he visto sonreir antes, pero
cuando esta dirigido a mi, mi ritmo cardiaco se acelera y creo que tal vez
necesite que me carguen al otro lado de la calle. Me obligo a apartar la
mirada de su rostro, porque es la inica manera de sobrevivir este camino a
casa. Mis ojos se posan en su brazo, y lo imagino cargandome, mi cabeza
contra ese pecho musculoso... Esta bien, tal vez no deberia mirarlo en
absoluto. Miro hacia la calle, esperando que el efecto que tiene en mi no sea
demasiado obvio.

Esperamos a que se despeje el trafico y luego cruzamos la calle. Sin
siquiera mirarlo, soy muy consciente de cada paso que da, de lo lejos que
esta de mi en un momento dado y de cada vez que mira en mi direccion. Me
las arreglo para llegar al otro lado sin tropezar con mis propios pies. El
mantiene la puerta abierta para mi. Cuando paso junto a €él, puedo oler su
colonia, o tal vez sea su gel de bano, mezclado con el aroma del café que
sostiene. Lo aspiro durante el fugaz momento que paso junto a €l por la
puerta. Estoy a punto de dirigirme a las escaleras cuando noto que €l esta
subiendo al ascensor. No me atrevo. La ultima vez que lo tomé, se rompio y
quedé atrapada durante treinta minutos antes de que vinieran los bomberos
y me rescataran. Segun otros residentes, desde entonces lo arreglaron y la
mayoria de las personas en mi edificio todavia lo usan, pero yo no me he
arriesgado.

Me mira, con una ceja levantada, mientras me doy la vuelta desde la
escalera hacia el ascensor. No voy a decirle que tengo miedo de tomar el
ascensor, asi que trato de actuar con calma. Presiona el boton y las puertas
se abren. Respiro profundamente antes de seguirlo.

—:aQueé ocurre? —pregunta mientras presiona el boton de su piso.

—Nada. —Presiono el boton del tercer piso, ignorando el hecho de que
puedo escuchar los latidos de mi propio corazéon retumbando en mis oidos.

—dEstas segura? Porque parece que le tienes miedo al ascensor.
—No. Para nada.

Su frente se arrugo.

—Estas blanca como un fantasma. ¢Tienes claustrofobia?

—Ese es simplemente mi tono de piel —digo, forzando una risa—.
Muchas gracias.

[
—Vamos. Podemos subir las escaleras si es necesario. —Busca el |
boton, pero cuando lo presiona, el ascensor ya esta comenzando a subir. Se
sacude y luego deja de moverse a mitad de camino entre el vestibulo y el
segundo piso.

Dejé escapar un sonido involuntario que es una mezcla entre un jadeo
y un chillido.

Me tapo la boca con la mano libre.
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—Ups. —Vuelve a pulsar el botén, pero no parece funcionar.

—Es exactamente por eso que no queria tomar el ascensor. —me
quejo—. Esto siempre me pasa a mi.

—c:Esto te ha pasado antes? —Sus ojos se abren de par en par—. Oh.
Por eso tenias miedo. —Vuelve a mirar el panel de control—. Y simplemente
empeoré las cosas, ¢no?

Me apoyo contra la pared y respiro profundamente. Lo dejo salir
lentamente, calmandome. Saco mi teléfono del bolsillo para comprobar si
hay senal, pero sé que no habra ninguna. Estuve sin senal los treinta
minutos que estuve atrapada aqui la ultima vez.

—Por favor, dime que tienes senal.
Mira su teléfono.

—No. Lo siento. —Examina el panel de control y luego presiona un
boton. Se escucha un breve tono de marcar y luego reconozco la voz del
guardia de seguridad que esta sentado en el vestibulo. Al menos arreglaron
el boton de “ayuda” desde la ultima vez que estuve atrapada aqui.

—Hola Joel —dice—. Estamos atrapados en el ascensor.

—c:Esta Naomi ahi contigo? —La voz de Joel suena ronca a través del
altavoz—. Parece que tiene mala suerte con ese ascensor.

—Eso he oido.
—Pediré ayuda —dice Joel—. Aguanten.

La linea se desconecta, dejandonos solo a nosotros dos. El ascensor
parece aun mas silencioso ahora. Ojala hubiera algo de musica para romper
el silencio.

Miro hacia el techo, preguntandome si puedo llegar al segundo piso si
muevo una losa del techo y subo a la parte superior del ascensor. No tuve
esta opcion la ultima vez porque no estaba atrapada aqui con alguien tan
alto. Estoy segura de que podria subirme a sus hombros y...

—No va a funcionar —dice, interrumpiendo mis pensamientos. Le
frunzo el ceno.

—c¢Qué no va a funcionar?

Hace un gesto con su taza de café hacia el techo.

—No podras abrir las puertas incluso si pudieras alcanzarlas.
Mi boca se abre.

—c:He dicho eso en voz alta?

Rie.

‘1 /o 'BOOKS |
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—No. Pero practicamente pude ver tu plan formandose con solo mirar
tu rostro.

—Estoy segura de que podria abrir las puertas. Soy fuerte.

—Tal vez podrias, pero no es seguro. ¢Qué pasa si el ascensor empieza
a moverse mientras estas ahi arriba?

Suspiro.
—Realmente no habia pensado en eso.
—Simplemente esperemos por la ayuda.

Asiento. Sé que tiene razon, pero todavia me siento ansiosa. No sé por
qué. No es que necesite estar en ningun lado.

—Al menos los dos tomamos café —dice.

—Y estamos juntos —agrego—. La ultima vez estuve aqui sola. Pensé
que me iba a volver loca.

—dVas a estar bien? No vas a empezar a hiperventilar y gritar,
¢verdad?

Camino a lo largo de la pequena caja en la que estamos.
—Estaré bien siempre y cuando nos saquen de aqui pronto.

—Estoy seguro de que es una solucion sencilla. Todo lo que hice fue
presionar un boton.

Puedo sentir el panico arrastrandose. Respiro profundamente otra vez
para estabilizarme.

—cQueé hiciste la tltima vez que estuviste atrapada aqui?
Lo pienso por un momento.

—Pasé los primeros diez minutos intentando conseguir senal en mi
teléfono. Luego golpeé la puerta con los punios pidiendo ayuda a gritos hasta
que me dolio la garganta. Después de un tiempo, renuncié a salir de aqui y
estaba tratando de decidir cuales de mis extremidades necesitaria comer
para sobrevivir cuando el departamento de bomberos finalmente abriera las
puertas.

Su frente esta arrugada por la preocupacion, pero una sonrisa se
dibuja en la comisura de su boca, como si no estuviera seguro de si esta
bien reirse de mi miseria.

—Fue una época oscura —agrego—. Apenas logré salir con vida.

—Eso suena duro —dice, todavia luchando contra una sonrisa—. Creo |
que te alegrara saber que no creo que ninguno de nosotros necesite recurrir
al canibalismo hoy.

{
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—Es fantastico que pienses eso, pero no estoy dispuesta a descartarlo
todavia.

Resopla.
—Bueno. Recuérdame que nunca vaya a acampar contigo.

La idea de acampar con €l me calienta. Me quito la camisa del
estomago para refrescarme.

—Puedo soportar acampar. No hay ascensores en la naturaleza.

Su mirada baja y aterriza en mi estomago. Me doy cuenta de que la
forma en que estoy sosteniendo mi camisa parece como si estuviera a punto
de quitarmela. La dejo ir, aclarandome la garganta mientras pongo la camisa
en su lugar. Gira la cabeza y sus orejas se vuelven rosadas.

—No puedo creer que haya evitado el ascensor todo este tiempo solo
para quedar atrapada en €l otra vez.

—c: Realmente no has estado aqui desde entonces?
Sacudo la cabeza.

—Tomo las escaleras.

Mira el boton del tercer piso, que todavia esta iluminado.

—c:Dos tramos de escaleras dos veces al dia? ¢Nunca te cansas de
eso?

Me encojo de hombros y hago un gesto a nuestro alrededor.
—Siento que me cansaria de esto mucho mas rapido.

—Es cierto —dice—. He oido que soy bastante intolerable. —Le golpeo
el brazo.

—Eso no es lo que quise decir.

Aparta su brazo, actuando como si lo hubiera lastimado.
—jOuch!

Me rio.

—Eso no dolio.

—Si, doli6. Eres mas fuerte de lo que pareces. —Senala las puertas
del ascensor—. Apuesto a que podrias abrirlas.

Pongo los ojos en blanco. Le entrego mi taza de café, luego me acerco \

a las puertas e intento abrirlas. Ya sé que no va a funcionar. Lo intenté la
altima vez.

—No —le digo, tomando mi café—. Supongo que necesito ir al
gimnasio mas a menudo.

BTV
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—No. No necesitas ir al gimnasio. Simplemente sube las escaleras con
las manos todos los dias. Seras lo suficientemente fuerte en poco tiempo.

Casi escupo mi café.

—Eso seria algo digno de ver. —Miro la hora en mi teléfono—. Ugh.
¢Cuanto tiempo ha pasado?

Tomo otro sorbo de mi café, lo cual me arrepiento, porque tengo ganas
de orinar, y no me hago ningun favor poniendo mas liquido en mi cuerpo.
Me bajo al suelo y me siento con las piernas cruzadas frente a mi. Se sienta
a mi lado. Respiro profundamente. Su cercania me hace olvidar cuanto odio
el ascensor, aunque solo sea por un momento.

Noto que parece tranquilo, como si no estuviera ansioso por salir de
aqui como yo.

—Entonces —dice. Me giro para mirarlo, esperando que continue. La
comisura de su boca se levanta. Aparto mi mirada de su boca para
encontrarme con sus ojos, que estan fijos en los mios. Me quedo sin
aliento—. Te escuché a ti y a tu amiga hablar de mi.

Mi rostro se calienta al recordar todo lo que dijo Anne. Tengo miedo
de saber cuanto escucho, pero tengo que preguntar.

—:Qué escuchaste exactamente?
Sonrie.
—Escuché que tienes un vecino ruidoso.

Ojala pudiera esconderme. Si escucho eso, entonces definitivamente
escucho todo lo demas.

—c¢Puedo ver tu teléfono? —pide.
Se lo paso.

—c:Por queé?

—Para poder darte mi numero.

Comienza a escribir su informaciéon de contacto. Miro por encima de
su hombro. Se agrega a si mismo como “Vecino Caliente”.

Pongo los ojos en blanco.

—Un poco engreido, ¢no?

Se encoge de hombros mientras me devuelve el teléfono.
—Simplemente acepto el titulo que me han dado.

Le envio un mensaje de texto y, para mi sorpresa, pasa a pesar de la
pésima senal en este ascensor.

—Ahi. Ahora también tienes mi numero.

BTV
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Miro su rostro mientras el mensaje aparece en su pantalla. No intenta
ocultar su sonrisa.

—cComo vas a guardar mi numero? ¢Chica rara del ascensor?
Se rie.
—De ninguna manera.

Miro su pantalla mientras escribe “linda chica del clima” para guardar
mi numero en sus contactos. Siento una sonrisa tirando de las comisuras
de mis labios incluso cuando mi rostro se pone rojo.

—Linda, ¢eh? —Me burlo de él—. ¢Cuantas otras chicas del clima
conoces?

—Muchas. Te sorprenderias. Tuve que idear un sistema de
numeracion para todas las chicas del clima promedio en mi lista de
contactos.

Me apoyo contra la pared.

—Estoy un poco decepcionada de no ser una de ellas. La chica del
tiempo promedio numero siete suena muy bien.

Sacude la cabeza y agita su teléfono.

—No. Este nombre te queda mejor.

El ascensor se sacude, sobresaltandome, y luego empieza a subir.
—Oh, gracias a Dios.

Ambos nos levantamos justo cuando se abren las puertas en el tercer
piso. Salgo al pasillo. Coloca su mano en el marco de la puerta para evitar
que se cierre.

—Deberiamos volver a hacer esto algun dia —dice.
Miro hacia el ascensor y me estremezco.

—De ninguna manera. —Hace pucheros—. Te dejaré llevarme a cenar
siempre y cuando no haya ascensores involucrados.

Sonrie.

—Trato.

Dentro de mi apartamento sigo buscando en Facebook a Luca Pichler.
Intento limitar la busqueda a todas las ciudades en las que sé que ha vivido,
empezando por San Diego, de donde provinieron tanto su primera como su
ultima carta antes de desaparecer. No hay resultados. Lo intento de nuevo,
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% con la siguiente ciudad, y la siguiente, sin suerte. Parece que todos los Luca
— Pichler que surgieron en mi busqueda inicial viven fuera de los Estados
o Unidos. Empiezo a revisar sus perfiles, sabiendo que es posible que se haya
N //"'\ mudado fuera del pais, pero ninguno de estos hombres parece prometedor.

Mi vecino de arriba esta pisoteando. Escucho algo arrastrandose, ¢o

tal vez rodando? antes de un fuerte estrépito al otro lado de la habitacion.

Agacho la cabeza como si el sonido estuviera en mi propio apartamento, y

luego pongo los ojos en blanco, tanto hacia mi como hacia mi ruidoso vecino.

Parece que quien vive alli arriba tiene un boliche en su apartamento. Pongo =4

30 algo de musica para ahogar el ruido.

A pesar de mi vecino ruidoso y el infame ascensor, este no es un mal
lugar para vivir. Es uno de los edificios de apartamentos mas bonitos de mi
zona en Miami. No tenemos portero, pero tenemos a Joel, el guardia de
seguridad. A veces, cuando esta aburrido (lo que parece ser frecuente), le
gusta mantener la puerta abierta a las personas que viven en el edificio. Ha
trabajado aqui tanto tiempo que nos conoce a todos por nuestro nombre. Es
uno de los pocos elementos que extranaré cuando compre mi casa y me
mude de este edificio.

Me preparo algo de almuerzo y, mientras como, suena mi teléfono. Lo
@ agarro y reviso la pantalla, esperando ver un mensaje de Jake, pero no es
€él. Es Anne. Enviéo un enlace a una base de datos llamada PeopleFinder

donde puedo buscar a Luca Pichler.

Anne: Tienes que pagar para tener acceso a su direccion y todo
eso.

Hago clic en el enlace y escribo el nombre de Luca en la barra de 7
busqueda. Los resultados se completan con algunos hombres diferentes con
el mismo nombre. La version gratuita del sitio web solo muestra su edad y
su ciudad. No estoy entusiasmada con los resultados que tengo hasta ahora.
Uno de los hombres tiene alrededor de cincuenta y tantos anos, otro tiene
poco mas de veinte y el ultimo de la lista tiene cerca de ochenta anos. O mi
Luca Pichler no esta en esta lista o alguien se equivoco6 en su edad. Decido
pagar la membresia de todos modos. Siempre puedo cancelarlo después de
obtener lo que necesito.

Se procesa el pago y se recarga la pagina, esta vez con la informacion |
completa. Resulta que el geriatrico Luca Pichler vive en una residencia de
ancianos en Seattle. Luca Pichler, de unos cincuenta anos, vive con su
esposa, su familia politica y seis hijos en Rhode Island. El joven Luca Pichler
vive en una residencia para adultos con discapacidad. Suspiro. Nada de esto
parece prometedor. Ahora me he quedado sin veinte délares y mi identidad A i
probablemente haya sido vendida al mejor postor.
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% Naomi: No hubo suerte. Si no hubiera recibido esa carta hoy,
£ 0 podria asumir que Luca estd muerto.

Anne: Raro. Me pregunto si sus padres todavia viven en la casa de su
infancia. ¢Aun tienes esa direccion?

Es una buena idea y estaba pensando en ella antes de que enviara el

enlace de PeopleFinder. Entro a mi habitacion y saco la caja de zapatos del

31 armario. Las cartas mas recientes estan en la parte superior y las primeras
en la parte inferior. Habia escrito su remitente en el reverso de cada carta

para saber siempre donde enviar mi proxima carta, incluso si tiraba el sobre.

Usando mi teléfono, tomo una fotografia de la direccion de San Diego.
Estoy a punto de guardar las cartas cuando tengo una idea. Las hojeo,
deteniéndome en cada una que tiene una nueva direccion y tomo una foto.
Los primeros ocho anos de cartas son todas de la misma direccion de San
Diego. Después de eso, sus cartas llegaron de todo el pais. Se mudaba con
frecuencia, pero siempre se aseguraba de que yo tuviera su nueva direccion,
hasta hace dos anos.

@ Sé que es poco probable que haya vuelto a vivir en alguna de estas
antiguas direcciones, pero es un buen lugar para empezar. Alguien, en algun
lugar, tiene que saber donde esta.

Ya he tomado dos tazas de café cuando Anne llega a la estacion con
la tercera. Estoy mirando datos satelitales y de radar para preparar mi
informe meteorologico para el dia cuando ella coloca la taza humeante a mi
lado.

—GQGracias.

Sin quitar los ojos de la pantalla, tomo la taza caliente y tomo un
sorbo. Puedo oirla acercar una silla a mi lado y sentarse.

—:No tienes trabajo que hacer? ¢O Patrick te orden6é que me vieras
beber toda la taza?

—Tenia curiosidad por saber si habias localizado a tu penemy!.

—cMi queé?

1 Juego de palabras de Pen Enemy (Penemy), que es espafiol significa Enemigo por

Correspondencia. (
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—Tu penemy —repite—. ¢Entiendes? Como un amigo por
correspondencia, pero que es tu enemigo. Enemigo por correspondencia.
Penemy.

—Inteligente. —Todavia no la he mirado. Estoy concentrada en mi
pantalla. Solo me quedan unos diez minutos mas antes de tener que salir al
aire—. Ya te dije que no pude encontrarlo en PeopleFinder. A menos que
conduzca hasta San Diego, no estoy segura de como localizarlo.

—c:Ya te estas tomando un descanso, Anette?

Ambas volteamos y vemos a Patrick entrando tranquilamente en la
habitacion con una pila de papeles en las manos. Siempre lleva la misma
pila de papeles por la estacion cuando quiere parecer ocupado sin hacer
nada productivo. Tampoco ha llamado nunca a Anne por su nombre real,
pero supongo que “Anette” es lo suficientemente cercano como para que
todos sepan con quién esta hablando.

—Estaba trayéndole café a Naomi —dice.
—No sabia que para entregar café era necesario sentarse.

Vuelvo a mi computadora y pongo los ojos en blanco. Ella murmura
una rapida disculpa y se marcha apresuradamente. Como de costumbre,
sus zapatos no hacen ruido sobre el suelo alfombrado. Patrick la mira irse
y luego se vuelve hacia mi.

—Queria decirte que estas haciendo un excelente trabajo, Naomi.

Es una de esas personas que pronuncia mi nombre como nigh-oh-me,
a pesar de que lo he corregido innumerables veces. Ya ni siquiera me
molesto, pero me pregunto si se da cuenta de que es la tinica persona en la
estacion que lo pronuncia asi.

—Gracias, Patrick. Te lo agradezco.

—Tienes talento natural cuando estas al aire. —continua—. Y tus
graficos son impresionantes. Tus predicciones también son acertadas.
Realmente un gran trabajo. Emmanuel se habria sentido orgulloso.

—Oh. Gracias. ¢No sabias que estuve preparando los graficos de
Emmanuel durante los ultimos dos anos? De hecho, no miré ni un solo
radar durante el altimo ano y medio antes de jubilarse.

—c:cHas estado aqui durante dos anos? —dice Patrick—. Huh. No
parece que haya sido hace mucho tiempo.

—Si. Pasaron dos anos en un instante.

Todo su rostro se pone rojo. Arruga las paginas que tiene en las |
manos. Le sonrio para tratar de aliviar algo de su verglienza. El sale de la
habitacion y, poco después, Anne regresa. Intento ahuyentarla.

—Te vas a meter en problemas —le advierto.
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Pone los ojos en blanco.

—c¢Queé va a hacer? ¢Despedirme?
—Probablemente.

Rie.

—Hablame de San Diego.

Me toma un momento recordar de qué estabamos hablando antes de
que Patrick interrumpiera.

—De ahi vinieron la primera y la ultima carta de Luca. Solo puedo
imaginar que probablemente todavia esté alli.

—El vio tu informe meteorolégico.

—cY? Podria haber accedido a eso desde cualquier lugar. No siempre
es necesario vivir en el mismo lugar para acceder a las estaciones locales.

—:cQueé vas a hacer?

—Voy a esperar a que me envie otra carta. Quizas la proxima vez
incluya su remitente.

—dQueé pasa si no hay una proxima vez?

Aparte de la brecha de dos anos, nunca pasé mas de un mes sin saber
nada de él. La unica diferencia ahora es que no puedo responder. Me
pregunto si fue intencional que no dejo su remitente. Tiene que ser. Quizas
solo quiera meterse conmigo. O tal vez no quiere que su esposa sepa que me
vuelve a escribir. Mi mejor suposicion es que ella es la razon por la que no
habia sabido nada de él durante dos anos. No la culpo si ley6 la ultima carta
que le envié, la ultima antes de que el servicio postal comenzara a
devolvérmelas. Me habria sentido igual que ella si hubiera leido una carta
como la que le envié. Nunca habia considerado hasta después de que la
envié, y él nunca respondio, que alguien que no fuera Luca pudiera leerla.
Ninguna cantidad de correo devuelto podria arreglar las cosas. Pasé los
ultimos dos anos sintiendo que faltaba una parte de mi. Ahora habia vuelto,
pero ¢lo era realmente? No enviaria simplemente una carta asi después de
dos anos, sin remitente, si no tuviera la intencion de hacer un seguimiento.

—El enviara otra carta —digo—. Estoy segura de ello.
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Mucho habia cambiado en los tres anos transcurridos entre el quinto
grado y el final del octavo. Habia besado a una chica por primera vez el
verano anterior al sexto grado. Desde entonces he tenido siete novias. Mi
mama y mi papa trajeron un cachorro a casa cuando yo estaba en séptimo
grado. Lo llamé Rocky y se convirtio en mi mejor amigo. Habia pasado de
ser un chico flaco de escuela primaria a lo que imaginaba que la prima
mayor de Naomi llamaba “sexy de secundaria”. En quinto grado, me miré
detenidamente en el espejo y determiné que Naomi podria tener razon.
Estaba delgado y no habia hecho nada para ganarme los abdominales de los
que estaba tan orgulloso. Mi papa comproé algunos equipos de gimnasio en
casa ese verano, los instalé en el garaje y comenzamos a hacer ejercicio
juntos.

Muchas cosas también habian permanecido igual. Ben y yo ibamos
en bicicleta a la escuela todos los dias y teniamos casi todas las clases
juntos. Seguia viviendo en la misma casa, en la misma ciudad. A veces,
cuando salia y olia el aire salado del océano, pensaba en Naomi y sonreia,
sabiendo que estaba celosa del lugar donde yo vivia. Todavia le escribia
cartas. Habia tantas cosas que podria haberle dicho en los tres anos que
llevabamos escribiéndonos y, sin embargo, nada de lo que escribimos tuvo
sustancia alguna.

Mas bien, se habia convertido en una competencia para ver quién
podia superar al otro. No siempre fuimos malos. A veces me daba cuenta de
que se estaba aburriendo de escribirme y su carta era lo menos interesante
que habia leido en mi vida. Cuando hacia eso, siempre le devolvia una carta
que era igual de aburrida o, esperaba, mas aburrida.

Querido Luca,

Me levanté esta manana. Me cepillé los dientes. Fui a la escuela. Hice \

la tarea. Me he acostado. He comido entre horas.

Besos, Naomi
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Querida Naomi,

Me olvidé de levantar la tapa del inodoro cuando oriné y salpiqué un
poco en el asiento. No lo limpié.

Besos, Luca

Mis padres eran las Uinicas dos personas que sabian que todavia le
escribia a Naomi. Mi mama pens6 que era dulce, pero eso se debe a que
nunca leyo ninguna de las cartas. Mi papa nunca ofreciéo una opinion al
respecto. Ben habia preguntado por Naomi s6lo una vez después de que
empezamos a enviar las cartas a nuestras direcciones particulares en lugar
de a las escuelas. Me encogi de hombros y fingi no recordar de qué estaba
hablando.

Una manana, de camino a la escuela, guardé la ultima carta de Naomi
en mi mochila. Era la tltima semana de octavo grado. Mi mama se habia
olvidado de revisar el correo el dia anterior y, con curiosidad por saber si
habia recibido una carta, revisé el buzon al salir por la puerta. Ben estaba
subiendo a su bicicleta cuando me vio deslizar el sobre sin abrir en mi
mochila.

—:Qué es eso? —pregunto.
—Nada.

Cerré la cremallera de mi mochila, me la puse a la espalda y me subi
a la bicicleta. Esa manana, ambos estuvimos callados de camino a la
escuela. Parecia que Ben siempre sabia cuando yo no estaba de humor para
hablar. Estaba cansado esa manana. Habia estado despierto toda la noche,
tratando de ahogar el sonido de mis padres discutiendo poniendo musica a
todo volumen en mis auriculares. Habia logrado ahogar sus voces, pero
todavia podia sentir la vibracion en las paredes de las puertas cerrandose
mientras se abrian paso por la casa, peleando en todas las habitaciones
menos en la mia.

Cuando estabamos a una cuadra de la escuela, comencé a pedalear
mas rapido para dejar atras a Ben. Sin embargo, su bicicleta era mejor que
la mia y me alcanzé rapidamente. Dejamos nuestras bicicletas en el
portabicicletas frente a la entrada de la escuela y entramos.

—c:Es tu boleta de calificaciones? —pregunto6 Ben.
—cQué?

—Esa carta que pusiste en tu mochila.

Frunci el ceno.

—Las boletas de calificaciones atin no han salido.
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—c:Entonces qué es? ¢Por qué la escondes?

—No la escondo. Simplemente no es asunto tuyo.
—Es esa chica, ¢no?

Me volvi para mirarlo.

—No. ¢Qué chica?

Puso los ojos en blanco.

—Tu amiga por correspondencia de la clase de la senora Martin.
Nunca dejaste de escribirle, ¢verdad?

—:Como recuerdas cosas asi? Y no, no sigo escribiéndole.

Podia sentir mi rostro calentandose. No habia pensado que fuera tan
facil de leer.

—Mierda —dijo—. Te pregunté el ano pasado y fingiste que no sabias
de qué estaba hablando. —Luego, en una imitacion exagerada de mi, dijo—
. Uh... uh... ¢quién?

—No sonaba asi.

—Eres un mal mentiroso, Luca. Sé que todavia le estas escribiendo.
¢Es tu novia o algo asi?

Mi rostro se puso aun mas rojo.

—No. Ella no es mi novia. Simplemente no deja de escribirme cartas.
Y también es molesta.

—c¢En serio? ¢Por qué le escribes todavia?

La verdad era que no queria que Naomi tuviera la ultima palabra, pero
tampoco queria que Ben supiera que yo era tan mezquino. Me encogi de
hombros.

—DMe da algo que hacer.

Dejamos de caminar cuando llegamos a nuestro salon de clases. Ben
bloqueod la puerta.

—c¢Queé dice su carta?
—No sé. Auin no la he abierto.

Levanto las cejas, incitandome a abrirla. Suspiré, me quité la mochila |
y saqueé la carta. Abri el sobre y se la lei en voz alta a Ben.

Querido Luca,

Espero que te despiertes manana por la manana con un pequeno unero |
Yy que, cuando lo toques, se haga mds grande y mas doloroso. Espero que te
moleste tanto que sigas hurgando en él, pero que no se desprenda y termines;
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% arrancando un trozo de piel muy largo de tu dedo. Entonces espero que se
— infecte y la unica solucion sea amputarte toda la mano.
E /,/:f,/\ Eso realmente me alegraria el dia.
4 Con amor, Naomi
Ben me mir6 fijamente con los ojos muy abiertos. Algunos otros
estudiantes se habian reunido a nuestro alrededor, esperando entrar al
salon de clases.
37 —Estas bloqueando la puerta. —Le recordé. Entro6 al salon y lo segui

hasta nuestros escritorios al final de la clase.

—cPor qué diria eso? —pregunté una vez que ambos estabamos
sentados—. Eso es... —Agarré su mano como si sintiera un unero fantasma
después de escucharme leer la carta de Naomi—. Eso es perturbador.

—Ella tiene habilidad con las palabras. —Guardé la carta en el sobre
roto y la meti en mi mochila.

—:Ella siempre escribe “Con amor, Naomi” al final?

@ —A veces. ¢Por qué?
—Parece un poco extrano terminar una carta con “amor” después de
escribir algo asi.

—Realmente nunca pensé en eso.

De hecho, lo habia pensado cada vez que leia sus cartas.
Normalmente copiaba todo lo que ella habia usado para cerrar su ultima
carta, pero a veces escribia algo diferente.

—cQueé le vas a responder? —pregunto.

—No lo sé todavia. —Estaba demasiado cansado para pensar en algo
creativo y no podia responder una carta como esa con algo aburrido.

—Luca. Ben. —Ambos miramos a nuestra profesora, quien ya habia
comenzado la leccion mientras estabamos distraidos con la carta—. ¢Les
importaria unirse al resto de nosotros?

Ben murmur6 una disculpa y yo me enderecé en mi asiento. El resto
del dia escolar transcurri6é sin incidentes. Ibamos a pasar el resto de la
semana tomando nuestros exadmenes estatales, por lo que la mayoria de los |
maestros nos hicieron repasar lo que habiamos aprendido durante el ano.

Mientras regresaba a casa en bicicleta esa noche, mi mente vagaba
hacia la carta de Naomi en mi mochila. Todavia no habia decidido qué
responder. Senti que nada de lo que se me ocurria podia superar lo que ella
escribio sobre el unero. Culpé de mi falta de imaginacion al estrés por los
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proximos examenes. Probablemente se me ocurriria algo mejor una vez que
terminaran las clases.

Me sorprendi6 ver el auto de mi mama en el camino de entrada cuando
llegué a casa de la escuela ese dia. Normalmente no regresaba a casa hasta
pasadas las cinco. Estacioné mi bicicleta en el garaje y entré. La encontreé
sentada en la mesa de la cocina, leyendo un documento. El blanco de sus
ojos estaba delineado de rojo.

—:Qué ocurre?

Parecia sorprendida cuando me mir6. No creo que me haya oido @
entrar. Mezclo las hojas de papel que tenia en la mano y las metio en un
gran sobre amarillo.

—Nada, carino. Todo esta bien.
No estaba convencido.
—Parece que estabas llorando.
Forzo una sonrisa.

—Acababa de bostezar antes de que entraras. Debe haberme hecho
llorar los ojos.

Tenia los ojos demasiado humedos y rojos para ser por un bostezo,
pero decidi dejarlo pasar. Me quité la mochila y la dejé caer al suelo.

—c:Tienes tarea? —pregunto.

Negué.

—Tenemos examenes esta semana.

—Entonces ve a poner tu mochila en tu habitacion. 7
N /'J/ir'\

Hice lo que ella me pidi6. Cuando regresé a la cocina, el sobre que .

tenia sobre la mesa ya no estaba. Estaba de pie junto al fregadero,
removiendo una taza de té.

—:Que hay para cenar? —pregunté.
Se dio la vuelta y me sonrio.
—Vamos a pedir una pizza.

Frunci el ceno.

—Pero no es viernes.

—Haremos una excepcion —dijo—. Podemos elegir los ingredientes
que quieras.

—¢Qué pasa con papa? M\ |

Por lo general, mi papa no me permitia elegir los ingredientes. Siempre ) \
era lo que él queria. : ]
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—Papa no vendra a casa esta noche. —Se alejo de mi mientras lo
decia.

—Oh. ¢Por qué no?
Se encogio de hombros, se obligo a mirarme y estir6 los labios en una

sonrisa forzada.

—El tiene una cosa de trabajo. Puede que no vuelva a casa hasta
dentro de unos dias.

Entonces supe que algo estaba pasando. Mi papa nunca tuvo “cosas <
del trabajo” que le impidieran volver a casa. Eso y mi mama estaba actuando
raro. Nunca la habia visto esforzarse tanto en hacer que pareciera que todo
era normal cuando sus ojos rojos contaban una historia diferente. Tomo el
teléefono inalambrico y me lo entrego.

—cdQuieres pedir la pizza?

—Claro —dije, quitandole el teléfono. Ella comenzo a alejarse de mi.
Me quedé mirando el teléfono que tenia en la mano durante un minuto y
luego me volvi hacia la espalda de mi madre que se alejaba—. ;Mama?

Se detuvo, se gird lentamente y me miro fijamente con el ceno
preocupado. Queria presionarla para que fuera honesta conmigo, pero con
ella mirandome asi, no me atrevia a hacerlo.

—cPuedo pedir una soda? —Pregunté en su lugar.

—Por supuesto carino. Ordena lo que quieras. Esta noche es tu noche.

Mi papa tampoco volvio a casa la noche siguiente, ni tampoco la
siguiente. Podria haber dejado que su ausencia me distrajera, pero en lugar
de eso elegi distraerme estudiando y trabajando duro en mis examenes.
Escribir una respuesta a la carta de Naomi era la menor de mis
preocupaciones. Casi me habia olvidado de su carta hasta que estaba
vaciando mi mochila después de graduarme de octavo grado. Me decepciono
ver que mi papa no habia aparecido, pero supongo que no me sorprendio
tanto. Sabia que algo estaba pasando. Solo deseaba que mi mama me lo
dijera.

Estaba sentado en mi cama cuando encontré la carta. Rocky estaba(
sentado a mis pies. Era un perro grande y ocupaba la mayor parte del
espacio del suelo entre la cama y la pared. Saqué la carta del sobre y la relei. |
Pensar en algo malo para responder parecia inutil ahora. No tenia energia = ‘
que desperdiciar en escribirle a Naomi. Estaba de un humor terrible. Me di. | |
cuenta de que era ironico que estas cartas hubieran comenzado porque yo
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estaba de mal humor ese dia en quinto grado, y ahora solo se me ocurria
algo malo cuando estaba de buen humor.

En ese momento se escucho un ligero golpe en mi puerta. Dejé la carta
en mi mesita de noche y dije:

—Adelante.

La puerta se abrio con un chirrido. Me sorprendi6 ver a mi papa entrar
a mi habitacion. Por un momento, pensé que todos mis miedos y dudas
habian sido infundados, y que €l realmente habia estado en una funciéon
laboral que lo mantenia fuera de casa durante los ultimos dias. Pensé que
tal vez entraria a mi habitacion para disculparse por perderse mi graduacion
y que ahora podriamos salir a cenar como familia. Habia rechazado una
invitacion a una fiesta a la que Ben iba a asistir con la esperanza de que mi
padre volviera a casa esa noche. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

Pero entonces vi la expresion del rostro de mi papa. Tenia el ceno
fruncido y los labios curvados hacia abajo. Metio las manos en los bolsillos.
Cualquier palabra de saludo que tuve para €l murio antes de que pudieran
salir de mis labios.

Se sento al final de mi cama y mir6 fijamente el suelo por un minuto.
Rocky se estiro, se puso de pie y caminé hacia él, moviendo la cola, pero mi
papa ignoro al perro. Lo observé, esperando que dijera lo que vino a decir.
Paso un tiempo antes de que finalmente hablara.

—Tu mama dijo que deberia hablar contigo.
—cdAcerca de?
—Sobre lo que esta pasando.

Queria senalar que ni siquiera mi mama me habia hablado de lo que
estaba pasando, pero tenia miedo de que si lo hacia €l cambiara de opinion
y tampoco me lo dijera. Suspir6 y luego continuo.

—Tu mama y yo nos vamos a divorciar. Quiero que sepas que esto no
tiene nada que ver contigo. Tu mama y yo... simplemente ya no podemos
hacerlo funcionar. Pensamos que seria mejor si tomaramos caminos
separados, asi que consegui un trabajo en Montana. Regresé a buscar mis
cosas y me voy esta noche.

Luché contra el temblor que senti en mi labio. Siempre me habia dicho
que los ninos no deberian llorar y, aunque estaba enojado con €él, no queria |
decepcionarlo. \

—:Qué hay de mi? —Le pregunté.
—Te quedaras aqui con tu mama.
Pensé en eso por un momento.

—cdPor qué no puedo ir contigo?
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—Tu mama te necesita aqui.
—¢Vas a regresar?

Estuvo en silencio durante tanto tiempo que supe cual era la
respuesta antes de que volviera a hablar.

—No.
—¢Por qué no?

—Creo que seria mejor si hago una ruptura limpia. Las cosas con tu
mama son simplemente... No iba a volver para nada, pero necesitaba
algunas de mis cosas. Sabes que no soy bueno para decir adios.

Se me ocurrioé que en el tiempo que habia pasado desde que se sento
en mi cama, no me habia mirado ni una sola vez. Todavia no me habia
mirado cuando se levanto de nuevo y salio de la habitacion. Rocky lo sigui6
por el pasillo, moviendo la cola a pesar de que no le habia hecho caso. Senti
celos del perro, tan felizmente inconsciente de lo indiferente que era mi
padre. Cuando escuché el portazo, supe que todo habia terminado. Mi
madre habia empacado su maleta para que no tuviera que estar aqui mas
de los pocos minutos que tomo6 decirme que ya no era parte de nuestra
familia. Me encerré en mi habitacion por el resto de la noche.

Yo estaba enojado. Principalmente con mi papa, pero también con mi
mama por permitirle irse asi. Habia tantas cosas crueles que podria haber
dicho, pero sabia que ella también estaba sufriendo y no queria empeorar
las cosas. No pude llamar a Ben porque estaba en una fiesta. De todos
modos, no estaba seguro de querer decirselo. Miré la carta de Naomi en mi
mesa de noche. Escribir sobre un unero parecia tan inmaduro, tan estupido,
tan intrascendente. Por otra parte, ninguna de nuestras cartas tuvo
sustancia alguna. Llevabamos casi cuatro anos escribiéndonos y todo era
estupido, mezquino y aburrido.

Me preguntaba si ella esperaba con ansias esas estupidas cartas como
yo. Me pregunté si le doleria si dejaba de responderle. Me pregunté si ella
me consolaria si me abriera a ella, o si solo se burlaria de mi por ser
cualquier cosa menos malo o aburrido.

Querida Naomi,

Espero que en algun momento de tu vida haya alguien a quien ames y

respetes mads que a nadie, sino lo hay ya. Espero que creas que puedes contar \

con esta persona que siempre estard ahi y podrdas contarle cualquier cosa. Y
luego espero que algtun dia decida irse, y ni siquiera te dé la opcién de ir con
él. Y ni siquiera te mirard a los ojos cuando te diga que se va. No te dird que
te ama y ni siquiera te dira adiés. Probablemente nunca te amo realmente, y
esta bien con no decir adiés porque todo fue un acto, y la culpa es tuya por
creerlo.
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Tienes muchos buenos recuerdos con él, pero él simplemente los echa
a perder. Ahora no puedes recordar los buenos momentos sin recordar
también la forma en que se fue, como ni siquiera te miré ni te dijo que te
amaba, porque no era asi. Porque eres una persona tan mierda que no
mereces una verdadera despedida. Y te quedards preguntdandote, por el resto
de tu vida, silas personas que dicen amarte realmente lo hacen, o si todo es
mentira y algun dia se iran como él lo hizo.

No te sorprendas si no te escribo otra carta. Esto es estupido.
Adiobs.

Querido Luca,

Esta debe ser la décima vez que dices que no volverds a escribirme, asi
que no te creo. Pero en caso de que no vuelva a saber de ti, quiero que sepas
que si alguien alguna vez me hiciera esas cosas, seria porque es una persona
de mierda y no me merece. No de la otra manera. Y siviera a alguien tratando
asi a uno de mis amigos, le daria una patada en las pelotas.

Con amor,

Naomi

HELL OF |
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—iTenias razon!

Anne me sorprende una vez mas, y puedo decir por la sonrisa en su
rostro cuando me giro que ella lo sabe.

—Necesitas invertir en unos zapatos mas ruidosos antes de provocarle
a alguien un ataque cardiaco. ¢En qué tenia razon?

Arroja un sobre sin abrir sobre mi escritorio. Han pasado tres dias
desde que recibimos el primero.

—Dijiste que iba a enviar otra carta. Tenias razon.
—No esperaba que fuera tan pronto.

Recojo el sobre, decepcionada al ver que todavia no ha incluido la
direccion del remitente. Lo abro.

Querida Naomi,

Me imagino lo molesta que estds porque no puedes responderme.
Siempre tenias que tener la ultima palabra, ¢no? Tal vez si hubieras aceptado
mi invitacion, no estarias ahora preguntandote como responderme. Oh bueno.
Tu te lo pierdes.

Con amor,

Luca

Anne lee la carta por encima de mi hombro. Ella levanta una ceja
cuando llega al final.

—:Con amor?

—Asi finalizaba cada carta. Bueno, casi todas las cartas. Estoy
bastante segura de que lo hizo para ser irénico.

—No finaliz6 asi la Gltima carta —dice—. Tal vez ya no esté intentando
ser ironico. Quiero decir, ¢durante cuantos anos le escribiste?

HELL OF
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—El esta casado. —Me doy cuenta de que nunca antes lo habia dicho
en voz alta. Escucho las palabras salir de mi boca, pero suena como si
alguien mas las estuviera diciendo. Las dos palabras resuenan dentro de mi
cabeza incluso mientras Anne continua la conversacion.

—Eso no le impidi6 escribirte.

—En realidad, creo que es exactamente por eso que dejo de
escribirme.

—Tal vez se divorcio.

No sé por qué la idea de que Luca esté soltero hace que mi corazén se
acelere. Debe ser porque eso significa que puede volver a escribirme. Sonrio
para que Anne no pueda ver mi confusion interior.

—iOh, si! Suerte la mia.
Anne pone los ojos en blanco, todavia sonriendo.
—:cQueé quiere decir con aceptar su invitacion?

—No estoy segura. Me habia desafiado a verlo un par de veces a lo
largo de los anos, pero siempre era parte de alguna broma tonta. También
me pregunto si podiamos ser amigos en Facebook y le dije que no. Quizas
de eso esté hablando.

—El se esta burlando de ti. Creo que quiere que averigiies su direcciéon
y le respondas.

—:Como se supone que voy a hacer eso? Debio saber que intentaria
buscarlo después de recibir su ultima carta. Probablemente desactivo su
Facebook antes de enviarlo.

—Prueba con la casa de su infancia. Todavia tienes esa direccion,
¢cverdad?

Sacudo la cabeza.

—Eso no va a funcionar. Lo busqué en PeopleFinder. Ahora vive alli
otra familia.

—Tal vez alguno de sus antiguos vecinos todavia viva cerca. Si alguien
en su calle fuera cercano a su familia, podria saber como localizarlo.

—:Queé se supone que haga? ¢Enviar una carta a cada casa de la calle
y esperar a ver si alguien responde?

—Esa es una opcion.

—Esa es la Ginica opcion. —La corrijo.
—Bien...

—:Bien queé?

—Podrias presentarte en persona y preguntar.
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% Me rio.

e —Esta en San Diego, Anne. Hay unos cuantos miles de kilometros
y -/ para llegar alla.

Frunce los labios.

—Siempre quise ir a San Diego.

Arrugo la frente.

—c:Por queé?

45 —Escuché que sus playas son mejores.
—:En serio?

Se encoge de hombros.

—Solo quiero saber si es verdad.

—No voy a conducir hasta California para conseguir la direccion de
un viejo amigo por correspondencia. Perdon, penemy.

Anne parece desconcertada.

—c¢Conducir? ¢Quién dijo algo sobre conducir? Podriamos volar esta
@ noche y regresar antes de que termine el fin de semana.

La idea de volar me pone nerviosa, pero no quiero decirselo a Anne.
—Eso suena caro.

—Apuesto a que no es tan caro. ¢Tienes algo mejor que hacer este fin
de semana?

—Tengo una cita con mi vecino atractivo. \\//
—Cierto. Me olvidé. ;:Adonde van? Lo
Me encojo de hombros.

—No sé. No hemos hablado de eso.
—Ustedes viven en el mismo edificio.

Pienso en como estabamos atrapados juntos en el ascensor. Habia
pensado en enviarle un mensaje de texto esa tarde, pero me acobardé. Me
pregunto si esta esperando que yo dé el siguiente paso o si mi
comportamiento en el ascensor lo asusto.

—JCrees que deberia cancelar? ¢Sera extrano si la cita no va bien yl
todavia tenemos que vernos en el vestibulo durante el proximo mes?

—En primer lugar, esa es una razon realmente estupida para [*
cancelar. Y segundo, compraras una casa el proximo mes. No es como si | ||
fueras a encontrartelo siempre. P\
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Me levanto y recojo mis pertenencias, lista para regresar a casa. Anne
también termino su turno, asi que me sigue afuera.

—Probablemente deberias averiguar los detalles de tu cita —me dice
cuando llegamos al estacionamiento.

—Si, probablemente.

—O0...

—:O queé?

—¢O tal vez podrias posponerla para el proximo fin de semana?
—c:De verdad tienes tantas ganas de ir a San Diego?

—Sera divertido. Ademas, necesito una excusa para salir y hacer algo
este fin de semana. Lo lnico que tengo que esperar es conocer hombres con
los que no tengo quimica solo porque ambos usamos Tinder. Me vendria
bien un poco de tiempo de chicas.

Dejé escapar un suspiro. Pasé los ultimos dos anos tratando de sacar
a Luca de mi mente, y ahora €l esta de vuelta, al frente y al centro. Nunca
pensé que podria ser tan dificil olvidar a alguien que nunca habia conocido
en la vida real. Pero esa es la cuestion. Solo han sido palabras en papel. Sé
que si lo localizo, nunca volvera a ser lo mismo. Quizas eso es lo que
necesito.

Pienso en la cita a la que se supone que debo ir con Jake. Qué terrible
momento.

Llego a mi auto y abro la puerta. Anne deja de caminar y espera en la
parte trasera de mi auto, mirandome.

—Necesito averiguar la direccion de Luca —digo.

—Imagina lo sorprendido que estara cuando le envies una carta. No
creo que espere que vayas hasta San Diego para averiguarlo.

—Tienes razon. Si no lo descubro, seguira enviando estas cartas a la
estacion de noticias, burlandose de mi.

—Probablemente piense que ya gano después de deshacerse de su
perfil de Facebook. ¢Vas a dejarlo ganar?

Sacudo la cabeza.
—Diablos, no. Vayamos a San Diego.
Anne no intenta ocultar su emocion.

—Te llamaré cuando llegue a casa. —Salta arriba y abajo como una |
nina pequena a la que le acaban de decir que ira a Disney World.

Me rio y me subo a mi auto mientras ella se dirige a su propio auto.
Me encanta lo comprometida que esta en tratar de encontrar a mi amigo por
correspondencia. /
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Cuando entro a mi edificio, veo a Jake revisando su correo. Mira por
encima del hombro cuando escucha la puerta principal, luego lo mira dos
veces cuando me ve. Su boca se abre en una sonrisa, haciendo que mi
corazon se acelere. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien parecia tan
feliz de verme. Su cabello oscuro esta un poco desordenado. Tengo este
extrano deseo de pasar mis dedos por €l. Meto las manos en los bolsillos
para evitar hacer algo vergonzoso.

Lleva otra camisa que abraza sus biceps. Nunca habia sentido tanta
envidia de una camisa. Cierra su buzon y gira todo su cuerpo para mirarme.
Empiezo a arrepentirme de haberme comprometido a ir a San Diego este fin
de semana. Me pregunto si sera demasiado tarde para cancelar, pero sé que
Anne probablemente ya esté a la mitad de la reserva de boletos.

—Hola —digo mientras doy un paso hacia los buzones.
—Hola.

Mantiene contacto visual conmigo mientras doy un paso hacia él. Noto
que un lado de su boca se levanta un poco mas cuando sonrie. Sus 0jos
también parecen mas azules, pero tal vez sea sélo la iluminacion. Es dificil
apartar la mirada de él. No creo haber conocido a un chico tan atractivo
fisicamente como este. Me doy cuenta de que llevamos varios segundos
parados frente a los buzones, mirandonos fijamente sin decir una palabra.
Me aclaro la garganta.

—Entonces, eh, sobre este fin de semana. —No me doy cuenta de lo
dificil que va a ser hasta que me veo obligada a decirlo—. Surgi6 algo. ¢ Puedo
dejarlo para otro dia?

—Oh. —Su sonrisa flaquea. Ambos lados de su boca ahora estan al
mismo nivel. La sonrisa sigue ahi, pero ya no es tan brillante—. Si, por
supuesto. Espero que todo esté bien.

—Todo esta bien. Solo voy a hacer un viaje de ultima hora a San Diego.
—Pongo los ojos en blanco en un intento de transmitir que el significado del
viaje no es gran cosa—. Pero podemos salir el proximo fin de semana. O,
quiero decir, cuando estés libre.

—El proximo fin de semana estaria bien. San Diego, ¢chuh? ¢Es un
viaje de trabajo?

—No exactamente. Bueno, en realidad, para nada. Voy con Anne. —
No quiero que se sienta celoso diciéndole que estoy tratando de encontrar a |
otro chico, especialmente cuando pospongo nuestra cita por esto. Intento
pensar en otra excusa—. Ella, uh, quiere ver como son las playas alla. Ella
cree que las playas podrian ser mejores alli que en Miami.

Es una verdad a medias, pero aun asi me siento mal por decirlo.
—Ah. Entonces es un viaje de investigacion.

Me rio.
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—Podria decirse.
—He oido que la arena es mas blanca aqui.

—No lo sé. Nunca he estado en la costa oeste. No puedo imaginar que
tengan tantas algas en sus playas.

—Tendras que hacerme saber cual es el consenso.
—Lo haré. ¢:Nos vemos después?

La comisura de su boca se inclina hacia arriba, completando su
sonrisa torcida.

—Te acompanaré en las escaleras. ¢A menos que quieras
acompanarme en el ascensor?

Me rio.
—De ninguna manera.

Nos dirigimos hacia la escalera. No me doy cuenta hasta que llegamos
a la mitad del primer tramo que olvidé revisar el correo.

—Debe ser horrible tener que subir y bajar escaleras cargando la
compra —dice.

—Es mejor que la otra opcion. ¢Qué pasaria si siempre me quedo
atrapada en el ascensor y todos mis productos lacteos se echan a perder?

—Buen punto. Pero al menos si te quedaras atrapada con todas tus
compras, tendrias algo para comer ademas de tu propio pie.

—De todos modos, no hago tantas compras. Soy s6lo una persona.
Puedo llevarlo todo en un solo viaje.

—Ah. Eres una de esas personas que lo consiguen todo en un solo
viaje.
—No confio en nadie que no lo sea. —Me giro para mirarlo cuando

llegamos al tercer piso—. Oh, no. Por favor, no me digas que te gusta hacer
varios viajes. ¢Solo llevas una bolsa a la vez?

Frunce el ceno.
—dEso rompe el trato?
Asiento.
—Obviamente.

—Bueno, entonces estas de suerte, porque practicamente inventé
conseguirlo todo en un solo viaje. —El ignora mis ojos en blanco—. Intenta
llevar todas las compras para una familia de seis personas sin ninguna
ayuda.

Levanto una ceja.
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—Esta bien, ahora solo estas presumiendo. Familia grande, ¢chuh?
Sonrie.

—Si. ¢Qué pasa contigo?

Sacudo la cabeza.

—Hija tnica. Siempre deseé tener hermanos.

—Puede ser caodtico —dice—, pero no cambiaria nada.

Tengo la esperanza de poder conocer a su familia. Sé que esto es
absurdo, porque ni siquiera hemos tenido nuestra primera cita todavia.

Mi celular comienza a sonar. Lo saco de mi bolso para ver quién llama.
—c:Necesitas tomar eso? —pregunta.

Suspiro.

—Es Anne. Esta intentando planificar nuestro viaje.

Espero que me diga que cancele el viaje y pase todo el fin de semana
con €l. Quiero que me diga que me olvide de ese tipo que me escribia cartas
y siga con mi vida. Incluso si €l supiera todo esto, no estoy segura de que
pudiera hacerlo. Necesito un cierre. No puedo dejar esto con Luca asi.

—Diviértete —dice Jake—. Te veré cuando vuelvas.

Lo veo subir las escaleras y luego respondo la llamada de Anne,
balanceando mi teléfono sobre mi hombro mientras abro la puerta del
pasillo del tercer piso.

—Entonces, estoy buscando en internet y hay un vuelo sin escalas a
San Diego que sale en cuatro horas por menos de trescientos dolares.

—Eso no esta nada mal. —Por alguna razoén siempre imaginé que los
billetes de avion costaban miles de dolares.

—Es un precio bastante bueno —dice—. Llegaremos alli esta noche y
podemos reservar una habitacion doble, ¢a menos que quieras habitaciones
separadas? y luego podras buscar la calle de tu penemy a primera hora de
la manana. Si todo va bien, podremos pasar el resto del dia en la playa y
luego tomar un redeye y volver a casa.

—Bueno. ¢Qué es un redeye?

—cHablas en serio? ¢Todos esos anos en la universidad y nunca |
aprendiste qué son los redeye?

—cdEs un avion? Nunca antes habia volado, Anne.
Puedo oirla riéndose de mi al otro lado de la linea.

—Es un vuelo nocturno. Llegaremos a casa temprano el domingo por
la manana. Asi no tendremos que pagar dos noches de hotel.

‘1 /o 'BOOKS |
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—Cuenta conmigo. ¢Como obtengo mi boleto? ¢Lo compro en el
aeropuerto?

—dEn serio nunca has volado antes?
—Si sigues burlandote de mi, me echaré atras.

—Bien. Pero no. Es decir, puedes comprar el boleto en el aeropuerto,
pero es mas rapido si lo haces online. Puedo enviarte un enlace.

Me sudan las manos cuando cuelgo el teléfono. Anne envia el enlace
de inmediato y hago clic en €l. No puedo creer que esté a punto de ir a un
aeropuerto e intentar subirme a un avion. Ingresé mi informacion en el
formulario y descubri que es sorprendentemente facil comprar un boleto.
Me preocupa que tan pronto como presione el boton para confirmar mi
pedido, sonara una alarma, la pantalla parpadeara en rojo y me negaran mi
boleto. Tal vez mi apartamento incluso esté infestado de agentes de la TSA.
Mi dedo se situa sobre el boton. Tengo palpitaciones. Cierro los ojos y toco
la pantalla.

No pasa nada. No suena ninguna alarma y nadie irrumpe en mi
apartamento. Abro los ojos y veo que mi dedo no toco el boton. Lo toco de
nuevo y espero, conteniendo la respiracion, mientras la pagina se vuelve
blanca y luego se recarga con la confirmacion de mi compra. Exhalo
profundamente y luego me recuerdo a mi misma que esta fue la parte facil.
Ahora tengo que pasar por el aeropuerto.

/l X BOOKS
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Estoy en la acera afuera de mi edificio, con mi mochila colgada del
hombro, esperando a que Anne me recoja. Una nina da volteretas delante
de mi. Soy terrible adivinando edades, pero diria que esta nina
probablemente tenga cinco o seis anos. O tal vez diez.

Cuando hace una cuarta voltereta frente a mi, miro a mi alrededor y
me pregunto donde estan sus padres. Nadie parece hacerse cargo de la joven
acrobata de acera. Observo con una ceja levantada como deja de dar
volteretas y se agacha junto a un arbusto que bordea la acera. Luego, como
si supiera que la estan observando, se levanta y se da vuelta, mirandome.

—iMira este!

No tengo mas opcion que mirar la mano extendida de la nifia, que de
repente estd mucho mas cerca de mi rostro de lo que me siento comoda. En
el dedo de la nina hay lo que parece un bigote falso. Frunzo el ceno, tratando
de descubrir por qué la nina me muestra esto, cuando noto que el bigote se
mueve.

—aQueé es eso? —pregunto, desconcertada.
—Es una oruga.

—Oh. Es hermosa. —Es la oruga mas peluda que he visto en mi vida.
Ni siquiera sabia que las orugas podian ser tan peludas.

—cdQuieres sostenerla, Gnome?

Me toma un segundo darme cuenta de que la nina no me esta
llamando gnome, sino que esta tratando de decir mi nombre.
—Tal vez deberias dejar esa cosa —sugiero—, podria ser venenosa.

\

—Eres tonta. Las orugas no son venenosas. —La nifia coloca la otra !
mano delante de la oruga. Ambas observamos como la oruga pasa de una
mano a la otra—. Esta se convertira en una polilla.

—:De verdad? —Miro a mi alrededor de nuevo. Anne deberia estar
aqui en cualquier momento y me temo que una vez que me haya ido, esta
nina no tendra la supervision de ningun adulto—. ¢Donde estan tus padres?
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—Mi mama esta limpiando el bano. Ella no sabe que estoy aqui.

—Deberias volver adentro antes de que ella se dé cuenta de que estas
desaparecida y comience a preocuparse.

La nina hace una mueca.
—c:Puedo llevar la oruga adentro?
Pienso en eso por un momento.

—Sera mejor que la devuelvas al arbusto donde la encontraste. De esa
manera puede construir un capullo y convertirse en mariposa.

—Polilla —me corrige.
—DBien.

Anne toca la bocina mientras se acerca a la acera. La nina vuelve
corriendo al arbusto para soltar a la oruga. Dejo mi mochila en el asiento
trasero de Anne y luego observo desde el asiento del copiloto como la nina
desaparece en el interior del edificio.

—c:De quién es esa nina?

—No tengo idea —le digo—. Ella vive en el edificio y cree que mi
nombre es “Gnome”.

—:Gnome? Tendré que recordar eso.

—Por favor, no lo hagas.

—c:Estas emocionada de volar por primera vez, Gnome?
—Estoy un poco nerviosa, Anette.

Anne se estremece.

—Bueno, esta bien, lo siento. Olvida que alguna vez te llamé asi. —
Ambas nos quedamos en silencio por un momento mientras ella nos lleva al
aeropuerto—. Pero no hay necesidad de estar nerviosa. ¢Sabes lo raro que
es un accidente aéreo?

—Eso no es lo que me pone nerviosa. —Tan pronto como lo digo, me
arrepiento. Tener miedo a un accidente aéreo es mucho mas facil de explicar
que lo que realmente me hace repensar este viaje.

Anne me frunce el ceno.

—c¢Por qué estas nerviosa entonces?
—Por nada. Es estupido.

—Tu lo mencionaste.

—Dejémoslo. Estoy segura de que todo estara bien. —En realidad no
creo lo que estoy diciendo, pero al menos tengo que fingir ser normal.

—Tienes miedo de marearte, ¢Verdad? —me pregunta—. ¢Te mareas?,

|




53

l‘(pw(/

—Si, eso es. —Miento—. No puedo subirme a una montana rusa sin
vomitar.

—Estaras bien. Solia vomitar cada vez que volaba. Puedo ensenarte lo
que hice para superarlo.

—Gracias. —Ahora tengo dos cosas de qué preocuparme. Ni siquiera
habia considerado que si lograba subir al avion, podria vomitar encima.

Llegamos al aeropuerto y Anne estaciona su auto en el
estacionamiento. Respiro profundamente. Estoy mas nerviosa ahora que
cuando me subi a su auto por primera vez. >

—Olvidé mi pasaporte —le digo—. Probablemente sea demasiado
tarde para ir a buscarlo, ¢verdad? Deberiamos regresar.

Anne pone los ojos en blanco y me agarra del brazo, empujandome
hacia el edificio.

—No necesitas pasaporte para volar a California.

Me siento ingravida mientras dejo que me arrastre hacia las puertas
correderas que se abren hacia el aeropuerto. Estoy sudando y al mismo
tiempo tengo frio. Estoy segura de que si ella me mirara, se sorprenderia de
lo palida que me he puesto. Mientras nos acercamos a la linea de seguridad,
observo a los agentes de la TSA que tenemos delante. Cuando uno de ellos
me mira a los ojos, miro hacia otro lado, esperando no llamar demasiado la
atencion.

Me inclino hacia Anne cuando llegamos a las maquinas de rayos X.

—:Y si no me dejan pasar? —susurro.

Ella se rie. Esta claro que piensa que estoy bromeando. \\//
—c¢Tienen alguna razon para no dejarte pasar? / —
—No sé. Tal vez. No van a obligarme a quitarme la ropa, ¢verdad?

Ella escanea la fila delante de nosotras.

—No veo a nadie mas desnudandose. Estoy bastante segura de que
para eso estan los escaneres corporales. Pero no me quejaré si ese tipo con
el tatuaje en el biceps me dice que necesita revisarme.

—cQueé chico? —No recuerdo haber notado un tatuaje en ninguno de
los agentes de la TSA.

—Camisa azul —dice.

—FEI no es un agente de la TSA, Anne. El es... —Observo mientras el
chico del tatuaje despliega un cochecito y una mujer que lleva a un nifio |
pequeno lo mete en €l—. Es un pasajero. Y esta casado. =

—Aun asi, no me quejaria. A |

Le golpeo el brazo con el codo.
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% —FEres terrible.

(o Estoy demasiado entretenida por el comentario inapropiado de Anne
-/ ¥ como para darme cuenta de que he llegado al principio de la fila. Paso por
w el escaner corporal y luego contengo la respiracion cuando el agente de la

TSA me dice que espere. Me doy cuenta de que todos mis miedos estan a
punto de hacerse realidad. Alguien me llevara aparte y me arrestara o me
dira que necesito...

—Esta bien, ya puedes irte —dice el agente antes de que pueda

terminar mi serie de pensamientos terrorificos. Me apresuro hacia la cinta (8]

54 transportadora y tomo mis cosas. Anne pasa por el escaner corporal un
momento después y luego continuamos por el aeropuerto.

Paramos en uno de los restaurantes para comer algo y luego llegamos
a nuestra puerta justo a tiempo para abordar el avion. Estamos sentadas
en la parte trasera del avion.

Mi teléfono suena casi tan pronto como me siento. Miro la pantalla y
me emociono cuando veo un nuevo mensaje de texto de Jake.

@ Vecino Caliente: EL ascensor simplemente temblo mientras bajaba.
Me hizo pensar en ti.

Sonrio. Me pregunto si esta inventando esto solo como excusa para
hablar conmigo.

L: ¢ ? \
Naomi: ;Te quedaste atorado \//
Vecino caliente: No. Solo temblo un poco. /
Vecino Caliente: :;Ya estds en el avion?

Naomi: Si, ya estoy sentada. Acaban de anunciar que se supone que
debemos apagar nuestros teléfonos.

—:Como se lo tomo ojos de husky endemoniado cuando cancelaste?

La pregunta de Anne desvia mi atencion de mi teléfono. Estoy tan
-~ 7 - confundida por la combinacion de palabras que acaba de decir que suena
= como si estuviera hablando otro idioma. Frunzo el cenio y cuando ella no se |\
4 repite ni intenta aclararse, me veo obligada a preguntar.

—:Qué acabas de decir?
—Cuando cancelaste —repite. |

—Escuché eso. Pero no tengo idea de lo que significa el resto de esa )
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—Ojos de husky endemoniado —dice poniendo los ojos en blanco—.
Ya sabes. ¢Tu vecino atractivo con ojos azules super intensos con quien se
suponia que tenias una cita en este momento?

—Oh. —Me encojo de hombros—. Se lo tomo bien.
—Le dijiste, ¢verdad?

—Por supuesto que lo hice. Simplemente estaba confundida por como
lo llamaste.

—Vamos. ¢No crees que tiene los ojos de un husky endemoniado?

—Ahora que lo mencionas, supongo que puedo verlo. ¢Pero tiene que
ser endemoniado? Eso lo hace parecer espeluznante.

—Si me dijeras su nombre, no tendria que llamarlo ojos de husky
endemoniado.

—Su nombre es Jake.

Ella mira por encima de mi hombro mi teléfono. Cuando ve como tengo
guardado su contacto, pone los ojos en blanco.

—dEn serio? Estoy segura de que un tipo con esa apariencia no
necesita que le acaricien el ego.

—Solo planeo divertirme un poco con €l hasta que me vaya del edificio.
Ademas, él fue quien guardo su numero en mi teléfono de esta manera.

—Si vas a elegir un apodo, ojos de husky endemoniado suena mejor
—dice.

—No me gusta la parte de endemoniado, ¢quizas solo ojos de husky?
Ella frunce los labios y el ceno. Luego me arrebata el teléfono.
—Oye. ¢Qué estas haciendo?

Observo como ella cambia su nombre de vecino caliente a ojos de
husky. Luego apaga mi teléfono antes de que pueda hacer algo al respecto.
Me devuelve el teléfono y luego se gira hacia la ventana.

—Mira eso —dice—. Estamos en el aire.

—Oh. Wow. Tienes razon. —Lo senti cuando el avion despego, pero
estaba demasiado distraida en mi conversacion con Anne para decir algo al
respecto.

—c:Ves? No es tan malo.

Observo las pequenas casas y los autos debajo de nosotras por un

momento, y luego busco debajo del asiento frente a mi y abro mi mochila. |

Saco una carpeta.

—:Qué es eso? —pregunta Anne.
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% —Material de lectura para mantenernos entretenidas durante las
% proximas horas.

LA Abro la carpeta, revelando una pila de cartas que he elegido dejar que
/. Anne lea.

Sus ojos se abren y toma la primera.
—J Estas son de Luca? —pregunta.
—Estas son todas las cartas que me escribio en la escuela secundaria.

Ella lee la primera, frunce el ceno y luego suelta una carcajada que X<
56 llama la atencion de algunas personas frente a nosotras.

—:Queé respondiste a esto? —me pregunta. Toma la pagina siguiente,
decepcionada al ver que no es mi respuesta, sino otra carta de Luca.

—El nunca me devolvi6é ninguna de las mias, asi que todo lo que tengo
son las de é€l. Pero las recuerdo como si las hubiera recibido ayer.
Probablemente pueda decirte lo que le respondi.
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CAPITULO SIETE

Lo que pasaba con Naomi era que no importaba lo malo que fuera o
el mal humor que tuviera cuando le escribia, ella siempre me respondia. Y
fui muy, muy malo. Durante un ano después de que mi padre se fue, la usé
como un saco de boxeo virtual. Nunca le conté lo que pas6 porque no queria
que ella se compadeciera de mi como todos los demas. Si me desahogaba
con Ben o con mi novia, me ofrecian soluciones que nunca funcionaban o
se disculpaban aunque no hubieran hecho nada malo. Pero cuando me
desahogaba con Naomi en forma de una carta cruel (por lo general, algo que
deseaba poder decirle a mi padre), ella respondia con algo igualmente cruel
o inquietante y, a menudo, me hacia reir.

Estabamos en la secundaria cuando el tono de nuestras cartas
empezo a cambiar. Atras quedaron los inocentes insultos de ninos sin
experiencia de vida que respaldaran lo que deciamos. No estoy seguro de en
qué momento cruzamos esa linea, o quién la cruzé primero, pero ninguno
de nosotros retrocedio.

Querido Luca,

Se supone que debo estar trabajando en un ensayo en este momento,
pero no puedo concentrarme porque mis primas estan en mi habitacién
haciéndose cambios de imagen e intentando convencerme para que me haga
uno. Courtney esta depilando las cejas de Bella y Bella esta gritando. Es muy
dificil escribir sobre la guerra civil mientras esto sucede, pero me hace pensar
en ti.

Me encantaria arrancar los vellos de tus piernas uno por uno con unas
pinzas. Parece que seria realmente satisfactorio verte llorar de dolor. Entonces \
espero que te salga un vello encarnado cuando todo empiece a crecer de |
nuevo, y cuando lo hurgues, se infecte y termines perdiendo la pierna. Luego,
cuando tu médico te coloque una proétesis, te quede unos centimetros mads
corta, lo que te provocaria una cojera terrible por el resto de tu vida.

Con amor, Naomi
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Querida Naomi,

Mi mama se depila las cejas y siempre habla de depilarse. No entiendo
por qué las chicas pasan por tanto dolor. Sélo usa una navaja de afeitar o
algo asi. Deberias dejar que tus primas te hagan ese cambio de imagen. Estoy
seguro de que realmente lo necesitas.

Quiero saber por qué estds tan obsesionada con el vello de mis piernas
Yy la idea de que pierda una extremidad. ¢Es porque secretamente quieres
venir a San Diego y cuidarme? Te dejaré depilarme las piernas si eso significa
que te tengo de rodillas frente a mi.

Con amor, Luca

Querido Luca,

Es asqueroso que siempre tengas que hacer que todo sea sexual.
Supongo que no me sorprende ya que nunca tienes sexo. Probablemente serds
virgen hasta que tengas cincuenta anos y una pobre mujer ciega en un asilo
de ancianos te acaricie accidentalmente porque cree que eres su marido.
Tienes suerte de que su marido también tenga una polla pequena, por lo que
ella ni siquiera notara la diferencia.

Con amor, Naomi

Querida Naomi,

Te equivocas. No soy virgen y, de hecho, he tenido muchas novias, asi
que no voy a terminar solo en un asilo de ancianos como tu. Probablemente
serdas esa mujer ciega que juega con la micropolla equivocada.

Ademas, no tengo una polla pequenia. ;Puedo enviarte una foto la
préxima vez si quieres comprobarlo por ti misma?

Con amor, Luca

Querido Luca,

Probablemente pasas por tantas novias porque eres muy malo en la
cama. Solo porque tengas una gran polla no significa que seas bueno en la |
cama, y pasar por muchas novias no significa que no vayas a terminar solo.

Ademadas, paso de la foto de tu polla. No quiero que mi pobre buzén contraiga
clamidia.

Con amor, Naomi

{




59

T Wlawv

Al final de mi tercer ano de secundaria, muchas de nuestras cartas se
habian vuelto un poco coquetas. O tal vez solo imaginé que ella estaba
coqueteando conmigo porque yo era un adolescente caliente. Ben habia
estado saliendo con Yvette desde el primer ano y pasaba todo su tiempo con
ella. Solo tuvimos una clase juntos en el tercer ano, asi que esa fue la tinica
vez que realmente nos vimos. Entonces, ya no era como solia ser. Habia
hecho nuevos amigos en otras clases y comencé a sentirme como un
marginado. Nunca se me habia dado bien hacer nuevos amigos y supongo
que siempre conté con Ben como mi mejor amigo.

A diferencia de Ben, cuyos objetivos de relacion eran a largo plazo, yo
no estaba interesado en salir con ninguna chica por mas de una semana o
dos. Habia sido divertido durante algunos anos, pero en el tercer ano ya
habia salido con la mitad de las chicas de mi clase. La otra mitad no era
atractiva o yo estaba fuera de su alcance porque ya habia salido con su
amiga. Terminé pasando la mayor parte del ano solo. Fue fantastico para mi
boleta de calificaciones, pero me sentia muy solo.

Al final de ese ano, parecia que todos mis amigos se estaban uniendo
a un sitio web llamado Facebook del que mi madre habia sido parte durante
anos. Al principio me habia mostrado reacio a unirme, pero me subi al tren
y creé una cuenta. Mi foto de perfil era de Ben, yo y un par de sus amigos
en la playa.

Fue una mezcla de aburrimiento, y un poco de soledad lo que una
noche me hizo escribir “Naomi Light” en la barra de busqueda. Le habia
estado escribiendo durante anos y me preguntaba qué aspecto tendria.
Dudé antes de presionar “enter”. No estaba seguro de si realmente queria
saber como era. En muchas de mis cartas habia insinuado que ella era fea,
pero no tenia idea de si realmente lo era. Tenia miedo de que si lo sabia, las
cosas podrian cambiar. Cuando la imaginé dentro de mi cabeza, la imaginé
siendo linda. Esta era parte de la razén por la que era divertido coquetear
con ella. ¢Todavia querria escribirle si supiera que parece un ogro?

Pulsé la tecla de todos modos y esperé a que se completaran los
resultados de la busqueda. Surgieron algunos resultados, en su mayoria
mujeres mayores, pero habia un icono de lo que parecia una adolescente
que vivia en la ciudad de Oklahoma. Hice clic en su perfil y me encontré |
conteniendo la respiracion. Esta no podia ser la chica a la que le habia !
estado escribiendo cartas durante anos. Verifiqué dos veces su perfil y
confirmé que vivia en la ciudad de Oklahoma y que estaba en el mismo grado
que yo. Luego hice clic en su foto de perfil para verla mejor.

Naomi tenia cabello rojo dorado y piel clara con algunas pecas claras
en la nariz. Sus ojos eran azul oscuro, sus labios carnosos y rosados, y sus
dientes eran perfectamente blancos y rectos. Tenia hoyuelos en cada mejilla(
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cuando sonreia. Hice clic para ver la siguiente foto. Llevaba un uniforme de
atletismo. Estaba en forma, con piernas tonificadas, parada en medio de un
grupo de otras chicas. Ella se destacé para mi como la mas bonita. Senti
que mi boca se abria. Miré la siguiente foto y segui haciendo clic para ver
mas. Queria ver todas las fotografias que se habia hecho.

No podia creerlo en todo este tiempo, que le hubiera estado
escribiendo. En comparacion, hacia que la chica mas atractiva de mi escuela
secundaria pareciera un hongo. De repente deseé poder retirar todas las
cosas malas que le habia escrito.

Consideré enviarle una solicitud de amistad, pero entonces ella sabria
que la habia buscado. No estaba seguro de por qué no queria que ella
supiera eso. En lugar de enviar una solicitud de amistad, tomé una hoja de
papel y un boligrafo.

Querida Naomi,

Finalmente creé una cuenta de Facebook. Estoy bastante seguro de que
fui la ultima persona de mi clase en hacerlo. Es un poco extrano iniciar sesion
Yy ver todos estos pensamientos aleatorios que mi mama publica alli. Ella
siempre es la primera persona en comentar todas mis fotos. A veces, cuando
inicio sesion, recibo cincuenta notificaciones nuevas y, por un segundo, pienso
que debo ser popular, pero cuando hago clic en el icono, es solo mi mama
enviando spam a mi pagina con me gusta y comentarios. Creo que mi mama
podria ser mi unica amiga verdadera. ¢No es un poco patético?

cCrees que deberiamos ser amigos en Facebook? Quiero decir,
suponiendo que tengas una cuenta alli. Déjamelo saber, te buscaré y te
agregaré.

Con amor, Luca

Querido Luca

cQué te hace pensar que alguna vez querria ser tu amiga en Facebook?

} No te molestes en enviarme una solicitud de amistad. Ni siquiera me busques, [

cbien? Ah, y sé mdas amable con tu mamad.

Besos, Naomi

No era la respuesta que esperaba. Pensé que ella leeria mi carta y
luego, por -curiosidad, entraria en Facebook y me buscaria. Ella
inevitablemente veria que yo también estaba mas bueno que cualquier chico
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con el que fuera a la escuela y me enviaria una solicitud de amistad o, al
menos, me diria que estaba bien enviarle una.

Su carta me desanimo tanto que la dejé a un lado y no le respondi
durante un mes. Supongo que esperaba que mi falta de respuesta la hiciera
cambiar de opinion, o tal vez me buscaria y se daria cuenta de lo que se
estaba perdiendo. Pero eso no sucedio.
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CAPITULO OCHO

—c¢Por qué no quisiste ser su amiga?

Anne acababa de terminar de leer todas las cartas que Luca me envio
durante los primeros tres anos de la escuela secundaria, mientras yo leia
por encima de su hombro y contaba lo mejor que podia recordar lo que le
habia respondido.

Me encojo de hombros.

—No sé. Supongo que, mirandolo en retrospectiva, parece bastante
frio de mi parte.

—:No sentias curiosidad por saber como era?

Lo busqué después de que envio esa carta. Mentiria si dijera que no
estuve un poco enamorada de Luca en algin momento, pero nunca se lo
admitiria a Anne. Su pagina era privada, asi que todo lo que pude ver fue
su foto de perfil donde estaba con un grupo de chicos en una playa, todos
con gafas de sol y cruzando los brazos sobre el pecho como si pensaran que
eran una mierda sexy. Y lo eran, al menos yo en la secundaria pensaba que
eran atractivos, pero eso no importaba.

—Tenia novio en el momento en que Luca envi6 esa carta. Realmente
no me importaba como se veia. Y su perfil era privado de todos modos.

Dejo de lado el hecho de que visité su perfil muchas veces, tratando
de descubrir qué chico de la foto era Luca, y esperando que cambiara su
configuracion para poder husmear un poco mas sin que €l lo supiera.

—Estas loca —dice—. Habria aceptado su solicitud de amistad.

Lo pienso por un momento, tratando de recordar mi razén por la que
rechacé a Luca en ese entonces.

—Leiste sus cartas —le recuerdo—. Era malo y ofensivo, y no queria
que dejara comentarios como ese en mi pagina de Facebook donde todos
pudieran verlo.

También habia algo en escribir una carta y ponerla en el buzoén que
disfrutaba, y tenia miedo de que si Luca y yo encontrabamos una manera
de hablar fuera de esas cartas, todo terminaria. No estaba preparada para:
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% ponerle fin a esa etapa. Supongo que todavia no estoy lista, ya que ahora
estoy en un avion para encontrarlo después de no saber nada de €l durante

\ A
\/ dos anos.

w —Supongo que eso es justo. Aun asi, al menos lo habria agregado por
un minuto solo para ver como se veia. De hecho, he acosado en Facebook a
casi todas las personas a las que he enviado correos electronicos en el
trabajo.

—¢En serio? ¢Por qué?
63 —Me gusta ponerle rostro al nombre. @

—Admito que ahora tengo curiosidad. ¢Crees que borré su pagina de
Facebook soélo para que fuera mas dificil encontrarlo?

Anne asiente.

—Y probablemente pagdé para que eliminaran su informacion de
PeopleFinder. Es eso o Luca Pichler no es su verdadero nombre.

—Tiene que ser su verdadero nombre. Ese es el nombre que me dio la
escuela primaria cuando comenzamos el programa de amigos por
correspondencia.

@ —Es cierto. Si ese es el caso, entonces realmente se esforzo en hacerse
dificil de encontrar.

—Esta bien —digo—. No necesitamos Facebook ni registros publicos
para encontrarlo. Lo acecharemos a la antigua.

Ojala hubiera pensado en hacer esto antes, pero pensé que habia una
razon detras de que €l me interrumpiera: su esposa. Probablemente hubiera

sido un poco extrano si una mujer cualquiera (yo) apareciera en su puerta \\//
buscando a Luca. Por otra parte, tal vez él todavia esté con ella. Quizas L
todavia sea extrano. No tengo idea de en qué me estoy metiendo. w

—Esto va a ser muy divertido —dice Anne. Vuelve a colocar las cartas
en la carpeta y luego las guarda en mi mochila mientras esperamos que
aterrice el avion. Aun quedan muchas mas cartas por leer en el aeropuerto
manana por la noche.

|
—¢Queé pasa si esto es una mala idea? Qué pasa si regresa a la casa |
de su infancia y cuando aparezca en su puerta, me arrestan por acosarlo?
O peor. ¢Qué pasa si me rocian gas pimienta?

—Muy improbable —dice—. Ademas, apuesto a que tuvo que acechar
un poco para descubrir donde trabajas ahora.

Pienso en Luca pasando por todos los problemas que Anne y yo
pasamos para encontrarlo. Me pregunto cuales son sus motivaciones y por.
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qué finalmente tengo noticias suyas después de dos anos. ¢Por qué ahora?
Se siente un poco como un latigazo cervical al ser olvidada durante tanto
tiempo solo para volver a saber de €l y aun asi no poder responderle. Aunque
supongo que “olvidada” puede que no sea la palabra correcta. Ambos nos
habiamos mudado y me imaginé que €l habia seguido con su vida. Mientras
tanto, él siempre estaba acechando en el fondo de mi mente de una forma u
otra.

No parece justo que sea tan dificil encontrarlo ahora. Me imagino que
probablemente fue un poco mas facil para €l, ya que mi nombre y mi rostro
aparecen en las noticias todas las mananas.

Anne me hizo levantarme temprano para localizarlo, y ahora aqui
estamos a las ocho de la manana, paradas frente a la casa en la que crecio.
Es una casa de color azul palido con contraventanas blancas. Hay un buzon
en la esquina. Me pregunto si este es el mismo buzén que albergaba las
innumerables cartas que envié a esta direccion a lo largo de los anos.

—No puede ser tan dificil —digo—. Todo lo que tenia que hacer era
buscar mi nombre y le aparecerian todos los informes meteorologicos que
he hecho. No tendria que volar hasta Miami para darse cuenta de eso.

—Bueno, €l no te esta dando mucha opcion mas que hacerlo de esta
manera.

—Estoy segura de que eso sera bien recibido en el tribunal. No es mi
culpa, senoria; {No me dejo mas remedio que acosarlo!

Anne pone los ojos en blanco.

—Calmate. Lo peor que puede pasar es que consiga una orden de
restriccion en tu contra. Y dudo que él siquiera lo haga. ¢Por qué haria todo
lo posible para encontrarte y escribirte si iba a enloquecer y obtener una
orden de restriccion?

Sé que tiene razon, pero me estoy estancando. Respiro profundamente
y observo la casa un momento mas. Intento imaginarme a Luca cuando era
un nino corriendo por la puerta principal y dirigiéndose al buzon para ver si
habia algo para €l. Me pregunto si él estaba emocionado de revisar el correo
como yo. Hubo momentos en los que me pregunté si realmente me odiaba.
Algunas de sus cartas eran tan malas y tan personales que me pregunté por
qué se molestaba siquiera en escribirme. A veces incluso me amenazé con
no volver a escribirme, pero nunca cumplio esas amenazas. t

Me pregunto si era sOlo un nino enojado. Seguro que a veces lo \
parecia, pero tal vez simplemente disfrutaba metiéndose conmigo. Me lo
imagino haciéndose mayor y todavia entrando por la puerta principal para |
revisar el correo, buscando mis cartas. Es dificil de imaginar ya que no sé
como es. Lo imagino diferente cada vez que entra por la puerta. A veces tiene
el cabello rubio, a veces castano. A veces es alto y otras veces bajo.

>4
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—c:Tienes miedo? —Anne hace la pregunta en voz baja, sacandome de
mi ensonacion.

—Un poco.

—Nadie te va a rociar con gas pimienta. Solo sube y toca.
Probablemente los estés asustando con solo quedarte ahi y mirar su casa.

Suspiro y me obligo a subir las escaleras hasta el porche delantero.
Toco el timbre y contengo la respiracion.

Una mujer aparece al otro lado de la puerta. La abre y nos mira
expectante.

—dEn qué puedo ayudarles?

—Hola —le contesto, luchando por encontrar mi voz—. Me preguntaba
si sabe algo sobre la familia que vivio en esta casa antes que usted.

Ella se encoge de hombros.
—cLa familia Jones? ¢Eres del censo o algo asi?

—No, yo solo... ¢Cuanto tiempo vivio aqui la familia Jones? ¢Habia
alguien llamado Luca? ¢Luca Pichler?

—Ni idea. No los conozco. A veces solo recibo su correo.

—cQué pasa con sus vecinos? ¢Sabe cuanto tiempo llevan viviendo
aqui?

Suspira. Puedo decir que se esta desesperando.

—No lo sé. Solo llevo viviendo aqui un ano. Realmente no hablo con
los vecinos.

—Bueno. Gracias. Lamento molestarla.

La mujer desaparece dentro de la casa, dejando que la puerta se cierre
detras de ella. Anne y yo nos encogemos de hombros y luego salimos del
porche y volvemos a la acera.

—Supuse que ella no sabria nada sobre €l —digo—. No me ha escrito
de esta direccion desde la secundaria.

—Tiene que haber un vecino que haya vivido aqui el tiempo suficiente
para recordarlo a €l o a su familia. —Sugiere Anne—. ¢Por donde quieres
empezar?

—Comencemos primero con los vecinos inmediatos.

Mientras avanzamos calle abajo, mi teléfono vibra con un nuevo
mensaje de texto. Por un momento, me olvido del cambio de nombre que |
Anne hizo en mi teléfono y estoy confundida acerca de por qué recibo un
mensaje de alguien llamado ojos de husky.

LLr 1 P
- )- 1 [ |
§ 1
™ N F a Y 5 1
() ( 7
ﬂ DOD\U U NY
) L\ U I\ o I
" Y




66

DONNA p A~ (ﬂl//'/

MARCHETTI

0jos de HusRy: ;Como estd San Diego? ¢Mejor que Miami?
Naomi: Es hermoso aqui. Puede que nunca vuelva.

0jos de HusRy: No puedes tomar una decision tan importante como
esa hasta que hayas tenido una cita conmigo.

Naomi: Debes estar muy seguro de ti mismo para pensar que una cita
puede hacerme considerar una decision tan importante.

0jos de HusRy: No serd solo una cita.

Lei su mensaje nuevamente, tratando de descubrir como una frase
tan simple puede hacer que todo mi cuerpo se sienta mas calido. Empiezo a
sentirme mareada y me doy cuenta de que he estado conteniendo la
respiracion. No sé como se supone que debo responder a una declaracion
como esa. Dejo escapar el aliento y luego empiezo a escribir.

Naomi: ;Oh? Alguien tiene mucha confianza. iQué pasa si terminas
odidndome?

0jos de HusRy: Eso no va a suceder.
Naomi: ;Qué vas a hacer hoy?

Ojos de HusRy: Simplemente estoy con mi familia, deseando estar
caminando por La playa con esta chica del tiempo tan Llinda que
conoct. ..

Me sobresalto cuando Anne me agarra del brazo y tira de mi hacia el
otro lado de la acera.

—Aqui tierra a Naomi —dice—. ¢De verdad no viste ese poste
telefénico?

—cQué? Oh. —Miro hacia atras y me doy cuenta de que ella acaba de
salvarme de chocar contra un poste de madera.

—dPor qué estabas sonriendo? —pregunta, senalando mi teléfono.
Luego sus ojos se estrechan con una sonrisa de complicidad—. Es ojos de
husky, ¢verdad? ¢Te esta enviando fotos sexys?

Me rio.

—No. Quiero decir, si, es €él, pero no, no me esta enviando fotos. —Mi
teléefono vuelve a vibrar. Lo guardo en mi bolsillo sin mirarlo por si decide k
contradecirme—. Vamos. Vayamos a esa casa de alli. \

hacen imposible tomar el camino hacia la puerta principal. Tenemos que

\ 7\% \\ La ultima casa en la esquina tiene arbustos demasiado grandes que
\ \

\ p
y ! \\ rodear el seto para llegar al porche. No hemos tenido mucha suerte con las/
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casas que hemos recorrido en esta calle, pero al menos esta casa no parece
tan meticulosamente mantenida como alguien que la renta, asi que tengo la
esperanza de que este inquilino haya vivido aqui por un tiempo.

No hay timbre, asi que llamo a la puerta de madera de la entrada y
espero. Un pequeno perro alegre ladra en algun lugar dentro de la casa. Un
momento después, la puerta se abre y revela a una fragil mujer mayor con
lentes que hacen que sus ojos parezcan enormes. El perro sigue ladrando
desde una habitacion trasera del interior de la casa.

—Buenos dias, sefiora —le digo—. Espero no molestar. ><

—En absoluto —dice. Ella sonrie y muestra una dentadura postiza
que parece demasiado grande para su pequeno rostro.

—Mi nombre es Naomi y ella es mi amiga Anne. Estamos tratando de
encontrar a alguien que solia vivir en esta calle. ;Esperaba que pudiera
decirme cuanto tiempo ha vivido aqui?

—Soy Carol Bell —nos dice, estrechando nuestras manos—. Podria
decirte cuanto tiempo he vivido aqui, pero no quiero revelar cuantos anos
tengo. —Ella me da una sonrisa descarada y un guino—. He vivido aqui toda
mi vida. Mi papa construy6 esta casa, ¢sabes?

Anne me da un codazo y, cuando la miro, salta de emocion. Me vuelvo
hacia Carol.

—Eso es increible —le digo—. Es una casa hermosa. Apuesto a que le
encanta vivir tan cerca del océano.

Carol asiente.

—No lo haria de otra manera.

Me giro y senalo la antigua casa de Luca. —— L
—dVe esa casa azul ahi abajo en medio de la calle?

Se asoma por la puerta para ver hacia donde estoy senalando.

—c:Recuerda usted a una familia que vivio alli hace varios anos? El
apellido era Pichler. Habrian vivido alli al menos ocho anos, probablemente
mas. Tenian un hijo llamado Luca.

Ella tuerce los labios, pensando.

—Ah, si —dice después de un momento—. Recuerdo a los Pichler. Una |
familia realmente agradable, pero lo pasaron mal. Me he preocupado por ese |
chico. ¢Lo conocen? ¢Como esta? N

Me pregunto qué quiere decir con que su familia lo estaba pasando |
mal. Parece un barrio agradable y Luca nunca se quejo en sus cartas deuna =
infancia dificil. |
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—Luca era mi amigo por correspondencia y con el paso de los anos
nos perdimos la pista. Esperaba que pudiera contarme sobre €l o su familia.
Me encantaria poder escribirle de nuevo.

—Oh, eso es tan dulce —dice Carol. Ella frunce los labios y sus ojos
recorren la calle hacia la casa azul. Cuando continta, su tono ha
cambiado—. Lydia y ese marido suyo siempre estaban peleando. No creo
que €l la haya golpeado nunca, pero hubo gritos que despertarian a todo el
vecindario. Llamaron a la policia varias veces, pero ninguno de ellos fue
arrestado. Entonces el senior Pichler se fue un dia y nunca regreso.
Probablemente fue lo mejor, pero creo que el nino se lo tomoé bastante mal.
Unos anos mas tarde, Lydia enfermoé. No puedo imaginarme ser un nifio y
perder a mis padres antes de terminar la escuela.

Carol dice todo esto con indiferencia, como si eso fuera de
conocimiento comun ya que yo era la amiga por correspondencia de Luca.
La miro fijamente, estupefacta, tratando de procesar lo que estaba diciendo.
No sabia que el padre de Luca lo dejo ni que su madre se enfermé6. Nunca
menciono nada de esto en sus cartas. Pero claro, tal vez lo hizo a su manera.
Pienso en algunas cartas que fueron mas duras que otras, las que fueron
tan malas que ya no parecia un juego. No creo haber entendido el alcance
de lo que estaba pasando en ese momento. Decido que cuando llegue a casa
volveré a leer todas las cartas. Tiene que haber algo que me perdi.

—Eso tuvo que ser dificil —dice Anne.
—Entonces, su madre... Fallecio —dice Carol.

—cQué paso con Luca? —pregunta Anne. Le agradezco que haya
hecho esa pregunta, porque estoy demasiado absorta en mis pensamientos
sobre Luca como para pensar qué preguntar a continuacion. Ni siquiera
puedo imaginar por lo que pas6. Ahora estoy pensando en €l bajo una luz
completamente nueva. Siempre me habia preguntado si era un nino
enojado. Me preguntaba por qué siempre era tan malo. Nunca imaginé que
habia enfrentado tanto dolor y pérdida a una edad tan temprana. Me
entristece no haberlo sabido. Ojala hubiera podido leer entre lineas y decir
algo que pudiera haberlo consolado. Pero tal vez eso hubiera arruinado lo
que teniamos. Espero que tuviera alguien en quien pudiera confiar.

—Cuando me enteré del fallecimiento de Lydia, Luca ya se habia ido.
Nunca volvi a saber de €l, pero no esperaba hacerlo. Para €l, yo era solo la
anciana que vivia calle abajo. —Carol se vuelve hacia mi—. ¢Esa también |
fue la ultima vez que supiste de él?

Sacudo la cabeza y trago un nudo en la garganta.

x P N o B 1
—Continuo escribiéndome durante anos después de eso. Le estaba

yendo muy bien la tlltima vez que supe de €l. Se iba a casar. —Fuerzo una
sonrisa.

Los ojos de Carol se iluminan.
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—LEsa es una noticia maravillosa. Nunca dejé de preocuparme por ese
chico. Me alegra mucho saber que esta bien.

—Esperaba que supiera donde vive ahora, pero supongo que no es asi.
¢No conoce a nadie mas en su familia, o a alguien que pueda saber como
contactarlo?

Niega.

—Desafortunadamente, no. Era hijo Unico, al igual que Lydia y el
senor Pichler. Hasta donde yo sé, el chico no tenia primos, tios o tias. Nadie
vino nunca a visitarlos. —Ella frunce los labios, pensando por un
momento—. El tenia un amigo que vivia a la vuelta de la esquina. Iban en
bicicleta de un lado a otro por la calle, pero nunca estuve muy segura de
qué casa venia el amigo. Estoy segura de que €l también se ha ido hace
mucho tiempo. Los jovenes de hoy en dia no se quedan en la misma casa
para siempre.

Miro por encima del hombro hacia la calle y me imagino a Luca
montando en bicicleta con un amigo. Me pregunto si era uno de los chicos
de la foto de la playa que tenia como foto de perfil en Facebook. La imagen
es interrumpida por las palabras de Carol, que todavia resuenan en mi
cabeza. Luca creci6é en un hogar roto y luego también perdié a su madre.
Mientras tanto, creci dando por sentada la felicidad.

—No, no lo hacen. —Estoy de acuerdo—. Si me hubiera quedado en
la casa de mi infancia, estaria viviendo en una casa rodante en ruinas en
Oklahoma.

Mi familia no era rica, pero la idea de perder a cualquiera de mis
padres nunca paso por mi mente. Nunca tuve que preguntarme si mi padre
volveria a casa. No parece justo que esta fuera la realidad de Luca.

—Necesitas encontrar un hombre que te construya una casa como mi
papa hizo para mi mama —dice Carol.

—Ese si es el objetivo de la relacion —dice Anne con una sonrisa. Esta
claro que ella no se da cuenta de lo mucho que estoy tratando de mantener
la calma. Vine aqui buscando respuestas, pero no esperaba que las que
encontré me conmocionaran tanto.

Me aclaro la garganta.

—Eso probablemente sea bastante dificil de encontrar hoy en dia —
digo—. No es que necesite un hombre que me construya una casa. He |
trabajado duro los ultimos anos y he ahorrado para comprar mi propia casa
sin ayuda de nadie excepto del banco.

—Me gustaria poder ayudarte —dice Carol.

—Lo ha hecho —le contesto, aunque siento que estoy de vuelta en el
punto de partida. Al menos puedo descartar la casa de la infancia de Luca
como un lugar para encontrarlo.

51 / ﬂ : ?‘
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Estaba en el ultimo ano de la escuela secundaria cuando a mi madre
le diagnosticaron cancer de pancreas. Parecia como si hubiera salido de la
nada. Habia estado hablando con un reclutador de la Infanteria de Marina
el dia que mi mama recibi6 la noticia. Espero hasta que llegué a casa para
contarme lo que dijo el médico. Fue un shock para ambos. Era mas joven
que la mayoria de las personas con la enfermedad.

—No he firmado nada todavia —dije—. No tengo que unirme a la
Infanteria de Marina. Me quedaré en casa y te cuidareé.

@ Ella sacudio su cabeza.
—No pongas tu vida en espera por mi.

Esa peticion no tenia sentido para mi porque no lo vi como poner mi
vida en espera por ella. Ella era mi madre y era todo lo que tenia. Ella se
mantuvo fuerte y me cuidé cuando mi padre se fue. Me negué a abandonarla
ahora que necesitaba que yo la cuidara.

—No me iré hasta que estés mejor. \\//

Se acerco a la mesa del comedor y junté sus manos sobre las mias. /
Cuando hablo, su voz era suave pero segura.

—No voy a mejorar.

—No digas eso. Hoy en dia, la gente sobrevive al cancer todo el tiempo.
Haras quimioterapia, ¢no?

—He discutido mis opciones con el médico —me dijo—. Estoy
buscando una segunda opinion, pero Luca, no son buenas noticias. La gente
no sobrevive al cancer de pancreas. Incluso con quimioterapia, el pronostico
no es bueno.

Se me hizo un nudo en la garganta, lo que me hizo dificil hablar.

—c:Cuanto tiempo tienes? ¢Un ano? ¢Dos?

Cerro6 los ojos y vi como un par de lagrimas se deslizaban por sus |
mejillas. A
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—Meses, probablemente. La quimioterapia podria hacerme sentir
mejor y podria ayudarme a vivir un poco mas, pero el médico no... el médico
no... —Ella dejo de sollozar. Sostuve su mano con mas fuerza. Cuando
empezo de nuevo, su voz apenas era audible—. El médico dice que tendria
suerte si pasara de abril.

La segunda opinion de mi madre confirmoé el diagnoéstico del primer
meédico. Estuve en negacion esas primeras semanas después de recibir la
noticia. No parecia estar lo suficientemente enferma como para estar
muriendo. Tenia miedo de que si empezaba la quimioterapia, eso la
cambiaria. Supongo que tenia miedo de que sus médicos estuvieran
equivocados, que ella estuviera sana y que la quimioterapia solo la
debilitara. Pero no pas6é mucho tiempo antes de que el cancer comenzara a
mostrar su fea faceta.

Después de que falté varios dias a la escuela para cuidarla, ella
insistio en que no faltara ni un dia mas. Discuti con ella al respecto. Me
quedaba poco tiempo con ella y no queria desperdiciarlo pasando la mayor
parte del dia lejos de ella. Sin embargo, la quimioterapia la hizo sentir un
poco mejor y decidié sobrevivir al pronostico del médico al menos un mes
mas. Me dijo que su unico objetivo era vivir lo suficiente para verme
graduarme de la escuela secundaria. Me dijo que si no iba a la escuela todos
los dias, le estaria quitando esa oportunidad. Después de eso dejé de
discutir con ella.

Era dificil escribirle cartas crueles a Naomi mientras veia a mi madre
debilitarse cada dia. Cuando mi padre se fue, yo habia usado mis cartas a
Naomi como un pseudo saco de boxeo. Las cartas fueron mi forma de
desahogar la ira que me habia dejado. Pero cuando mi madre enfermo,
cuando quedo claro que se estaba muriendo lentamente, no senti la misma
ira. Ella no estaba eligiendo dejarme. Me la estaban quitando en contra de
su voluntad.

Cuando mi madre enfermo, las cartas de Naomi se convirtieron en una
distraccion muy necesaria.

Querida Naomi,

No vas a ingresar a ninguna de las universidades a las que te
postulaste porque no eres tan inteligente como crees. Tus padres y tus)
profesores te han estado mintiendo todos estos afios. Probablemente ni
siquiera vayas a graduarte. El director te dejara llegar hasta el escenario, y
cuando anuncien tu nombre, en lugar de felicitarte como todos los demds
estudiantes, te diran que reprobaste y que debes empezar de nuevo la escuela |
secundaria. Los cuatro anios completos. Va a ser muy vergonzoso, pero no tan |
sorprendente para mi. “

Con amor, Luca
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Cuando no estaba en la escuela o actuaba como chef o chofer de mi
madre, a veces me encontraba visitando la pagina de Facebook de Naomi.
Revisé todas las fotos que habia visto cientos de veces antes, asi como las
nuevas que aun no habia visto. Publicaba algo nuevo casi todos los dias. Me
pregunté si ella sabia que sus pensamientos privados estaban disponibles
para todo el mundo. Me preguntaba si ella sabia que yo podia leer todas
esas cosas que ella no incluia en sus cartas. A veces, lo que escribia era
divertido, a veces era una actualizacion sobre lo que planeaba hacer ese dia
y, a veces, se desahogaba sobre algo que alguien habia hecho para
lastimarla. Entre husmear en su pagina de Facebook y las cartas que me
habia estado enviando desde quinto grado, senti que la conocia. Dudaba
que sus amigos supieran cuan oscuro era su sentido del humor.

Me sentia un poco celoso cada vez que publicaba una foto de ella y
algiin chico. Supongo que era su novio porque algunas de sus
actualizaciones eran sobre €l. Me preguntaba si dejaria de escribirme si
supiera cuanto tiempo pasaba mirando sus fotos y leyendo las cosas que
escribia en su pagina de Facebook. A veces me acostaba imaginando que
era yo abrazandola en esa foto que publicé.

Una manana, antes de que mi madre se despertara, escribi el nombre
de mi padre en la barra de busqueda de Facebook, pero no pude encontrar
un perfil de él. Intenté llamar a su antiguo numero de teléfono, pero la
llamada fue directamente al buzén de voz. Sabia que asi seria. No es que
fuera la primera vez que probaba su antiguo ntimero.

No lo extranaba. Habia hecho su eleccion. Tiré mi teléfono sobre la
cama y vi como rebotaba y golpeaba la pared antes de terminar en el suelo.
No era justo que mi padre me dejara lidiar con esto solo. Odiaba que él
estuviera en algun lugar pasando el mejor momento de su vida sin
importarle lo que mi madre y yo estabamos enfrentando.

Levanté mi teléfono y vi que habia una nueva grieta en la pantalla.
Pateé el costado de mi cama y maldije. Estaba enojado con mi teléfono, con
mi padre, y en ese momento, incluso estaba enojado con mi madre.

Estaba enojado conmigo mismo por siquiera tener ese ultimo
pensamiento. Estaba enojado con el cancer, no con ella. Y estaba enojado
porque deseaba que mi padre estuviera aqui y nos ayudara a superar esto.
No lo necesitabamos. Solo deseaba que €l llamara. ‘

A finales de abril la salud de mi madre se habia deteriorado atin mas. (\ 1)

Se suponia que no llegaria a mayo, pero se aferraba a la vida lo mas fuerte
que podia. Ella se mantuvo firme en cuanto a vivir lo suficiente para verme |
graduarme. Cuando cambio el calendario a mayo, sentimos que habiamos
alcanzado un hito. Habia superado su esperanza de vida, aunque soélo fuera
por un dia.

A4

i A A




73

l‘(pw(/

Y luego paso otro dia, y otro, y antes de que nos diéramos cuenta,
estabamos llegando a finales de mayo. Ella no estaba mejorando. La mayoria
de los dias habia una enfermera de cuidados paliativos en nuestra casa. Su
trabajo era asegurarse de que mi madre estuviera comoda. Cada dia era
simplemente otro dia de supervivencia, otro dia de preguntarse si éste seria
el ultimo.

La manana de mi graduacion, ella me abrazo con lagrimas en los ojos.
Estaba tan débil que apenas senti sus brazos alrededor de mi. Era la primera
vez que lograba levantarse de la cama en varios dias.

—Lo logramos —dijo—. Voy a ver graduarse a mi bebé.

Lagrimas picaron en mis ojos cuando dijo eso. Durante el tltimo mes,
a menudo me pregunté si lo nico que la mantenia viva era el objetivo de
llegar hasta el dia de hoy. Ahora que estabamos aqui, no queria dejarla ir,
pero tampoco queria que siguiera sufriendo s6lo porque yo no estaba listo
para decirle adios.

—Lo logramos —repeti.

Ese dia conduje hasta la escuela, pensando en todo lo que habia
sucedido en los ultimos meses. A veces parecia como si hubieran pasado
solo unos dias.

La extension de su vida por un mes mas no fue tan emocionante para
sus médicos. Habria sido una historia diferente si ella estuviera saltando de
la cama todas las mananas y bailando por la sala de estar camino a preparar
una taza de café. Ella no fue un milagro médico de ninguna manera. Aunque
apreciaba cada dia extra que pasaba con ella, parecia que todos los demas
estaban sorprendidos de que ella no hubiera fallecido mientras dormia.

Me encontré con Ben cuando ambos estabamos usando nuestras
togas y birretes después del ensayo. Su novia se estaba tomando fotos con
un grupo de chicas (con dos de las cuales habia salido en el segundo ano),
asi que lo tuve para mi solo durante unos minutos.

—:Como esta tu madre? —pregunto. Asi fue como la mayoria de la
gente inicio conversaciones conmigo estos dias. A veces deseaba que alguien
preguntara sobre cualquier otra cosa. Habria agradecido la distraccion. Pero
hoy se sentia bien hablar de ella.

—Hoy esta muy feliz —dije—. No ha mejorado, pero ha sobrevivido un
mes mas de lo que los médicos pensaban. Simplemente esta contenta de '

haber sobrevivido lo suficiente para verme graduar de la escuela secundaria. \

—Eso es genial —dijo Ben—. Sé lo mucho que eso significa para
ustedes dos. ¢Sigues uniéndote a la Infanteria de Marina o lo estas
posponiendo?

—Empiezo el campamento de entrenamiento el proximo mes.

—c¢No vas a posponerlo? :Qué hay de tu mama?
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—Se suponia que no iba a aguantar tanto tiempo.
—Pero ella lo hizo. ¢Qué pasa si logra sobrevivir un mes mas?

No pensé que ella aguantaria un mes mas, mucho menos una semana
mas, pero sabia que sonaria cruel si dijera eso. Necesitaba unirme al ejército
para poder cumplir mis cuatro anos para cobrar la factura de soldado y
luego ir a la universidad. Si no tuviera este plan, no tendria nada.

—Estaré aqui en San Diego por si pasa algo.

) La novia de Ben se apart6 de su grupo de amigos y empezo a llamarlo.
El la saludo con la mano y luego se volvio hacia mi.

—Me tengo que ir. —Estuvo a punto de darse la vuelta, pero dudo—.
Esta noche vamos a celebrar una fiesta de graduacion en mi casa. Deberias
venir.

—FEsta bien. Tratareé.

Por mucho que extranara tener una vida social fuera de la escuela,
dudaba que pudiera asistir a esa fiesta. Los dias de mi madre eran limitados
y no me veia pasando la noche en ningun otro lugar que no fuera a su lado
después de terminar de caminar por la fila.

La ceremonia de graduacion se llevo a cabo en el estadio de futbol.
Tuvimos una promocion numerosa y el estadio estaba lleno. Mientras se
anunciaban nuestros nombres, subimos al escenario uno por uno, donde
estrechamos la mano del director y nos tomamos una foto con nuestros
diplomas. Hubo una ronda de aplausos y algunas ovaciones cuando
pronunciaron mi nombre. Escudriné a la multitud, pero no tuve tiempo de
mirar mucho antes de tener que regresar a mi asiento.

Cuando termind la ceremonia y los otros estudiantes lanzaban sus
togas al aire, tomaban fotografias y se reunian con sus familias, volvi a
buscar entre la multitud. Dudaba que mi madre tuviera fuerzas para
caminar, asi que busqué una silla de ruedas. De repente, el campo de faitbol
estaba tan lleno que se volvio casi imposible encontrarla. Caminé dos veces
a lo largo de toda la zona de asientos antes de empezar a preocuparme.

Y entonces la vi. No mi madre, sino la enfermera del centro de
cuidados paliativos que habia estado en nuestra casa esta manana. Miré a
su alrededor, sabiendo que mi madre no podia estar demasiado lejos. Me
tom6 mas tiempo del debido reconocer la expresion del rostro de la]
enfermera. \

—Lo siento, Luca.
—c:Donde esta ella? sTuvo que ir al hospital?
La enfermera apreto6 los labios.

—Vamos al estacionamiento —dijo.
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Capté la mirada de Ben mientras la seguia lejos del campo lleno de
gente. Mantuvo contacto visual conmigo hasta que me alejé de é€l.

—Ha sucedido. ¢No es asi? —Mi voz son6 plana, como si viniera de
otra persona.

Los ojos de la enfermera estaban llenos de lagrimas cuando se volvio
hacia mi. No me imaginaba que ir a la graduacion de un estudiante de
secundaria para informarle de la muerte de su madre fuera una parte
habitual de su trabajo.

—Lo siento mucho —me dijo—. Sé lo mucho que deseaba estar aqui.
Es de lo tiinico que hablo hoy. Si te sirve de consuelo, sus ultimas palabras
fueron sobre lo mucho que te amaba y lo mucho que esperaba verte caminar
por la fila después de su siesta.

—dcMuri6 mientras dormia?

La enfermera asintio.

—Ella no sintié ningan dolor. Te lo juro.
—Debi haber estado alli.

—Sé lo dificil que es enterarte de esta manera, pero estabas justo
donde se suponia que debias estar. Aqui era donde ella te queria. Si hubiera
podido estar aqui, lo habria hecho, pero creo que se alegro antes de fallecer
al saber que tu estabas aqui.

El entumecimiento que me produjo el impacto inicial de la noticia se
estaba disipando. Podia sentir mi garganta oprimiéndose y mis ojos ardian
por las lagrimas. La enfermera, sintiendo que estaba a punto de
derrumbarme, dio un paso hacia mi y me rode6 con sus brazos en un fuerte
abrazo. No me di cuenta de cuanto necesitaba ese abrazo hasta que sucedio.
Lloré en su hombro, en su cabello, hasta que el estacionamiento comenzo a
llenarse de otros estudiantes y sus familias. No se me ocurrié hasta mas
tarde que ni siquiera sabia el nombre de la enfermera.
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—No creo que debamos tenerlas en la playa.
Anne mira la botella de limonada con alcohol que tiene en la mano.

—Si no se suponia que tuviéramos estas, ¢por qué las venderian tan
cerca de la playa?

Miro a mi alrededor. Estamos rodeadas de parejas descansando en la
arena, familias jugando en las olas y ninos construyendo castillos de arena.

—Nadie mas esta bebiendo.
Anne se encoge de hombros y luego toma un sorbo de su bebida.

—Estoy segura de que si no tuviéramos estas, alguien nos habria
detenido después de las dos primeras.

—Puede que tengas razon. —Termino mi botella y luego tomo otra.

—Entonces —dice Anne—, :Vas a contarme sobre la foto que te envio
ojos de husky? —Sacudo la cabeza, sonriendo.

—No me envio una foto.
—Aburrido. Deberias enviarle una.
—cdUna foto sexy? No me parece.

—Vamos —dice ella—. Puedes hacerlo con buen gusto. ¢No quieres
asegurarte de que esté pensando en ti?

—Me ha estado enviando mensajes de texto todo el dia. Estoy bastante
segura de que ya esta pensando en mi.

Antes de que pueda detenerla, se acerca y toma mi teléfono de la
toalla.

—iHey! ¢:Qué estas haciendo? —intento quitarle mi teléfono pero ella
lo aleja de mi.

—Simplemente hacer lo que tienes demasiado miedo de hacer. —Lo

\ \», \‘\ inclina hacia mi y toma una foto—. Perfecto.
\ \
\

| HELL OF

A /l y BOOKS |




% Ella me muestra la pantalla. Es una foto incomoda de mi usando un
— bikini y alcanzando el teléfono, con una expresion de sorpresa en mi rostro.
e Probablemente sea la peor foto que he visto jamas de mi misma.
/ —c:Deberia enviar esto? —pregunta, agitando el teléfono fuera de mi
alcance.

—De ninguna manera.
—c:Estas segura? Esto definitivamente hara que su mente se acelere.

—Lo tnico que se acelerara es su cuerpo mientras huye de mi. —Me @
77 levanto—. Toma una mejor.

Ella sonrie y sus ojos se iluminan. Se levanta y me indica que me pare
frente al océano. Toma algunas fotos y luego me da mi teléfono. Elijo una y
luego se la envio, junto con un mensaje de texto.

Naomi: Quizds tengas que venir a San Diego para Llevarme a esa
cita.

0jos de HusRy: Probablemente me puedas convencer.
@ 0jos de HusRy: Te ves hermosa.

Su mensaje envia una rafaga de calidez sobre mi que no tiene nada
que ver con la temperatura del sol. Intento luchar contra la sonrisa que
siento aparecer en mis labios, porque sé que Anne me esta mirando. Me
siento de nuevo en mi toalla, luego me recuesto y tomo el fresco sol de
California. Hace mucho mas fresco aqui que en Miami. Podria quedarme
aqui el resto del dia si Anne me lo permitiera. El pensamiento me hace \\//
recordar una de las primeras cartas que Luca me envio. Me imagino como /
una ballena rodeada de una multitud de personas que intentan empujarme
de regreso al océano.

—cPor qué estas sonriendo? —pregunta Anne, interrumpiendo el
recuerdo—. La imagen funciono, ¢no? Te dije que le gustaria.

—Si. No sé qué haria sin ti.

Ella sonrie y luego se recuesta sobre su propia toalla.

—c:Qué puedo decir? Soy una excelente amiga.

Cierro los ojos, tomo el sol y el aire fresco y salado durante un rato. (\ \
Este clima es casi suficiente para que me mude aqui.

—Deberiamos hacer esto mas seguido, —le digo—. ¢Por qué tuvimos |
que viajar casi cinco mil kilometros para beber juntas en la playa?

—Hagamos esto todos los sabados —dice—. No. Tacha eso. Vayamos Al
todos los dias.
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—No sé si podré manejar tanto de ti.

Ella se sienta y me mira.

—No creo que puedas soportar tanto sol.

—Podria si Miami tuviera un clima como este.

—No realmente. Estas empezando a parecerte a una langosta.

—cHuh? —Levanto la pierna en el aire para poder verla. Gimo cuando
me doy cuenta de que tiene razon—. Oh vamos. Me puse protector solar.

—Eso fue hace mucho —me recuerda—. Y después te metiste al mar.
—Por favor, dime que son s6lo mis piernas.
—Tu rostro también esta un poco rosado, pero no tanto.

Meto la mano en mi bolso y agarro el protector solar. Empiezo a
aplicarlo en mis piernas quemadas, aunque sé que el dano ya esta hecho.

—Uno pensaria que un meteorologo sabria que no debe quemarse con
el sol —dice Anne.

Le tiro el bote de protector solar, pero ella lo esquiva.

—Uno pensaria que una asistente seria mejor ayudando —digo,
burlandome de su tono.

—Culpa mia. No me di cuenta de que ponerte protector solar estaba
en la descripcion de mi trabajo.

—FEsto es ahora.

—Probablemente deberiamos llegar pronto al departamento de Luca y
luego cenar si queremos regresar al aeropuerto a tiempo.

—Tienes razon. Creo que ya me he quemado lo suficiente de todos
modos.

Tomamos un taxi hasta la direccion de donde llego la tltima carta de
Luca antes de que desapareciera durante dos anos. Las dos ultimas cartas
que envié a este edificio fueron rechazadas por quien vive alli ahora. Ya sé
que Luca no esta aqui, pero tengo que intentarlo de todos modos. Al igual
que en la casa azul de la playa, cuando llamamos a la puerta del
apartamento nos enteramos de que los inquilinos actuales no saben quién
es. Para cuando llegamos al aeropuerto, cada una de nosotras hemos}
gastado un par de cientos de délares y volado unos miles de millas sélo para |
descubrir que la arena es mas oscura y el aire es un poco mas fresco en San
Diego.

Pasamos la seguridad del aeropuerto sin ningin contratiempo, pero
Anne parece notar lo palida que estoy esta vez.

—:Queé ocurre? —me pregunta—. ¢Estas asustada otra vez? Lo hiciste
muy bien en el vuelo hasta aqui. ¢Por qué estas asustada?
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No es algo que pueda explicar facilmente, especialmente cuando
estamos tan cerca de los agentes de la TSA. La ignoro, pero no parece que
vaya a dejarlo pasar. Cuando llegamos a nuestra puerta, abro mi mochila y
saco las cartas de Luca. Lo dejamos al final del tercer ano, asi que todo lo
que nos queda son las cartas del ultimo afo. Las hojeo, sabiendo que lo que
estoy buscando esta al final de la pila.

—ijOye! —me regana Anne, agarrando las cartas que me estoy
saltando—. No las he leido todavia.

—Puedes leerlas después —le digo. Encuentro la carta que estoy
buscando y la sostengo contra mi pecho para que ella no pueda leerla hasta
que le explique lo que escribi primero.

—:Qué es eso? —me pregunta.

—Las ultimas cartas de aqui fueron del verano después de la
secundaria antes de ir a la universidad. No habia sabido nada de Luca
durante aproximadamente un mes después de graduarme, y cuando me
escribio, estaba en entrenamiento basico para la Infanteria de Marina.
Siempre nos escribiamos cartas crueles, pero realmente no lo pensé bien
cuando le escribi. Estuvo mal. Muy mal.

Respiro profundamente y luego miro la carta que le estoy ocultando a
Anne. La miro. Ella me esta mirando, con el ceno fruncido, esperando que
continue.

—Le dije que me sorprendia que dejaran que alguien como él
defendiera nuestro pais, y que esperaba que el arma de alguien fallara en
medio de un ejercicio de entrenamiento y le volara la cabeza. Luego le dije
que probablemente le darian la medalla de honor a quien lo hiciera
accidentalmente.

—FEso es oscuro —dice Anne—. Pero definitivamente €l te escribio
cosas peores.

Senala las cartas que leimos juntas camino a San Diego. Hay varias
cartas en las que describe en detalle como esperaba que yo muriera. Mi carta
no fue la primera amenaza de muerte que enviamos cualquiera de los dos.

Sin decir mas, le entrego la carta que Luca escribi6 en respuesta.

Querida Naomi,

Apuesto a que no sabias que cada carta que me envias es leida por los
instructores antes de que a mi me permitan leerla. Tienen que asegurarse de
que ninguno de nosotros seamos espias o terroristas. Asi que, leyeron tu carta
Yy me interrogaron durante horas sobre por qué quieres que me vuelen la
cabeza. En pocas palabras: el departamento de seguridad nacional se
involucré y ahora estds en la lista de vigilancia de terroristas. Nunca podrds
conseguir un trabajo en el gobierno y nunca podras volar sin una revisio'n(
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completa de cavidades. Entonces, felicidades por arruinar toda tu vida con
una carta. Apuesto a que no lo viste venir, cverdad?

Menos mal que ya ingresaste a la universidad, porque probablemente
no te habrian dejado ingresar si hubieran visto esto en tu expediente. :Qué
vas a estudiar? Supongo que es el clima, ya que parece que es de lo tinico que
sabes hablar.

Con amor, Luca

Anne termina de leer la carta y luego me frunce el ceno.
—cdPor eso tenias miedo de volar?

Asiento. Nunca le he contado a nadie mas acerca de esta carta. Pensé
que cuantas menos personas supieran que el Departamento de Seguridad
Nacional me estaba investigando, mejor.

—c:Pensaste que la TSA te iba a obligar a desnudarte y revisar tu
trasero en busca de armas?

La miro fijamente, observando como las lineas de su ceno se
desvanecen gradualmente y ella se echa a reir.

—No es gracioso.
—Si, lo es —dice.

—No, no lo es. No sabes lo que es tener que tener cuidado con lo que
digo por teléfono, sabiendo que probablemente el gobierno esté escuchando.
Y tener que preguntarme constantemente si me van a interrogar y cuando.

—Espera. ¢Es en serio?
La miro fijamente.
—No estas en la lista de los terroristas mas buscados —dice.

La hago callar y miro a mi alrededor, esperando que no estemos
llamando demasiado la atencion.

—FEso no lo sabes.

—Naomi. —Ella respira profundamente como si estuviera reuniendo
la paciencia—. La estacion hizo una verificacion completa de tus
antecedentes antes de contratarte. Algo asi habria surgido.

—Pero esta carta —digo, levantandola. La comisura de su boca se \

eleva y antes de que pueda continuar con lo que estoy a punto de decir, me
doy cuenta de lo que esta pasando—. Me estaba jodiendo. ¢No es asi?

—Como todas las demas cartas —dice.

Miro la carta de nuevo, hojeandola con curiosa fascinacion.
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—Mierda —digo. Tiro la carta al suelo—. Todos estos anos de
escribirnos y superarnos uno a otro. Todos estos anos y no me di cuenta de
que €l ya habia ganado. No importaba lo mala que fuera porque nunca iba
a ganar. No después de haber caido en esa estupida mierda.

Puedo decir que Anne esta conteniendo la risa. Pongo los ojos en
blanco. Se inclina y recoge la carta, guardandola nuevamente en la pila
dentro de la carpeta.

—Le podria haber pasado a cualquiera —dice. Su tono no es muy
tranquilizador.

—Tuve un ataque de panico en toda regla cuando compré el billete de
avion. Nunca he volado porque tenia miedo de ir a la carcel sé6lo por intentar
subirme a un avion. He conducido miles de kilometros sé6lo para evitar
entrar en un aeropuerto. Y casi me desmayo varias veces al pasar por
seguridad anoche y justo ahora.

—Si. El gano, esta bien. —Coincide Anne.

—Gracias.

—Pero vas a ganar la siguiente ronda.

—:Como?

—Vas a desafiar todas las probabilidades y encontrar su direccion.

—Y si es €l quien gana otra vez? —Pregunto—. ¢Qué pasa si todo su
plan es enviarme a una busqueda inutil, volando por todo el pais
buscandolo, sabiendo que no podré encontrarlo?

—Oh, ganaras esta —dice—. El no sabe con quién esta tratando.

—Ya volamos hasta San Diego y no estamos mas cerca de encontrarlo
—Ile recuerdo—. ¢Qué pasa si no puedo encontrarlo?

—Ganaras de todos modos, porque podras emprender una aventura.
Conmigo. —Anade con un guino. Pongo los ojos en blanco—. Solo porque no
lo encontramos aqui no significa que me rendiré. Vamos a encontrarlo,
Gnome.
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Todavia esta oscuro afuera cuando el avion aterriza en Miami. Debo
haberme quedado dormida un par de horas porque el vuelo a casa parece
mucho mas corto. Anne todavia esta dormida, asi que le doy un golpe en el
hombro. Se despierta sobresaltada y luego usa su muneca para limpiarse
una gota de baba de la comisura de su boca.

—Aterrizamos —le digo.

Estamos nuevamente en la parte trasera del avion, asi que tenemos
que esperar a que todos los demas bajen antes de que sea nuestro turno.

—Deberiamos hacer otro viaje el proximo fin de semana —sugiere
Anne mientras nos dirigimos a su auto—. ¢Donde mas vivio Luca?

—Se supone que el proximo fin de semana tendré una cita con Jake.
—Le recuerdo.

—cQuién?
—Jake.

Ella lanza una mirada extrana en mi direccion como si no entendiera
de quién estoy hablando.

—OQOjos de Husky —digo. Ella sonrie y me doy cuenta de que me hizo
decir eso solo para molestarme. Pongo los ojos en blanco.

—Puedes salir con él en la semana —dice—. No querras esperar
demasiado para responderle a Luca.

—Esper6 dos anos para responderme. Ademas, no quiero volver a
cambiar mi cita con Jake. Tengo muchas ganas de salir con €l.

—Tal vez haya algun lugar mas cerca que San Diego —sugiere—.

—No, pero estuvo destinado en Georgia por un tiempo.

—Entonces volemos a Georgia. El proximo fin de semana. Puedes
tener tu cita el viernes y luego volar el sabado por la manana. Volveremos el
mismo dia.

HELL OF

A4

¢Luca alguna vez estuvo destinado en Florida mientras estaba en el ejército? A
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% —Hablas en serio acerca de todo este asunto de la aventura, ¢no?
% —Claramente no tengo nada mejor que hacer.
N //i\ —Necesitas tener sexo.
Suspira.

—Probablemente tengas razon.

—Tal vez pueda averiguar si tiene un lindo amigo con el que pueda
emparejarte.

83 Llegamos a su auto y ella me sonrie por encima del techo.
—c:Ves? Por eso te tengo cerca, Gnome.

—No me llames asi —le digo, pero ella ya esta dentro del auto con la
puerta cerrada.

Ella me lleva a casa con la radio encendida. Tengo hambre, pero
también estoy lista para irme a la cama cuando ella detiene el auto en la
acera frente a mi edificio.

—Oh chica —dice—. El corre. Mira ese cuerpo.

@ Le frunzo el ceno y luego sigo su mirada hacia la acera frente a
nosotras justo a tiempo para ver a un hombre semidesnudo corriendo hacia
mi edificio. Al pasar bajo una farola, sus musculos brillan de sudor bajo la
luz dorada. Me toma un segundo darme cuenta de que ambas estamos
babeando por Jake, aunque Anne parece haberlo sabido desde el principio.

—Sin playera —murmura, como si hubiera perdido la capacidad de
formar una oracion completa.

—Oh Dios... —Parece que yo también me quedo sin palabras. \\//

—Sera mejor que vayas a alcanzarlo —dice, empujando mi brazo. .

—No puedo dejar que me vea asi. —Estoy segura de que todavia tengo
arena en el cabello por haberme tumbado ayer en la playa.

Observo como se estira frente al edificio y luego recoge una camisa
que debe haber dejado en las escaleras cuando empez6 a correr. Se la pone.

—~Quitatela —murmura Anne mientras €l entra. Espero hasta que se
pierde de vista antes de abrir la puerta del auto.

—Nos vemos manana, Anne.
—Hasta luego, Gnome.

No respondo, esperando a que si la ignoro lo suficiente, dejara de usar
ese apodo. Entré al edificio y saludé a Joel, que esta sentado en el mostrador
de seguridad como de costumbre. El asiente y la piel desgastada alrededor
de sus ojos se arruga cuando sonrie. Al girar, choco con un objeto A
inesperado que me hace perder el equilibrio. Antes de que pueda tocar el

'1 / f 4 3 ( =




84

T Wlawv

suelo, mi caida es interrumpida por la persona con la que acabo de toparme.
Me toma un momento darme cuenta de que es Jake. Me sonrie y parece
divertido mientras me levanta.

—Gracias —tartamudeo.

Sus manos se sienten calidas en mis brazos. A pesar del calor, su
toque me pone la piel de gallina. Esta tan cerca que tendria que inclinar la
cabeza completamente hacia arriba s6lo para ver su rostro. Estoy a la altura
de su clavicula. Tengo miedo de que si lo miro a los ojos, €l sabra que estoy
conteniendo la respiracion, asi que me encuentro mirando su pecho. Me
tomo un momento para apreciar la forma en que su camisa abraza sus
pectorales. Su pecho sube y luego baja con una respiracion profunda. El
tiempo se detiene por un momento. Puedo oir los latidos de su corazoén, o
tal vez sea el mio. Tamborilea en mis oidos, tan fuerte que en este momento
es lo tinico que puedo escuchar.

Libera mis brazos lentamente. Cuando me suelta, siento la piel fria y
desearia que todavia estuviera abrazandome. Inclino mi cabeza hacia arriba
para mirarlo a los ojos. La forma en que me mira me hace preguntarme si
acabo de decir eso en voz alta. Pienso en correr escaleras arriba para acabar
con mi verglienza, pero algo me retiene aqui en el vestibulo con él.

—Gracias por atraparme —le digo, tratando de reirme. Lo rodeo,
permitiendo que mi brazo roce el suyo mientras me dirijo a los buzones.

El me sigue. Puedo sentirlo mirandome mientras abro mi buzén.
—cdTuviste un buen viaje?

Por un segundo, creo que esta hablando de lo que acaba de pasar hace
un minuto. Me toma un momento recordar que acabo de llegar de San Diego
y que eso es lo que me pregunta. Cuando lo miro, tiene esa sonrisa torcida
que le queda tan bien.

—Si. Lo siento. No estoy completamente despierta en este momento.
Mira el niumero de mi buzén y luego vuelve a mirarme.

—Eh —dice—. No sabia que vivias en el apartamento justo debajo del
mio.

—aS1?

Senala su propio buzén. Es exactamente un piso encima del mio.]
Cierro mi buzon, luego me vuelvo hacia €l, con la mano en la cadera. Pienso |

en todas las veces que los ruidos de arriba me han mantenido despierta
hasta altas horas de la noche o me han distraido.

—Tengo tantas preguntas —le digo.

—:Como cuales?
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—:Queé diablos haces ahi arriba? ¢Tienes una bolera en tu sala de
estar o algo asi?

Se rie.

—Si claro. Viniendo de la chica que pone la musica a todo volumen
que suena como si estuviera en mi propio apartamento.

—So6lo hago eso para ahogar el sonido de todo ese ruido que estas
haciendo alli.

—No puedo ser tan ruidoso.
—En serio. ¢Qué haces ahi arriba para hacer tanto ruido?
Se encoge de hombros.

—No se me ocurre nada que pudiera molestarte. Siempre pensé que
era un vecino tranquilo.

—No es posible que pienses que eres silencioso. Es como si estuvieras
corriendo dando vueltas encima de la boleta todas las noches. —Hago un
gesto hacia la puerta principal—. ¢Correr afuera no es suficiente?

—Lo sabia —dice—. Me viste ahi afuera.
—c:Me viste en el auto?
—Podria haber notado que me estabas mirando.

La forma en que se apoya en el buzon y sonrie me hace olvidar por
qué estabamos discutiendo. Casi lo perdono por ser tan ruidoso, pero decido
que no puedo dejarlo pasar tan facilmente.

Le doy un golpe en el pecho.

—Deja de cambiar de tema. Quiero saber qué haces arriba que haces
tanto ruido.

—cQueé tal si te lo cuento durante el desayuno?

Su invitacion me toma por sorpresa. Mi corazéon se acelera,
martilleando en mi pecho. Quiero decir que si, pero también quiero quitarme
la arena del cabello y dormir unas horas.

—No puedo. Acabo de llegar a casa. Necesito alimentar mi, uh, mi
planta.

Inclina la cabeza, su sonrisa todavia puesta en la comisura de sus|
labios. \

—c:Eso es lo mejor que se te ocurre?

—Apenas pude dormir en el avion —digo—. Ademas, ayer estuve en la
playa todo el dia. Probablemente huelo muy mal. —Huelo rapidamente mi
axila para aclarar mi punto, aunque, para mi sorpresa, descubro que en
realidad no huelo tan mal.
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—Acabo de correr tres millas —dice—. Si alguno de nosotros apesta,
€se SOy yo.

Después de haber chocado con él, puedo confirmar que tampoco
apesta. Me quedo en silencio por un momento mientras trato de pensar en
otra excusa. Mi estomago elige ese momento para grunir.

Mira mi estomago y luego vuelve a mirarme a los ojos.
—c¢Hambrienta?

—Bien —le digo, incapaz de luchar mas contra mi sonrisa—. Pero
primero necesito guardar mis cosas.

Espera en el vestibulo mientras yo corro escaleras arriba para guardar
mi mochila y mi correo en mi apartamento. Me doy un rapido rocio de
perfume en caso de que esté ciego a mi propio olor. Cuando bajo, €l esta
hablando con Joel. Se gira y me sonrie mientras salgo de la escalera. Sus
ojos recorren mi cuerpo y vuelven a subir cuando me acerco. Contengo la
respiracion, mi corazon se acelera. No sé por qué se siente tan bien que me
miren asi cuando hace unos minutos maldecia su ruidosa existencia. Mi
mente no debe estar funcionando correctamente. Culpo a todo el sol que
recibi ayer.

Joel me mira con recelo. Me pregunto si desaprueba que salga con
alguien que vive en el edificio.

—c:Has estado en el restaurante espanol de la calle? —pregunta Jake
cuando lo alcanzo.

—Si, es bueno. Vamos para alla.

Sostiene la puerta abierta para mi mientras paso. Mientras
caminamos hacia el restaurante, noto que me esta mirando. Giro la cabeza
para ver qué esta mirando. Sus ojos recorren mis hombros, bajan por mis
brazos hasta mis manos.

—c¢Por qué me miras asi? —pregunto.

Se acerca y agarra mi brazo, sosteniéndolo frente a €l para verlo mejor.
Cuando su mano entra en contacto con la mia, me siento como un adicto
que recibe su dosis. Respiro hondo, esperando que no pueda sentir mi pulso
a través de mi muneca.

—Estas rosada —dice, examinando mi brazo.
Me toma un segundo poder hablar. Me aclaro la garganta.
—Es posible que ayer haya tomado demasiado sol.

—Es facil de hacer cuando el aire esta mas fresco. No se siente como
si estuvieras ardiendo. —Baja mi brazo, pero no suelta mi mano. Sus dedos
se entrelazan con los mios, haciéndome olvidar por un momento de qué
estabamos hablando. Lo unico en lo que puedo concentrarme es en el
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% contacto de su piel con la mia. Envia un pulso a través de mi cuerpo como
si me hubiera golpeado una onda de electricidad.

den —Deberia haberlo sabido mejor —digo, volviendo a concentrarme en
0 su rostro—. Tendré que maquillarme para cubrir esto.

—No estoy de acuerdo. Creo que el rosa te queda bien.
Me rio.

—Gracias, pero no se ve bien ante la camara. No quiero asustar a mis
espectadores. <

87 —Creo que tendrias que esforzarte mucho mas si quisieras asustar a
la gente.

Llegamos al restaurante. Suelta mi mano para mantener la puerta
abierta para mi. Me encuentro deseando que las puertas fueran
automaticas, o tener una excusa para agarrar SuU mano nuevamente una vez
que hayamos cruzado la puerta. Una camarera nos recibe. Noto que sus ojos
se mueven sobre su cuerpo, una sonrisa aturdida en su rostro. No la culpo
por mirarlo. Lo miro para ver su reaccion, pero sus ojos estan puestos en
mi. Su mano aterriza en mi espalda mientras la camarera nos lleva a un

@ reservado en la parte trasera del restaurante. Es lo Ginico en lo que puedo
concentrarme durante los pocos segundos que me lleva llegar a nuestra
mesa.

Somos las Ginicas dos personas aqui tan temprano. Se sienta frente a
mi. La mesa es pequena y su pierna choca con la mia debajo. Ninguno de
los dos se aparta del camino. El apoya su rodilla contra la mia. El contacto
envia un cosquilleo que comienza donde se tocan nuestras rodillas y llega

hasta la parte superior de mi muslo. \
Lo observo mientras revisa el menu. He estado aqui suficientes veces L
como para saber lo que voy a pedir, pero de todos modos abro mi menu y 4

pretendo revisarlo. La camarera regresa para tomar nuestro pedido. Ella le
pregunta primero qué quiere, y cuando él le hace una pregunta sobre el
menu, ella se rie y se inclina, poniendo una mano en su hombro mientras
senala el menu con la otra. Resisti la tentacion de poner los ojos en blanco.

—Entonces —dice después de que la camarera se va—. ¢Averiguaste
qué ciudad tiene mejores playas?

Tomo un sorbo de mi café mientras pienso en mi respuesta.

—Es complicado —decido—. La arena es mas bonita aqui en Miami.
También lo es el agua. Pero ultimamente hay muchas algas en las playas de
aqui, y no habia tantas en San Diego. También es mas fresco en San Diego,
lo que, como puedes ver por mi quemadura solar, hace que sea mas facil |
permanecer al sol por mas tiempo, pero el agua también estaba mucho mas | ‘
fria. Las olas eran mejores alli, asi que supongo que si fuera surfista, elegiria 4 \
San Diego.
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—Es bueno saberlo. —Agrega un poco de crema a su café y luego toma
un sorbo—. Todavia no he estado en ninguna de las playas de aqui.

—dEn serio? ¢Cuanto tiempo has vivido aqui?

Se encoge de hombros.

—Alrededor de seis meses.

—:Como vas a vivir seis meses en Miami y no haber ido a la playa?
Toma un vaso de crema sin abrir y lo apila encima de otro.

—Paso la mayor parte del dia en el agua —dice mientras apila una
tercera taza encima—. Creo que lo ultimo que quiero hacer cuando llego a
casa es volver al agua.

Pienso en la bata que le he visto usar varias veces, lo que me hace
preguntarme a qué se dedica. Supuse que era dentista o enfermero, pero
ahora estoy aun mas confundida.

—cdPor qué pasas todo el dia en el agua? ¢Eres instructor de aerobic
acuatico o simplemente eres adicto a los banos?

Resopla y luego se tapa la boca con la mano para evitar escupir el
cafeé.

—Soy un veterinario acuatico —dice.
—c¢Veterinario acuatico? ¢Y eso que significa?

Sonrie. Coloca un cuarto vaso de crema encima de los otros tres y
luego me mira.

—:Como suena?
—Me imagino que haces cirugia submarina a perros y gatos.
Para mi sorpresa, no parece desanimarse por mis chistes tontos.

—Cerca. Me especialicé en biologia marina antes de ir a la escuela de
veterinaria. Trabajo en el acuario.

—Oh. Entonces, tortugas marinas y esas cosas.
—Si. Pingliinos, morsas, delfines. También todo tipo de pescado.
—Ahora me siento como una idiota por burlarme de ti.

—No me siento ofendido —dice—. Entonces. Dime como es tener una |
carrera que alimenta las pequenas conversaciones de millones de !
estadounidenses.

—Wow. Bien. Veo como es. Bueno, tu pequena charla me costé cuatro |
anos en la Universidad de Oklahoma.
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—Oye, nunca dije que no fuera un trabajo importante. Entonces
supongo que para eso fuiste a la universidad. ¢No te limitas a aparecer frente
a la camara y recitar las predicciones meteorologicas de otra persona?

Sacudo la cabeza. Tomo un paquete de gelatina y lo balanceo sobre
su torre de crema.

—Estoy en la estacion a las tres de la manana todas las mananas para
terminar mis informes y graficos a tiempo para salir al aire.

—Eso es temprano. —Coloca otro paquete de gelatina encima del mio.

—No tengo mucha vida teniendo en cuenta que normalmente estoy en
la cama cuando todos los demas cenan.

—AIl menos ves mas parte del dia que la mayoria de la gente. Siempre
estas en esa cafeteria de enfrente alrededor del mediodia. ¢Es entonces
cuando sales del trabajo?

Asiento.

—Siempre te veo ahi también. ¢Tienes horarios extranos en el acuario
o algo asi?

—Tengo un par de horas libres para almorzar —dice—. Aprovecho ese
tiempo para ir a casa y jugar con los gatitos.

Levanto ambas cejas. De repente estoy mucho mas emocionada de lo
que deberia estar cualquier persona razonable.

—c:Tienes gatitos?

—Dos gatitos adoptados. —Saca su teléfono, toca la pantalla y luego
lo levanta para mostrarme una foto de sus gatitos. Me inclino sobre la mesa
para ver mejor. El también se acerca para que miremos la foto juntos. Su
rostro esta tan cerca del mio que si inclinara mi barbilla en la direccion
correcta, podria alcanzar sus labios. Mis ojos se posan en su boca. Tengo
que volver a concentrarme en la foto de los gatitos antes de que se dé cuenta
de que no estoy prestando atencion.

—Eran salvajes —continua—. Alguien los encontr6 en la calle y los
entrego a la perrera. Me ofreci como voluntario para cuidarlos y para que se
acostumbren a la interaccion humana. Ya estan listos para sus nuevos
hogares. Se supone que los llevaré a un evento de adopcion el proximo fin
de semana.

Parece un poco triste cuando habla de renunciar a los gatitos.
—No podria hacerlo —le digo—. Me encarinaria y me los quedaria.
Se encoge de hombros.

—Apesta, pero alguien tiene que hacerlo. Ademas, tendré un nuevo
animal de acogida una vez que los gatitos se hayan ido.

'1 / f 'BOOKS |
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% La camarera aparece en la mesa con nuestra comida, tirando la pila
— de crema y gelatina mientras deja los platos. Ella vuelve a tocarle el hombro
e y lo anima a que le avise si necesita algo. No puedo evitar notar que ella no
//"'\ parece tener la misma preocupacion por mis necesidades. El responde con

el cenno fruncido y un “Claro”.

—dSiempre supiste que querias ser meteorologa? —pregunta después
de vaciar la mayor parte de su plato.

Le doy un mordisco a la tostada mientras pienso en mi respuesta.

—Siempre me ha fascinado el clima. Y me encantaba ver a el
meteorologo en la television cuando era nina. Probablemente hablaba del
clima mas que la mayoria de los ninos de mi edad en la escuela.
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Eso era algo de lo que Luca a menudo se burlaba de mi en sus cartas.
Nunca habia considerado que era algo que podia convertir en una carrera
hasta que Luca, burlonamente, sugiri6 que eso era lo que iba a estudiar
cuando llegara a la universidad. Me parece ironico que intentara burlarse
de mi y, en cambio, terminara ayudandome a tomar una de las mejores
decisiones de mi vida.

—Creo que es fantastico que siempre supieras lo que querias hacer —
@ me dice—. Yo no lo descubri hasta los veintidés anos.

—c:En serio? ¢Qué hiciste hasta entonces?

Abre un paquete de azucar y lo mezcla con su café. Sus ojos azules se
encuentran con los mios por un momento antes de regresar su atencion a
su café.

—Supongo que se podria decir que era una especie de oficial de
policia.

—dAlgo asi como? ¢Qué significa eso? ¢Eras guardia de seguridad? —
El sonrie y me dice todo lo que necesito saber—. Ay dios mio. Eras policia
de centro comercial, ¢no? —Me rio porque no me lo imagino en un trabajo

asi—. ¢Anduviste en un Segway? gritandoles a los ninos en el area de
comidas?

—FEso lo resume todo —dice—. No era exactamente la carrera de mis
sSuenos.

—cdPor qué elegiste la biologia marina?
|
—c¢Aparte de basicamente cerrar los ojos y elegir a ciegas de una lista |

encantaba ir a SeaWorld cuando era nino. Supongo que nunca Se me ocurrio
que podria trabajar con delfines todos los dias.

2 Transporte motorizado de dos ruedas personal, a menudo utilizados por policias en

pueblos y ciudades.

de especialidades? Siempre me han encantado los animales. Y me
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Lo miro por un momento, preguntandome cual es el problema. Este
hombre no puede ser tan perfecto. ¢Cria gatitos, cura delfines enfermos y
tiene un cuerpo construido como el de un dios griego? Tiene que estar
casado, o tal vez tenga una ex esposa loca. O tal vez perdi6 su polla en un
terrible accidente cuando era nino. Quizas una ballena en SeaWorld salto
del agua y se la arranc6é de un mordisco. Pero eso no tendria sentido con su
eleccion de carrera actual. A menos que haya elegido este camino como un
retorcido plan a largo plazo para vengarse de las ballenas.

—Supongo que ambos elegimos nuestras pasiones de la infancia —le
digo—. ¢Por qué viniste a Miami? No podria haber sido por las playas.

Sonrie.
—Mi familia estaba aqui. Queria estar mas cerca de ellos.

Ugh. ¢Y también es cercano a su familia? Quiero decirle que deje de
ser tan perfecto. Me esta haciendo quedar mal, especialmente porque
mudarme a Miami me alejo de mis padres y primos.

—dCuales son tus defectos? —Pregunto antes de que pueda
detenerme—. Nadie es tan perfecto. O estas enmendando algo o
simplemente estas tratando de impresionarme.

Su sonrisa flaquea.

—cdQuieres saber cuales son mis defectos?
Levanto una ceja.

—Bueno. —Baja la voz—. Te los diré.

Me inclino un poco mas para escucharlo mejor. Noto la barba
incipiente en su rostro y mis ojos se dirigen a sus labios nuevamente. Me
pregunto como seria besarlo, como se sentiria esa barba en mi rostro.
Cuando lo miro de nuevo, noto que sus ojos también estan en mi boca. Me
mira a los ojos y siento una rafaga de calidez invadirme. Sus labios se abren,
y de alguna manera el resto del mundo se vuelve un poco mas silencioso, y
todo lo que puedo escuchar son los latidos de mi propio corazéon mientras
espero escuchar lo que va a decir. Me pregunto si €l también puede oirlo.

Y contintia en un susurro:
—Me han dicho que soy un vecino muy ruidoso.

No puedo evitar reirme y soltar un suspiro que no sabia que estaba !
conteniendo.

—Lo eres. Y todavia quiero saber como te las arreglas para hacer tanto
ruido ahi arriba.

—Realmente no sé de qué estas hablando. Quizas sean los gatitos. Les
gusta correr por el apartamento.

—Dos gatitos no pueden hacer tanto ruido.
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—Te sorprenderias —dice.

—Bueno. Voy a anadir “mentiroso” a tu lista de defectos, porque
obviamente estas tratando de ocultar el hecho de que tienes una bolera ahi
arriba.

Espero que aproveche esa oportunidad para invitarme a su
apartamento, pero no lo hace. Sonrie.

—Bien. Cree lo que quieras.

El sol ya ha salido cuando terminamos de comer. Toma la cuenta
antes de que yo tenga oportunidad y paga nuestra comida en la caja
registradora. La misma camarera nos cobra. Lo miro mientras firma el
recibo. Sus biceps sobresalen de las mangas cortas de su camisa. Su camisa
no es apretada, pero puedo ver la forma de sus musculos debajo. Mis ojos
se posan en los suyos y me doy cuenta de que €l me esta mirando mientras
yo lo observo. Mi rostro se sonroja. Me pregunto cuanto tiempo hace que
termino de firmar el recibo.

La camarera le entrega una copia del recibo, luego me mira y me guina
un ojo. Levanto una ceja, preguntandome de qué se trata. Lo noto
frunciendo el ceno ante el recibo mientras se aleja del mostrador. Miro
furtivamente y veo que ella escribié su numero de teléfono en €l. No estoy
segura de si es apropiado reir. Lo contengo, fingiendo que no me doy cuenta
para poder ver lo que hara. Sin decir palabra, arruga el recibo formando una
bola y lo tira al cubo de basura junto a la puerta principal.

—cLista para irnos? —me pregunta.

Resisto la tentacion de mirar a la camarera para ver su reaccion.
Supongo que ya ha tenido suficiente verglienza por una manana. Salimos y
cruzamos la calle hacia nuestro edificio. Tan pronto como llegamos a la
acera, dice:

—Espera. Naomi.

Por un momento, creo que esta a punto de comentar lo que acaba de
pasar hace un minuto. En lugar de eso, me agarra por los hombros y me
aleja del borde de la acera para quedar entre la carretera y yo.

—Asi. Esto es mejor.
Arrugo la frente.
—c¢Disculpa?

Senala el camino con el pulgar mientras comienza a caminar de
nuevo. Miro fijamente el camino, luego lo miro, confundida, antes de darme
cuenta de lo que esta haciendo. Doy unos pasos rapidos para alcanzarlo.
Creo que es lindo que esté siguiendo una regla tan anticuada en la que el
hombre bloquea el trafico a la mujer. Aun asi, no puedo evitarlo.

—:De qué me estas protegiendo? —pregunto.
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—cDe ser salpicada por un charco?

Miro el camino seco y luego lo miro a él. La comisura de su boca se
arquea.

—Nunca se sabe cuando un auto se saldra de la carretera y caera en
la acera —dice.

—Oh. Ya veo. Y crees que eres lo suficientemente fuerte como para
evitar que un auto en movimiento nos aplaste a los dos.

Frunce el ceno, pensando en mi respuesta.

—:No crees que podria?

Me encojo de hombros y le lanzo otra mirada.

—Tal vez. Te sentiste muy duro cuando me topé contigo esta manana.

Gira su cabeza en mi direccion, haciéendome darme cuenta de lo que
acabo de decir. Mi rostro se calienta. Espero que mi quemadura de sol sea
suficiente para disimular mi sonrojo.

—Oh Dios. Eso saliéo mal. —Me golpeo mi rostro con la mano—. Soélido.
Quise decir que tu cuerpo estaba solido cuando te toqué y... nada de esto
esta saliendo bien, ¢verdad?

Miro entre mis dedos y veo que se esta riendo de mi. Quita mi mano
de mi rostro.

—Deberias detenerte mientras estas por delante —dice.
—No siento que esté por delante.
Sonrie.

—Si alguno de nosotros deberia estar avergonzado, soy yo. Acabas de
acusarme de... —Mira su cintura y luego vuelve a mirarme.

—c¢Podemos fingir que nunca dije eso?

—De ninguna manera. —Abre la puerta principal de nuestro edificio
y me deja entrar primero.

Joel todavia esta sentado en el mostrador de seguridad. Inclina su
periodico hacia abajo cuando cruzamos la puerta. Su ceno se frunce
levemente, pero no dice nada mientras continua leyendo. Me dirijo hacia la
escalera y Jake me sigue.

Llegamos al tercer piso. Dudo, mi mano en la puerta que se abre al |
pasillo. Todavia le queda un piso mas por subir, pero se detiene a mi lado.
Mira la escalera que contintia hasta el cuarto piso y luego vuelve a centrarse
en mi. Se apoya contra la puerta para que no pueda abrirla. Mantengo mi
mano en el pomo de la puerta. La escalera de alguna manera se siente mas
pequena cuando €l esta parado justo frente a mi. No estoy segura de como
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logroé acercarse sin que yo me diera cuenta. Tal vez sea porque no puedo
quitar los ojos de sus labios.

Parece indeciso, como si estuviera esperando algo, y me doy cuenta
de que creo saber qué es. Esta lo suficientemente cerca como para que todo
lo que tengo que hacer sea ponerme de puntillas para alcanzarlo. Sostengo
la parte posterior de su cuello, acercando su rostro un poco mas al mio, y
luego nuestros labios estan juntos. Su boca es calida. Me siento ingravida y
como si mi cuerpo fuera demasiado para que mis piernas lo sostuvieran al
mismo tiempo. Sus manos aterrizan en mi espalda y bajan hasta mi cintura.
Se acerca mas hasta que puedo sentir el calor de su cuerpo, y luego me
sostiene contra €l, nuestros cuerpos presionados, como si de alguna manera
supiera que tengo miedo de caerme. Su corazéon late contra mi pecho. Me
pregunto si €l también puede sentir el mio.

Nuestros labios se separan por un momento para que pueda
recuperar el aliento, y aun asi, no deja de besarme. Sus labios trazan un
sendero a lo largo de mi mejilla, hasta mi mandibula. Su barba incipiente
rasca mi rostro y me encuentro imaginando como se sentiria en otras partes
de mi cuerpo. Giro la cabeza, buscando sus labios, y luego estan sobre los
mios otra vez. Le tiro el labio inferior con los dientes. El aprieta su agarre a
mi alrededor.

No quiero soltarlo. Podria vivir aqui mismo, envuelta en sus brazos, y
probablemente morir feliz. Olvidé que estabamos parados en el hueco de la
escalera hasta que escuché una puerta abrirse encima de nosotros y luego
unos pasos bajando las escaleras. Separa sus labios de los mios y da un
paso atras. Me apoyo contra la pared, porque todavia no estoy segura de si
mis piernas podran sostenerme. Tiene esta manera de hacer que la gravedad
se sienta mal.

Me mira, su pecho sube y baja pesadamente, ninguno de los dos se
gira para mirar al vecino que pasa junto a nosotros en su camino hacia el
vestibulo.

—Probablemente quieras recuperar el sueiio después de ese viaje en
avion —dice con voz ronca.

Me siento un poco decepcionada de que no se haya invitado a entrar
en mi apartamento o no haya intentado convencerme de que suba con él.
Pero tiene razon. Necesito recuperarme de mi viaje a San Diego.

—Si. —Estoy de acuerdo—. Probablemente necesites ir arriba a hacer i\
mucho ruido. —Sonrie—. Intentaré mantener el volumen bajo para ti.

Se inclina y me da un beso mas en los labios. Abro la puerta y me
dirijo hacia mi apartamento. Puedo oirlo subir las escaleras hasta el cuarto
piso.

Cuando Anne me dejo temprano, imaginé que me quedaria dormida
tan pronto como mi cabeza tocara la almohada, pero ahora mi mente esta
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% demasiado ocupada para conciliar el sueno facilmente. Sigo pensando en

— sus ojos, su sonrisa torcida, la forma en que sus manos acariciaron mi

B cintura. Repito en mi mente nuestra cita para desayunar, las cosas que dijo,
N //"'\ y siento una sonrisa aparecer en mis labios.

Cierro los ojos y trato de calmar mi cerebro, pero cuanto mas lo
intento, mas pienso en él. Me concentro en los sonidos de mi apartamento:
el zumbido del frigorifico de la habitacion de al lado, el zumbido del aire
acondicionado. No puedo dejar de pensar en la forma en que se sentian los
labios de Jake contra los mios, y en como deseaba tanto que me hubiera =

95 invitado a su departamento, o que tuviera el coraje de invitarlo aqui.

Hace tiempo que no estoy con nadie y no estoy acostumbrada a ser yo
quien tenga que pedirlo. De alguna manera eso me hace desearlo mas.
Deslizo mi mano debajo de las sabanas, me meto en mis pantalones cortos
y entre mis piernas. Respiro hondo, con los ojos atin cerrados, y me imagino
que €l esta en la habitacion conmigo y es €l quien me toca asi.

Mojo las yemas de mis dedos, sintiendo lo mojada que ya estoy por
ese beso en el hueco de la escalera. Todavia puedo sentir donde sus manos
tocaron mi cintura, pero ahora se estan moviendo hacia abajo, bajando por
mis caderas y ahuecando mi trasero, su mano deslizandose entre mis

@ piernas y... ooh.

Abri mis piernas un poco mas para él, imaginando que su cabeza esta
ahi abajo y esta cayendo sobre mi. Dejé escapar un pequeno gemido. Arqueo
la espalda, aumentando la presion. Tengo esta imagen de €l tirado al final
de mi cama, haciéndole cosas a mi cuerpo que me harian sonrojar si lo
admitiera en voz alta.

Mi ritmo cardiaco se acelera a medida que subo mas alto. Respiro \\//
profundamente y cierro los ojos con mas fuerza, tratando de aferrarme a de
esta fantasia. Lo imagino sentado en el borde de mi cama y yo en su regazo, /

a horcajadas sobre él. Miro hacia abajo mientras le bajo la cremallera de los
pantalones, y justo cuando estoy a punto de deslizarlo dentro de mi, vuelvo
a mirar su rostro. Ya no es Jake, sino Luca, o al menos lo que imagino que
podria parecer. Intento cambiar la imagen en mi cabeza, pero ya es
demasiado tarde. Mi clitoris comienza a palpitar y libero el aliento,
alcanzando mi climax hasta arriba y hacia abajo lentamente.

Me quedo ahi, respirando pesadamente mientras vuelvo a bajar. Todo
mi cuerpo se siente bien aunque mi mente esté en conflicto. ‘

Ha pasado un tiempo desde que permiti que Luca entrara asi en mis (\
pensamientos. No estoy segura de qué hacer al respecto. Miro hacia el techo,
sintiéndome extranamente culpable por el hombre que besé en la escalera |
no hace mucho. )

Presto atencion a cualquier ruido proveniente del piso de arriba. Esta
calmado. Cumplié su promesa.
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CAPITULO DOCE

Estoy trabajando en mis graficos cuando aparece una taza de café a
mi lado. Miro a Anne, luego tomo la taza y le doy un sorbo. Toma una silla
y se sienta.

—Cuidado —le advierto—. A Patty-boy no le gusta vernos mezclarnos,
¢recuerdas?

—c:Patty-boy? —Levanta una ceja—. Lo vi llevar su teléfono al bano y
estoy bastante segura de que estaba jugando con €l. Estaremos bien durante
al menos diez minutos.

—Tengo trabajo que hacer.

—Pensé que tal vez podriamos planificar nuestro viaje a Georgia.
¢Hablaste con ojos de husky sobre tener una cita el viernes por la noche
para poder ir el sabado?

La menciéon de Jake me hace sonreir cuando pienso en nuestra cita
para desayunar ayer por la manana. Luego mi rostro se sonroja al recordar
la forma en que mis pensamientos vagaron después.

—:Qué? —insiste Anne, observando mi cambio en mi expresion facial.
—Nada. Estoy ocupada. Podemos planificar el viaje mas tarde.

—Tan pronto como mencioné a ojos de husky, te aparecioé una sonrisa
tonta en tu rostro. Hablaste con €l, ¢no?

Sonrio y vuelvo a mis graficos.
—No lo sé. Tal vez.
Gime.

—No me dejes asi. —Ella tamborilea sus dedos sobre el escritorio—.
Suéltalo.

Me encojo de hombros y tomo otro sorbo de mi café.

—Es aburrido. No querras oir hablar de eso.

Anne se inclina mas cerca de miy aprieta los punos sobre el escritorio./
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—No me hagas esto, Gnome. Dime qué fue lo que paso.

Dejo escapar un largo suspiro, luchando contra una sonrisa mientras
pongo los ojos en blanco.

—NMe vio cuando me dejaste ayer. Desayunamos.
Los ojos de Anne se abren y chilla.

—ijLo sabia!l —Luego baja la voz hasta convertirla en un susurro—.
¢Tuviste sexo con él?

Mi rostro comienza a calentarse ante la mera sugerencia. Al ver mi >
sonrojo, Anne se emociona aun mas.

—Lo hiciste, ¢no?

—iNo! —le digo, haciéndola callar, porque ahora esta haciendo mucho
ruido y me preocupa que Patrick entre en cualquier momento.

—Cuéntamelo todo.

Frunzo los labios, decidiendo cuanto quiero decirle.

—Podriamos habernos besado en las escaleras después del desayuno.
Anne vuelve a chillar.

—c:Moviste la fiesta de la escalera al dormitorio? —Ella mueve las
cejas.

—Lamentablemente no. Estuve tan cerca de invitarlo a mi
departamento cuando me dijo que entrara y durmiera un poco. —Me burlo
del puchero, fingiendo estar triste—. No creo que le guste.

—Tienes razon. A €l no le gustas. Llevarte a desayunar y luego besarte Qe
es una gran senal de alerta. Deberia haberse esforzado mas en quitarte los y_—/
pantalones. w

Me rio.

—No deberiamos hablar de esto en el trabajo. Alguien podria oirnos.

—He oido cosas mucho peores de parte de los presentadores —dice.

Me muero porque esta conversacion termine porque tengo miedo de
que Anne siga presionando para saber mas. No dejaria que ella adivinara
exactamente lo que tenia en mente cuando tuve mi mano entre mis piernas
ayer. Probablemente lo diria en broma y luego mi rostro me delataria. Nunca |
escuchara el final de esto.

—Creo que acabo de escuchar la cadena del inodoro en el bano de
hombres —digo—. Sera mejor que vuelvas al trabajo. \

—FEstas mintiendo —dice—. Yo también la habria escuchado.

—Tengo trabajo que hacer, Anette.

‘1 £ 'BOOKS



98

l‘(pw(/

—Hablando de trabajo, adivina lo que vi anoche.

—:Qué? —Pregunto, contenta de que la conversacion parezca
desviarse de mi vida amorosa.

Saca su teléfono del bolsillo y me muestra su pantalla. Reconozco la
aplicacion de citas que usa todo el tiempo. Hojea algunas fotos de hombres
solteros y luego se detiene en un rostro familiar.

Jadeo.

—FEse es...? @

—Patrick. —Termina por mi. Sus labios estan torcidos en una
expresion que solo puedo describir como una mueca—. ¢Crees que esto
significa que €l también vio mi foto?

—Probablemente esté mirando tu foto ahora mismo. En el bano.
—Ugh. iNo digas eso!

—Apuesto a que es por eso que tarda tanto alli —le digo. Anne frunce
el ceno y luego abre mucho los ojos—. Probablemente se sienta alli
deslizando el dedo hacia la derecha, y todas esas pobres chicas con las que
coincide no tienen idea de que estaba cagando mientras lo hacia.

—Jesus, Naomi. Pensé que ibas en una direccion completamente
diferente con eso. De cualquier manera, es asqueroso. No quiero pensar en
€so.

Escucho la descarga del inodoro. Ambas nos giramos para mirar en
direccion al bano. Anne me pone los ojos en blanco y luego se aleja
tranquilamente. Vuelvo a mi escritorio para seguir preparando mi informe

meteorologico y luego hago mi primera aparicion al aire de la manana. Anne \\//
esta ocupada con su propio trabajo, asi que no la vuelvo a ver hasta que Lo
hace su ronda repartiendo el correo. Cuando termino con mi ultima w

aparicion, Anne esta esperando en mi escritorio con un sobre sin abrir en la
mano. Puedo decir por la expresion de su rostro que es otra carta de Luca.

—:Envio otra?

—El no esta esperando que le respondas porque sabe que no puedes.
—Me entrega el sobre cuando la alcanzo—. Abrelo.

Abro el sobre, preparandome para lo que sea que contenga su carta
de hoy.

Querida Naomi,

Quiero jugar un pequeno juego. Probablemente te esté matando el hecho = .
de que no puedas responderme, sverdad? Me imagino lo mucho que lo deseas. |
Pero haré un trato. Quiero que digas la palabra “Bologna” en tu informe
meteoroldgico de las cinco de la manana. Si puedes hacer eso, te daré una
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pista sobre donde estoy ahora. Tal vez incluso incluya mi direccion de
remitente en la proxima carta. Tal vez.

Con amor, Luca

Anne lee la carta por encima de mi hombro.

—:Qué diablos es Bologna? —pregunta, pronunciando la palabra
incorrectamente.

—Es un tipo de carne fria y se pronuncia como una tonteria. ¢Nunca
viste los comerciales de Oscar Mayer cuando eras nina?

Se encoge de hombros.

—Mis padres eran vegetarianos y no tuve television durante la mayor
parte de mi infancia. Mi familia queria explorar al aire libre. —Ella pone los
ojos en blanco.

Empiezo a cantar el jingle de los comerciales, pero ella me hace callar
como si esto fuera mas vergonzoso que hablar de sexo en el trabajo.

—No vas a hacerlo, ¢verdad? pregunta, volviendo su atencion a la
carta.

Lo pienso por un momento. Si me da su remitente, no tendré que
gastar cientos de délares viajando a todos los lugares de donde provienen
sus cartas anteriores solo para encontrar pistas sobre donde podria estar
ahora. Si pudiera responderle, tal vez podria sacarlo de mi cabeza.

—c¢Por qué no? Seguramente facilitaria las cosas.
Frunce el ceno.

—:Como vas a incluir Bologna en tu informe?
—Estoy segura de que puedo encontrar una manera.

—Esto es ridiculo —dice—. Si haces lo que él dice, simplemente lo
dejaras ganar.

—FEl ya esta ganando.

—No si vamos a Georgia este fin de semana y encontramos a alguien
que lo conozca.

—-Y si nadie lo conoce?

—Entonces seguimos buscando. Ni siquiera lo entretengas. @&

Probablemente solo quiere que lo digas para asegurarse de que recibes sus
cartas. Que siga preguntandose. \

—Probablemente tengas razon. —Con un suspiro, leo la carta
nuevamente y luego la guardo en mi bolso—. Vamos a almorzar.

BTV
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Almorzamos en un restaurante griego y luego planificamos la logistica
de nuestro viaje a Georgia. No necesitaremos hotel, porque volamos de ida
y vuelta el mismo dia. No deberiamos necesitar mas que unas pocas horas
para visitar la antigua direccion de Luca y entrevistar a sus vecinos.

—Esto es muy divertido —dice Anne mientras usamos nuestros
teléfonos para comprar nuestros boletos de avion—. Luca va a estar

esperando toda la semana a que digas bologna en television

nacional.

Mientras tanto, no tiene idea de que nos dirigimos a Georgia para localizarlo.

—Es un poco extrano que estés tan obsesionada con localizarlo.

—Dice la chica que esta molesta porque no pudo acostarse con un

chico que apenas conoce.
—Cuando lo dices asi, sueno bastante patética.
—Lo eres.
Presiono mi mano contra mi pecho.

—Wow. No puedo creer que sea tu amiga.

—Espera. ¢Somos amigas? Pensé que solo éramos companeras de

trabajo.
Le tiro mi servilleta.

—No tengo que llevarte a estos viajes conmigo, ¢sabes?

—Es demasiado tarde. Los boletos de avion ya estan comprados —me
dice—. Te recogeré temprano el sabado por la manana. Y no te atrevas a

decir bologna en television nacional.

—Prometo que no lo haré.

Tomamos caminos separados después de salir del restaurante.
Estaciono mi auto en el estacionamiento al lado de mi edificio y luego camino
hacia el frente. Veo a la nina oruga sentada en la acera, usando crayones
para colorear las paginas de un libro. Miro a mi alrededor, buscando a un

adulto responsable. Una vez mas, parece que esta nina esta sola.

imagenes de orugas.
—:Qué clase de oruga es esa? —pregunto.
—Esta es una oruga monarca.
—¢Se va a convertir en una polilla?
Ella se rie, haciéndome sentir tonta.

—No. Es una oruga monarca. Se convertira en una
monarca.

Me arrodillo para ver la obra de arte. Nina oruga me sonrie. Resulta
que mi apodo es acertado, porque la nina esta coloreando un libro lleno de

mariposa




101

l‘(pw(/

—Sabes mucho sobre las orugas.
—Cuando sea mayor seré entomologa —dice.

—Wow. Eres mucho mas inteligente que yo a tu edad. —Después de
decirlo me doy cuenta de que no estoy exactamente segura de cuantos anos
tiene. No creo que pudiera decir una palabra asi cuando estaba en el rango
de edad en el que asumo que esta esta nina.

—No te sientas mal —dice—. Sabes mucho sobre el clima y estas en
la television. —Ella deja de colorear por un momento para mirarme—.
¢Crees que algun dia podria aparecer en la television?

—Tal vez si trabajas muy duro estudiando tus insectos, tendras tu
propio programa de television donde podras ensenarles a otras personas
sobre ellos.

Ella sonrie mas ampliamente, dejando al descubierto un par de
dientes faltantes.

—c:Lo verias?

—Claro que si. —Observo como la nina vuelve a colorear—. ¢Donde
esta tu mama? ¢Ella sabe que estas aqui sola?

—No estoy sola —dice—. El me esta mirando.

La forma en que lo dice me hace sentir inquieta. Miro por encima del
hombro, preguntandome si hay alguien a quien extrane o si tiene un amigo
imaginario. Siempre me han asustado los nifios que tienen amigos
imaginarios. Al no ver a nadie, me obligo a preguntar:

—:Quién te esta mirando?

Utiliza un crayon para senalar a través de una de las ventanas
delanteras del edificio. Veo a Joel sentado detras del mostrador de
seguridad. Agita sus dedos hacia mi. Bueno. Me siento mejor ahora.

Me enderezo.

—Supongo que si estas bien aqui afuera, iré arriba. No hables con
extranos, ¢de acuerdo?

Me dirijo hacia adentro.

—Jugando a ser ninera, ¢eh? —Le digo a Joel.

Se encoge de hombros y mete la mano en un gran frasco de pepinillos [1

que esta sobre su escritorio.
—Podria también. No es que tenga nada mejor que hacer.

No puedo evitar pensar que probablemente sea cierto. Al parecer, el
hombre esta en el mostrador de seguridad dia y noche. Me siento un poco
mal por él, pero imagino que gana mucho dinero con todas las horas extras
que trabaja.

'1 / f 'BOOKS |
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MARCHETTI

Cuando llego a mi apartamento, puedo escuchar los ruidos fuertes
habituales provenientes del apartamento de arriba. Ahora que sé quién es,
escucho con mas atencion. Suena como si algo pesado estuviera rodando
por el suelo, seguido de varios pasos corriendo. Decido que estos sonidos no
pueden ser de dos gatitos. Tiene que estar jugando conmigo o algo asi.

Me dirijo a mi altavoz y pongo algo de musica. Un minuto después, mi
teléfono suena.

0jos de HusRy: ;Puedes subir el volumen? Me cuesta un poco saber
qué cancion estd sonando.

Naomi: Ah1l tienes. ¢Asi1 estd mejor?

0jos de HusRy: Mucho mejor. Los gatitos aman a Britney Spears.
Suelto una carcajada.

Naomi: No es Britney Spears.
0jos HusRy: ¢;En serio?
Naomi: Es Shakira.

0jos de HusRy: Oh. Pues a los gatitos les encanta Shakira.

Hay mas golpes en el techo que puedo escuchar incluso por encima
de la musica.

Escucho por un momento, notando que parece moverse al ritmo.

Naomi: iEres tu quien baila ahi arriba o lLos gatitos simplemente
tienen un ritmo excelente?

Los golpes cesan casi tan pronto como envio el mensaje. Entonces mi
teléefono vuelve a sonar.

0jos de HusRy: ;Puedes oir eso?

Naomi: St.

0jos de HusRy: Definitivamente fueron los gatitos.

| HELL OF
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MARCHETTI

% Me encuentro sonriendo a mi teléfono. Bajo la musica, luego me
— acuesto en el sofa con mi teléfono, sintiéndome como si tuviera dieciséis
ey anos otra vez.
Lan
Naomi: :Qué estds haciendo? ¢Tienes tiempo de bajar?
Ojos de Husky: Tengo que volver al trabajo.
Naomi: Oh, esta bien. ;En otro momento?

Miro mi teléfono y veo aparecer una burbuja con tres puntos,
indicando que esta escribiendo un mensaje. La burbuja desaparece por un
momento y luego reaparece. Contengo la respiracion. Arriba esta tranquilo.
Me pregunto si ya se fue.

Dejé que mi pantalla se oscureciera. Me levanto y camino hacia la
cocina por un vaso de agua, dejando mi teléfono en el sofa. Cuando lo
escucho zumbar desde el otro lado de la habitacion, vuelvo a pasar para ver
qué dice.

Ojos de HusRy: Ven al acuario.

‘ | |
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CAPITULO TRECE

Envio un mensaje de texto para informarle a Jake que estoy aqui, pero
cuando cruzo las puertas principales del acuario, me doy cuenta de que no
necesitaba enviarlo. El ya me esta esperando, apoyado contra una pared en
la gran entrada.

Visitantes de todas las edades se encuentran dispersos entre
nosotros, mirando folletos y eligiendo qué animales ver primero.

Sus ojos caen hacia su teléfono cuando mi mensaje llega a €l. La
comisura de su boca se curva hacia arriba, y luego sus ojos se levantan de
su teléfono, y cuando se encuentran con los mios, su sonrisa se hace mas
amplia.

Da un paso hacia mi, sin parecer importarle la multitud de personas
en el camino. De alguna manera, esquiva a ninos y parejas sin quitarme los
ojos de encima. Nos alcanzamos en el medio. Mi corazon late dentro de mi
pecho. Se inclina como si fuera a besarme, pero en el Gltimo segundo parece
recordar que esta en el trabajo y que estamos rodeados de ninos. Me apunta
a la frente, pero sus labios aterrizan en mi ceja.

—Wow. Creo que nunca antes me habian saludado con un beso en la
ceja —bromeo.

Sonrie y luego besa mi otra ceja.
—Solo para igualar las cosas —dice.

Me toma de la mano y me lleva mas alla de la fila donde venden los
boletos.

—cEstamos entrando a escondidas? —Le pregunto mientras ingresa
un codigo para dejarnos pasar por una puerta etiquetada solo para personal
autorizado.

Me hace callar.
—No se lo digas a nadie. Conozco a un chico.
Nos lleva por un pasillo.

—No voy a hacer que te despidan, ¢verdad? —pregunto.

A4
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—Probablemente no. —Llegamos a otra puerta. La abre y me guia con
su mano en mi espalda baja. Hemos pasado la fila de boletos y la revision
de control—. :Qué quieres ver primero?

Me doy la vuelta y observo nuestro entorno. Hay tanques integrados
en la mayoria de las paredes, llenos de peces de colores, corales y plantas
acuaticas. Las luces del techo estan bajas para que los tanques estén
iluminados, arrojando un brillo en los pasillos y proporcionando luz a las
partes mas oscuras del acuario.

—c:Tienen nutrias?

—Por supuesto. —Toma mi mano nuevamente. Nos dirigimos por un
pasillo curvo revestido a ambos lados con paredes de vidrio. Reduzco la
velocidad para observar las diferentes especies de peces, algunos nadando
en bancos y aparentemente sin darse cuenta de su audiencia. Otros nadan
hasta el borde para observarnos con curiosidad, mientras que otros se
escabullen y se esconden en cuanto nos ven.

Llegamos al recinto de las nutrias de rio. Esta configurado de manera
diferente a las peceras. Hay superficies secas donde las nutrias pueden
subir para descansar del bano. Dos nutrias flotan boca arriba en la
superficie del agua. Una tercera nutria nada bajo el agua, entreteniendo a
los ninos que la miran desde el otro lado del cristal. Tenemos que bajar unas
escaleras y dar la vuelta para ver bajo el agua.

—dSolo tres nutrias? —pregunto. Parece un gran recinto para soélo
tres animales.

—Las nutrias son parte de nuestro programa de rehabilitacion. El
joven que ves nadando llegd a nosotros hace s6lo un par de meses. Fue
encontrado en el patio trasero de alguien y no se pudo localizar a su madre,
por lo que se supuso que estaba huérfano. Las personas que lo encontraron
lo tuvieron como mascota durante unos meses antes de entregarnoslo, por
lo que probablemente no sera elegible para ser liberado.

—cdSueles devolver animales a la naturaleza?

—Ese es el objetivo, pero no siempre resulta asi. Tenemos que tener
en cuenta la seguridad del animal. Si la nutria se vuelve demasiado mansa,
como las tres que ves en esta exhibicion, generalmente no pueden ser
liberadas.

rio real me entristece.
—c:Entonces ninguna de estas nutrias podra regresar a la naturaleza?

—No estas tres. Tenemos otras mas en otro recinto al que no pueden
acceder los visitantes. Las nutrias que tenemos alli no estan acostumbradas
a los humanos y debemos mantenerlas asi para que puedan ser liberadas.

51 / ﬂ : ?‘
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Lo miro mientras habla de los animales. Se concentra en el recinto,
observando a la joven nutria nadar juguetonamente, antes de que sus ojos
azules se levanten para encontrarse con los mios. Puedo ver el reflejo de la
nutria bailando en sus ojos.

—:Queé quieres ver a continuacion? —me pregunta.
—dQué me recomiendas?

Me lleva a ver un pulpo y luego vemos las rayas, que son populares
entre los ninos. Otra pequena multitud se reiine alrededor de la exhibicion
de medusas. Observamos durante un minuto y escuchamos como un guia
turistico explica como se debe tratar una picadura de medusa.

Camino junto al tanque, observando a las criaturas que hay dentro.
Estoy hipnotizada por la forma en que se mueven y por como un animal
parecido a una masa tan extrana no solo puede sobrevivir, sino también
causar tanto dolor. El tanque rodea un pasillo curvo que me lleva a un area
menos poblada del acuario. Me toma un minuto darme cuenta de que Jake
ya no esta a mi lado. Me doy la vuelta y lo veo mirandome desde unos metros
detras. Tiene las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada. Sus labios se abren como si fuera a decir algo. Lo miro,
esperando, pero luego su boca se cierra de nuevo. Su frente se arruga por
so6lo un segundo, y luego saca las manos de sus bolsillos y se acerca a mi
hasta que esta justo a mi lado.

—:Qué pasa? —pregunto.

Sacude la cabeza y levanta una mano para frotarse la nuca. Espero
un momento mas, pensando que todavia podria decir lo que sea que tenga
en mente, cuando mis ojos se posan en la senal del siguiente tanque.

—daSalmon? —digo leyendo el nombre de la especie. —No sabia que
habia comida aqui.

Resopla y su labio se curva en una media sonrisa. Me golpea con el
codo.

—Muy divertida.
—Oh, no. No me digas que estas en contra de comer mariscos.
Se estremece, haciéndome preocupar de haber cruzado la linea.

—No soy un gran fanatico de los mariscos, pero prometo que no es
por mi trabajo.

Paso mi mano por mi frente.

—Uf. Tuve miedo de haberte ofendido por un segundo. Supongo que |

es como preguntarle a un veterinario comun si come perros y gatos.

Se rie y asi, casi me olvido que estaba esperando que dijera algo antes
de interrumpir.
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—No creo que sea lo mismo en absoluto —dice—. Estoy seguro de que
los veterinarios de ganado todavia comen hamburguesas.

Sacudo la cabeza.

—No creo que pueda hacerlo. No podria pasar todo el dia arreglando
y curando a esos animales s6lo para volver a casa y comérmelos.

Se apoya contra el tanque, se cruza de brazos y me mira.
—Entonces es bueno que seas meteordloga y no veterinaria —dice.
—Tienes razon. No puedo volver a casa y comerme un huracan.
Sonrie y se aleja del tanque, dando un paso hacia mi.
—Realmente eres algo mas, ¢lo sabias, Naomi?

Esta tan cerca que tengo que estirar el cuello para verlo. Cuando lo
hago, baja la barbilla y, un segundo después, sus labios estan sobre los
mios. Coloca sus manos alrededor de mi rostro antes de deslizar sus dedos
en mi cabello. Mi corazon se acelera. Me pongo de puntillas para alcanzarlo
mejor.

Por un momento, olvido que estamos en un lugar publico donde
cualquiera podria doblar la esquina y vernos. Se siente como si estuviéramos
solos, solo nosotros y el ocasional chapoteo de agua en los tanques y el
zumbido y burbujeo de los filtros. Hay algo en la forma en que sus dedos
peinan mi cabello que me hace sentir como si me estuviera derritiendo.
Recuerdo ese momento ayer en la escalera cuando estabamos solo nosotros
dos. Si pudiera regresar, me esforzaria mas para que €l entrara conmigo. Tal
vez entonces mis pensamientos no se habrian desviado hacia Luca cuando
solo deberia haber estado pensando en Jake. Agarro la parte de atras de su
camisa, acercandolo a mi, lo cual es un error, porque ahora que su cuerpo
esta al ras del mio, no estoy segura de poder soltarlo.

El sabor de sus labios sobre los mios es algo que quiero saborear. He
estado deseando sentirlo, la forma en que sus labios encajan perfectamente
contra los mios, desde que me solté ayer por la manana.

Profundiza el beso, probandome con un movimiento de su lengua.
Antes de darme cuenta, estoy apoyada contra la pared del tanque de salmon.
Deslizo mis manos debajo de su camisa, sintiendo la suave piel de su
espalda, antes de pasarlas alrededor de su caja toracica para sentir su
abdomen. Deja escapar un grunido de sorpresa. Lo dejo ir, pero €l toma mi |
mano y se la vuelve a poner. \

—Eso me hizo cosquillas. —Me regana contra mis labios.

—cTe refieres a esto? —Deslizo mi mano sobre su caja toracica y €l se
sobresalta de nuevo.

—Si, eso. —Esta vez, toma mi mano y la aleja de €él.
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—Fue valiente de tu parte confiar en mi lo suficiente como para
decirme que tienes cosquillas. —Le advierto.

—JTu lo eres?
—dCosquillosa? Para nada.

Me mira por un segundo, con los ojos entrecerrados, luego extiende
ambas manos y clava sus dedos en mi caja toracica. Grito y trato de huir,
pero €l me rodea con sus brazos y me abraza. Dejo de pelear una vez que
me doy cuenta de que ya no intenta hacerme cosquillas. Me relajo en su
abrazo.

—Esta bien, hemos establecido que eres una mentirosa —dice.

—cQué tal si hacemos una tregua? —Le ofrezco—. No te haré
cosquillas si tu no me haces cosquillas.

—Creo que puedo aceptar eso. —Se aleja lo suficiente para plantar
otro beso en mis labios.

El efecto que tiene sobre mi es vertiginoso. No puedo dejar que se salga
con la suya con un solo beso, asi que atrapo sus labios justo cuando se aleja
de nuevo. Cuando me alejo, €l vuelve a sumergirse para dar otro, y luego es
mi turno nuevamente, y cada nuevo beso es mas largo y dulce que el
anterior.

Su toque envia un pulso a través de mi cuerpo. Me encuentro
calculando qué tan lejos esta desde aqui hasta mi auto y preguntandome si
puedo llevarlo hasta alli sin desvestirlo primero.

—Jesus, Naomi —susurra contra mis labios—. No puedo tener
suficiente de ti. —Mi corazon late tan fuerte que puedo sentirlo vibrar en
mis oidos.

—Oh, bien —digo, recuperando el aliento—. Después de ese beso en
la ceja, tenia miedo de que estuvieras tratando de ponerme en la zona de
amigos o algo asi.

No lo digo en voz alta, pero también pienso en la forma en que me mir6
junto al tanque de salmoén, cuando me hizo pensar que algo podria estar
mal. Debo haber malinterpretado la expresion de su rostro.

—Ni en un millon de anos —dice—. Pero probablemente deberiamos
calmarnos antes de que me despidan.

—Bien. Y antes de que me arresten.

Levanta una ceja, haciéndome darme cuenta de que tal vez yo era la
unica que pensaba en desvestirse en medio del acuario.

—c:Por queé tu...?

—c¢Tienen pinglinos aqui? —lo interrumpo—. Vamos a ver a los
pinguinos.
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CAPITULO CATORCE

Cuanto mas nos acercamos al fin de semana, mas emocionada esta
Anne por nuestro viaje del sabado. Me parece que esta mas emocionada que
yo, lo cual es raro, y no paro de decirselo. No he vuelto a recibir ninguna
carta de Luca. Tampoco he dicho “bologna” al aire como me pidi6. El viernes
empiezo a preguntarme si deberia haber dicho la palabra. Después de recibir
cartas suyas con bastante frecuencia durante las semanas anteriores, me
decepciona un poco que no haya enviado nada mas. Tal vez el razonamiento
de Anne para no hacer lo que dijo me haya salido el tiro por la culata.
Probablemente piense que ahora no recibo sus cartas y no va a perder mas
tiempo enviandolas.

—c:Has vuelto a hablar con ojos de husky? —me pregunta Anne en la
cafeteria después del trabajo.

Sonrio, pensando en mi espontanea visita al acuario a principios de
semana. Después de besarme con Jake delante de un publico de salmones,
pasamos la siguiente media hora mirando pinglinos, focas y morsas. Creo
que nunca me lo habia pasado tan bien en un acuario.

—Hemos estado mandandonos mensajes —le digo. Miro por encima
del hombro hacia la puerta principal, esperando verlo entrar. Quiero verlo
antes de que Anne y yo nos vayamos a Georgia, pero hasta ahora nuestros
horarios han coincidido. Supongo que la cafeteria a la hora de comer es el
mejor momento para encontrarme con él.

—Te vas a hacer dano en el cuello girandolo asi —dice Anne—. No
necesitamos que lleves un collarin durante tu informe meteorologico.
Ademas, estoy de frente a la puerta principal. ¢No crees que te avisaria si
entrara?

Me doy la vuelta, sonriendo.
—Siempre estas pendiente de mi. ;Qué haria yo sin ti?

—La verdad es que no lo sé —dice, soltando una bocanada de aire por |
los labios—. Si no fuera por mi, habrias dicho “bologna” en mitad de un
reporte meteorologico.
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% —Lo consideré —digo—. Pensé en hacerlo esta manana. —Me aclaro
la garganta, cambiando a mi voz de locutora—: Hoy hace calor como para

~\% freir bologna en la acera.
/i —:Eso ibas a decir?
Asiento.
—No he sabido nada de €l en toda la semana.
—Volveras a saber de €l —dice—. ¢De verdad crees que es el final?
110 —Probablemente. ><

Pone los ojos en blanco.
—Te rindes con demasiada facilidad.

Después de comer, vuelvo a mi apartamento. Saludo a Joel y subo a
recoger el correo. El piso de arriba esta tranquilo cuando entro. Tiro el correo
en la encimera de la cocina sin mirarlo y me dirijo al armario donde guardo
la caja con las cartas de Luca. Hojeo las paginas y saco las que quiero que
Anne lea manana en el avion. Rebusco en el monton hasta encontrar las
cartas que me escribié cuando estaba destinado en Georgia. Teniamos poco
mas de veinte anos. Era mi ultimo ano en la Universidad de Oklahoma y el

@ suyo en el ejército. Habia cometido el error de decirme una vez que se habia
alistado en el ejército para poder ir gratis a la universidad cuando acabaran
sus cuatro anos. No se lo permiti, lo llamé farsante y le dije que no era un
héroe de verdad porque nunca habia ido al extranjero. Estoy segura de que
no le gustaron mis bromas, pero nunca le gustaron.

Antes de darme cuenta, he pasado un par de horas sentada en el suelo

leyendo viejas cartas. Las tengo esparcidas a mi alrededor, agrupadas por Qe
épocas. Estan las cartas del primer ciclo de secundaria, las del instituto y y_ /
la universidad, y luego estan las que nos escribimos cuando mi carrera /

acababa de empezar y Luca habia dejado el ejército e iba a la universidad.
Me he dado cuenta de que su letra ha evolucionado desde la primera carta
que envid. Su primera carta era dificil de descifrar, pero después su letra se
fue volviendo mas clara y facil de leer.

Querida Naomi,

De todas las personas que he conocido, las de Georgia son las mas)
agradables. En cualquier otro lugar, cuando entro en una tienda al mismo |
tiempo que otra persona, lo mds parecido a un saludo que recibo es un grunido
impaciente cuando se ven obligados por las expectativas de la sociedad a
sostenerme la puerta abierta. Pero en Georgia no es asi. Aqui, siempre sonrien |
amistosamente y me saludan con alegria, y a veces se adelantan para @
abrirme la puerta. Es como si todos los que conoces en Georgia fueran amigos ‘
por defecto.
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Te invitaria a que lo comprobaras por ti misma, pero me imagino que
incluso la gente amable de Georgia tiene sus normas, y sabrian que no deben
sonreir a alguien como tu. De hecho, probablemente pondrias de mal humor a
todo el estado y nadie de aqui volveria a sonreir.

Con amor, Luca

Querido Luca,

Me cuesta creer que alguien sea tan educado contigo. Debes de ser muy
bueno fingiendo tu personalidad. Ademads, no conocerds la amabilidad hasta
que hayas estado en Oklahoma. Aqui la gente es mas amable que en ningun
otro lugar del mundo.

Con amor, Naomi

Querida Naomi,

cEs una invitacion para ir a Oklahoma? Porque yo creo que es una
invitacion. En cualquier caso, los habitantes de Oklahoma sélo son amables
entre ellos porque temen ser rechazados en la préxima reuniéon familiar. Y no
estoy muy seguro de como puedes saber que son mas amables que nadie en
el mundo si nunca has salido del estado. He estado en todo el pais y puedo
garantizarte que la gente de Georgia es la mds amable.

Con amor, Luca

Querido Luca,

cPor qué tendria una razén para irme de Oklahoma cuando todos son
tan amables aqui? Nunca has estado en mi estado, asi que no creo que
puedas hacer esa garantia. Supongo que tendremos que estar de acuerdo en
que no estamos de acuerdo.

Con amor, Naomi

Querida Naomi, \

Me niego a estar de acuerdo en estar en desacuerdo. De hecho, pienso |
discutir contigo sobre esto hasta que al menos abandones tu estado. Quizd
entonces acepte que tienes un argumento vdlido. El mes que viene me voy a,
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Dallas unas semanas, asi que no podré escribirte durante un tiempo. Estds
en la Universidad de Oklahoma, cverdad? Creo que Dallas estd a sélo tres
horas.

Con amor, Luca

Miro fijamente su carta, intentando recordar lo que le respondi. No sé
qué se me paso por la cabeza cuando recibi aquella carta, porque hasta
ahora, anos después, no me he dado cuenta de que estaba intentando abrir
la puerta a que nos conociéramos mientras €l estaba en Texas. No volvi a
recibir otra carta suya hasta que regres6 a Georgia y, para entonces, la
conversacion habia tomado otro rumbo.

Rodeada de sus cartas, imagino como habrian sido las cosas si le
hubiera sugerido que viniera a visitarme, o si me hubiera atrevido a ir a
Dallas a pasar el fin de semana. Me pregunto si nos habriamos llevado bien
en la vida real. Tal vez habria sido incomodo y, aunque llevaramos anos
escribiéndonos, habriamos descubierto que no teniamos nada que decirnos
cuando no nos escondiamos detras de un papel y un boligrafo.

O tal vez habria sido como a veces me lo imaginaba. Nos habriamos
dicho cosas feas como en nuestras cartas, pero yo sabria que €l no las decia
en serio. Hubo momentos en los que pensé que encontrarme con €l
arruinaria lo que compartiamos en nuestras cartas. Durante los dos anos
que pasé sin saber nada de €l, la idea de que lo que teniamos pudiera
cambiar dejo de importarme. Si lo que teniamos estaba llegando a su fin a
pesar de todo, tal vez conocerlo en persona podria haberlo salvado. Tal vez
lo habria hecho mejor.

Se me hace un nudo en la garganta al pensar en lo que podria haber
sido. Me siento tonta por llorar algo que nunca existio, pero volver a leer
estas cartas me recuerda que podria haber existido, y que mi reticencia al
cambio era lo Ginico que se interponia en el camino.

Recojo todas las cartas de Georgia que habia guardado y las vuelvo a
meter en la caja. Ya no me parece bien ensenarselas a Anne.

Mi teléfono suena con una notificacion. Acaban de dejar en el
mostrador de seguridad de la planta baja un pedido de comida que habia
olvidado. Me pongo los zapatos y bajo corriendo a recogerlo. Al salir de la
escalera, una familia me llama la atencion desde la ventana. Doy dos vueltas t\

de campana. No, no es una familia. Es la nina oruga y una mujer que (\

supongo que es su madre. A su lado esta Jake. Me detengo a observarlos un
momento. Nina Oruga sostiene una especie de insecto y se lo ensena a Jake.
Estoy segura de que es otra oruga peluda, pero desde esta distancia no
puedo ver lo que es. Jake sostiene una bolsa de plastico en una mano. La
nina le da el bicho y él lo toma con la otra mano y se rie. El sonido de sus
voces y risas se amortigua a través de la ventana, pero aun asi me hace
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sonreir. Dice algo que hace reir también a la nina. Se da la vuelta y le ensena
el bicho a la mujer. Ella retrocede un paso, chillando. El le dice algo que no
puedo oir desde el interior del edificio y entonces ella se rie.

Me llama la atencion céomo los tres parecen que podrian ser una
familia, ahi de pie y riendo juntos. Sé que no deberia sentir celos, pero los
siento. Los observo un minuto mas. Me pregunto si alguna vez habra
invitado a esta mujer a cenar o si la habra llevado a un desayuno
espontaneo. Me pregunto si habra ido al acuario. Es guapa. No lo culparia.
Pero no se centra en ella. Esta hablando con la nina y, de vez en cuando,
los dos intercambian algunas palabras. Ella le sonrie y se aparta el cabello
de los ojos. Seguro que esta coladisima por €él. Puede que no estén saliendo,
pero una cosa es segura: este tipo podria tener a la mujer que quisiera.

Finalmente se aparta de ellas y se dirige a la puerta principal. Al
darme cuenta de que esta a punto de atraparme espiandolo, me entra el
panico. Pulso el boton para abrir el ascensor, luego me agacho rapidamente
dentro y pulso el boton de “cerrar puertas” varias veces hasta que coopera.
Tengo suerte de que Joel no esté en su mesa para ver cOmo me pongo en
ridiculo. Espero, conteniendo la respiracion, y entonces me doy cuenta de
mi error. El no tiene miedo de tomar el ascensor como yo. Tampoco he
pulsado el boton de mi planta, asi que el ascensor esta aqui en la primera
planta, esperando a que la siguiente persona abra la puerta. Justo cuando
me doy cuenta, las puertas se abren. Jake enarca las cejas al verme.

Luego sonrie.
—Mirate subiendo al ascensor.

Bien, supongo que no sospecha que lo espio. Necesito salir de aqui,
pero me esta bloqueando el paso. Me aparto el cuello de la camisa. Siento
como si me ahogara.

—Solo intento vencer mis miedos.

Se pone a mi lado y pulsa el boton de su piso. Estoy demasiado
asustada para apreciar lo cerca que esta de mi o lo bien que huele. Miro la
bolsa que lleva en la mano. Es su propia bolsa de comida para llevar, lo que
me recuerda a la mia. Cuando las puertas empiezan a cerrarse, saco la mano
para detenerlas.

—De hecho, ya me bajo. Me acaban de entregar la comida.

Salgo del ascensor y me dirijo al mostrador de seguridad, donde me '
espera mi bolsa de comida. Cuando me doy la vuelta, veo que me esta
abriendo las puertas. Pienso en volver a entrar, pero no me atrevo. Hago un
gesto hacia la escalera.

—Yo voy por aqui.
Pone los ojos en blanco, con una sonrisa en la comisura de los labios.

—Una carrera.
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Suelta la puerta del ascensor, que se cierra y me deja sola en el
vestibulo. Respiro hondo, suelto el aire y me dirijo a las escaleras. Me regano
mientras subo a mi planta. Deberia haber tomado el ascensor y haber
vencido el miedo como dije que iba a hacer. No habria sido tan malo
quedarme atrapada ahi adentro con él otra vez. Ademas, los dos tenemos
comida para llevar, asi que no es como si hubiéramos pasado hambre
mientras esperabamos a que los bomberos vinieran a rescatarnos.

El olor de la comida me llega a la nariz y me hace rugir el estomago.
El ascensor se abre justo cuando salgo de la escalera.

—Parece que es un empate —dice.

—Te he dado ventaja. He subido las escaleras muy despacio.
—Uh-huh. Claro. —Hace un gesto hacia mi bolsa—. ¢Comiendo sola?
Sonrio.

—cdQuieres acompanarme? —No quiero que vea el desastre que he
dejado en el salon, asi que me bajo al suelo. Saco la caja de plastico con
comida de la bolsa de papel y la pongo delante de mi—. ¢Picnic?

La comisura de sus labios se levanta un poco.

—Mi casa es un desastre —le explico—. Estoy haciendo las maletas
para otro viaje con Anne. No puedo dejar que veas mi sala en el estado en
que esta.

—No me importaria —dice. Se baja al suelo para sentarse frente a mi.
Abre su propio recipiente de comida para llevar. Miro su comida. Tiene
comida china. Huele tan bien que me hace arrepentirme de haber elegido
comida italiana.

—DMe ha sorprendido no verte hoy en la cafeteria —le digo.
—dEstuviste alli?

Asiento.

—Por supuesto —dice—. El inico dia que me salto el almuerzo.
—cdPor qué te has saltado el almuerzo?

—Tuve que operar de urgencia a una morsa —dice.

—c:Una morsa? ¢De verdad? Pobrecita. ¢Qué le paso?

—Su aleta se lesioné en un accidente en un zoo. El zoo no tenia |

personal veterinario adecuado ni dinero suficiente para pagar sus cuidados,

asi que nos la cedieron a nosotros. Pero se pondra bien. Ya esta mejor.
—Vaya. Eres un verdadero héroe para la comunidad de las morsas.
—Gracias. Quiza puedas venir otra vez al acuario a verla.

Sonrio.
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—Me encantaria.
—cAdonde vas con Anne?

Me toma desprevenida el brusco cambio de tema. Tengo la boca llena
de pasta, asi que tardo un minuto en contestar.

—Volamos a Georgia.
Frunce el ceno.

—dAh, si? ¢Por qué a Georgia? No me digas que también quieres
comparar sus playas. —Su tono no suena tan burlén como esperaba. No
consigo entenderlo. Casi parece molesto. Me encojo de hombros, recordando
que debe de haber tenido un dia estresante con la morsa.

—No estaremos cerca de la playa. —Me planteo explicar el motivo del
viaje, pero no encuentro las palabras adecuadas—. Es solo un viaje de
chicas. Anne siempre ha querido ir a Albany.

—Albany no es tan especial. —Su tono sigue siendo plano y sin gracia.
—c¢Has estado alli?

Se encoge de hombros.

—Lo he oido.

—Supongo que Anne y yo tendremos que verlo por nosotras mismas.
¢Qué vas a hacer manana?

—Tengo que llevar a los gatitos al evento de adopcion —dice—. Iba a
invitarte, pero parece que te vas a divertir mas que yo.

—Oh. Lo siento. —Supongo que ahora tiene sentido por qué se
comporta asi.

—No pasa nada. Sé6lo pensé que si no estabas haciendo otra cosa, tal
vez querrias venir.

Hago girar el tenedor en mi plato, tomando un hilo de pasta.
—:Te entristece que se vayan?

Asiente.

—Un poco. Me alegro de que tengan un nuevo hogar.

El ascensor se abre y sale una de mis vecinas. Se sorprende al vernos
sentados en el suelo. Lanza un suspiro exagerado, sacude la cabeza y entra |
en su piso sin decir nada. Miro a Jake a tiempo para ver una expresion
divertida en su rostro. Casi resoplo la comida que tengo en la boca.

; : . \
—Parece que nunca ha visto a dos personas haciendo un picnic en el

pasillo —dice. Tiene un brillo en los ojos que me dice que su mal humor esta
llegando a su fin o, al menos, que esta intentando superarlo.
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—JCrees que llamara a Joel para echarnos? No recuerdo haber visto
nada sobre comer en el pasillo en mi contrato de alquiler.

Se rie.

—Creo que estaremos bien. —Toma otro bocado de comida y
pregunta—: ¢A qué hora tienes que levantarte manana?

—Anne me recoge a las cuatro, lo que suena temprano, pero para mi
significa que puedo dormir un poco mas.

—Suelo levantarme a las cuatro para salir a correr. ¢Quiza te vea
cuando salgas?

No sé por qué olvidé que se habia levantado temprano y que volvia de
correr cuando Anne y yo regresamos de San Diego el fin de semana pasado.
Supongo que no soy la nica madrugadora del edificio. Me pregunto si eso
significa que volveré a verlo sin camisa. Le miro el pecho, le quito la camisa
con la mente e intento recordar qué aspecto tiene debajo. La imagen que
obtengo es la de su cuerpo teniido de dorado bajo la luz de la calle, como una
estatua. La iluminacion no es la adecuada para este pasillo.

Cuando subo la mirada hasta sus ojos, me doy cuenta de que me esta
observando. Me ruborizo. Me pregunto si es consciente de los pensamientos
que me pasan por la cabeza sobre su cuerpo perfecto. Entonces recuerdo
que esta esperando una respuesta.

—Si, claro.

—Sigo queriendo invitarte a cenar —dice—. ¢Cuando volveras a la
ciudad?

Su pregunta hace que me dé un vuelco el corazon.
—Es solo una excursion de un dia. Volveremos manana por la noche.
—Perfecto. Entonces te llevaré el domingo. No hagas planes.

—Es una cita —le digo.




117

l\(pw(/

CAPITULO QUINCE

Por la manana, me levanto, preparo una cafetera y me dirijo a mi
habitacion para vestirme. Como sélo es una excursion de un dia, no tengo
que llevar nada mas que el bolso. Sé€ que a Anne le decepcionara que no lleve
cartas, pero después de leerlas anoche, ya no me parece bien. Hubo un
cambio de tono del instituto a la edad adulta que creo que no entendi del
todo hasta que relei las cartas. Tal vez queria creer que solo éramos malos
el uno con el otro, pero ahora siento que habia algo mas, y que deberia
quedar entre nosotros.

Casi he terminado de arreglarme cuando recibo un mensaje de Anne.
Esta de camino y me trae un vaso de café. Ni siquiera estamos en el trabajo,
y aun asi me suministra mas cafeina de la que necesito.

A las cuatro llaman a mi puerta. Recojo mi bolso, me miro el cabello
en el espejo y abro la puerta. Jake me esta esperando. Lleva una camisa y
unos pantalones cortos de correr parecidos a los que llevaba el fin de
semana pasado cuando salimos a desayunar. Sus parpados parecen
pesados, como si acabara de levantarse de la cama, y su cabello
desordenado lo confirma. Necesito mucha fuerza de voluntad para no
alargar la mano y peinarle el cabello.

—Pensé que llegaba tarde —dice.
—No. Anne llegara en cualquier momento. Estaba a punto de bajar.

Cierro la puerta de mi apartamento y nos dirigimos a las escaleras. El
las sube mas rapido que yo, pero no me importa, porque asi puedo apreciar
como los musculos de su espalda rellenan su camisa. Y sus pantalones
cortos... Empiezo a pensar que hace demasiado tiempo que no tengo sexo.

me diria. Se me debe estar pegando.

Llegamos a la puerta principal y me la abre. Su mano me roza la parte
baja de la espalda cuando atravieso el umbral. El contacto me sorprende,
pero no me importa. Cierra la puerta y se pone a mi lado. Anne atin no ha
llegado, asi que tenemos tiempo. Es diferente estar aqui afuera a estas horas
de la manana, cuando no tengo prisa por llegar a ninguna parte. El cielo
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aun esta oscuro y la ciudad esta tranquila. El sonido habitual del trafico es
sustituido por el paso ocasional de algiin auto.

—dSueles correr sin camisa? —pregunto rompiendo el silencio.

Mi pregunta lo tomo6 desprevenido. Frunce el ceno y luego esboza una
sonrisa.

—Normalmente, si. Hace demasiado calor para llevar camisa.
—Oh, por eso.

Levanta una ceja.

—:Qué pensabas?

—Pensé que quiza formaba parte de tu danza de apareamiento. —
Muevo los brazos y el cuerpo en una pobre imitacion de un pajaro macho
seduciendo a una hembra.

Se rie y me agarra de los brazos para evitar que me ponga en ridiculo.

—Si. Me has atrapado —bromea—. Estoy por aqui corriendo sin
camisa, esperando que alguna chica me siga a casa.

—c:Funciona?

Sus ojos me miran y una sonrisa se dibuja en la comisura de sus
labios.

—Bueno, la semana pasada la chica a la que habia echado el ojo se
cruzo conmigo. —Su mirada se desvia hacia la puerta principal de nuestro
edificio antes de volver a mi—. Justo ahi, en el vestibulo.

Me encojo de hombros, fingiendo no saber de qué esta hablando.
—Espero que tengas su numero.

Antes de que pueda responder, el auto de Anne se detiene en la acera.
No puedo verla a través de las ventanillas oscuras, pero sé que nos esta
mirando.

—Es ella. —Me giro para despedirme de €l. Esta mucho mas cerca de
mi que hace un minuto, lo que me obliga a estirar el cuello para mirarlo a
los ojos. Cuando lo hago, me toma el rostro con las manos y sus labios se
encuentran con los mios. Me toma desprevenida. No es s6lo un beso en los
labios. Su boca se detiene en la mia y siento como si me hiciera una
promesa. Una promesa de qué, no estoy segura, pero estoy dispuesta a|
aceptarla. Me olvido de que estamos delante de nuestro edificio y de que hay
un publico que nos observa desde el auto. Profundiza el beso y me separa
los labios con un movimiento de la lengua. Sus manos bajan de mi rostro a
mi espalda y atraen mi cuerpo contra el suyo. Con nuestros cuerpos juntos,
nuestros corazones laten al mismo ritmo y siento que me derrito dentro de
€l. Mis manos se posan en sus costados. Agarro punados de su camisa sin
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pensarlo. Hacen falta todas mis fuerzas para no saltar y rodearlo con los
brazos y las piernas.

Me fuerzo a apartarme porque sé que, si no lo hago, perderé el vuelo.
Su pecho sube y baja rapidamente con cada respiracion. Hay algo diferente
en sus ojos azules. Su mirada gélida ha sido sustituida por el azul ardiente
de una llama.

—Deberia irme antes de que Anne empiece a tocar el claxon y monte
una escena.

—Nos vemos manana —dice. Su voz es un rumor suave y profundo
que me hace desear no tener que esperar hasta manana para volver a verlo.
Quiero darle un ultimo beso en los labios, pero tengo miedo de no llegar al
aeropuerto. Siento sus ojos en mi espalda mientras subo al auto de Anne.
Me mira fijamente, con la boca y los ojos mas abiertos que nunca.

—c:No podias haberme enviado un mensaje sobre la situacion de ojos
de husky? :Qué demonios, Gnome?

Pisa el acelerador y nos lleva por la calle demasiado rapido. Me
abrocho el cinturon, asegurandome de que esta bien apretado.

—Ya te hablé del acuario —le recuerdo—. ¢Se supone que tengo que
ponerte al dia cada vez que me besa?

—Podrias haberme dicho que empezaste a acostarte con él.
Me rio.

—No lo he hecho.

Gime.

—¢En serio? ¢Por qué haces esperar al pobre?

Me lo pienso un momento.

—No lo estoy haciendo esperar. Todavia no ha intentado quitarme la
ropa. Es todo un caballero. —Sonrio—. Me gusta.

—:Qué ha pasado con lo de divertirte un poco con él hasta que te
vayas del edificio?

Me encojo de hombros.
—No estoy tan segura de que eso sea todo lo que quiero ahora.

Llegamos al aeropuerto. Cuando pasamos por el control de seguridad, |
me siento tonta por haber tenido tanto miedo de hacer esto el fin de semana
pasado. Aun no puedo creer que Luca me convenciera de que estaba en la
lista de terroristas.

—c:Nos has traido material de lectura? —pregunta Anne una vez que
estamos sentadas en el avion.

—Lo siento. Se me olvido.
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% —:En serio?

e —Iba a traer las cartas que envio mientras estuvo destinado en
- Georgia, pero... se me olvidaron.

—Ugh. Apestas.
—No es un vuelo largo. Sobreviviras.
—No creo que lo haga.

Mete la mano en el bolsillo del respaldo del asiento de delante y saca
una revista. Hojea unas paginas, suspira y vuelve a guardarla en el bolsillo.

120
—dCual es el plan? —pregunta—. (Lo mismo que hicimos en San
Diego?
—Llamaremos a todos los timbres de su calle hasta que nos contesten.
v
—:Naomi? Creo que tenemos un problema.
@ Llevamos unos quince minutos en la carretera después de recoger un

auto de alquiler en Albany. El anuncio de Anne me hace fijar mi atencion en
la carretera que tenemos delante y luego en las indicaciones de la pantalla
del GPS. No necesito preguntar para saber cual es el problema. Mas adelante
hay una verja en la que hombres con uniforme militar paran los autos y
comprueban las identificaciones antes de dejar pasar a la gente. Parece que
es la Gnica forma de llegar a la direccion que figura en las cartas de Luca
sobre Georgia.

—:Qué hacemos? —pregunta Anne.
—No lo sé. Simplemente conduce hasta la puerta y pregunta.

—cdQuieres que conduzca hasta alli? —Su voz es aguda, como si le
hubiera pedido que se tirara por un acantilado.

—Es una base de Marines, Anne. No te van a detener por pedir
indicaciones.

Anne aprieta los nudillos sobre el volante, baja la ventanilla y nos
conduce hasta la puerta. Uno de los hombres se acerca a la ventanilla.

entrar en la base?
—c:Tiene un pase de visitante? —pregunta el hombre.
—No. ¢Como consigo uno?

—Tiene que concertar una cita en el centro de visitantes para que le
aprueben el pase. ¢Ha venido a ver a un familiar? (

—Hola —le dice Anne—. ¢Necesitamos una identificacion militar para (\
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—No exactamente.

Me inclino sobre Anne para poder ver al hombre a través de la
ventana.

—Buscamos a un viejo amigo. No sabia que su direccion estaba en
esta base. Solo queriamos saber si alguno de sus companeros aun lo conoce.

El hombre echa un vistazo a la fila de autos que tenemos detras y
luego me mira con impaciencia.

—¢A quién buscan?
—A Luca Pichler. ;Lo conoce?
Se rasca la cabeza.

—No puedo decir que si. —Vuelve a mirar a la fila que tenemos detras
y llama a otro de los hombres—. Hola, Gibson. ¢Conoces a alguien llamado
Luca Pichler?

El hombre al que se dirige como Gibson niega, pero esta claro que ha
llamado la atencion de un marine mayor que estaba cerca.

—cdPichler? —dice el marine.
—c:Lo conoces, Gunny?

—Conozco a Pickles. —El hombre al que se dirige Gunny se acerca al
auto—. ¢Eres amiga de Pickles?

Tiene el acento sureno mas marcado que he oido nunca. Anne me
mira, con el ceno fruncido. Asiento.

—Si. ¢Luca Pichler? sPuedo preguntarle por él?
Senala un pequeno estacionamiento y dice:
—Adelante, estaciona. Nos vemos alli.

Anne entra en el estacionamiento y, un momento después, el marine
esta junto al auto. Salimos las dos y nos tiende la mano.

—Maxwell —se presenta.

—Yo soy Naomi. Ella es Anne —le digo—. Esto probablemente va a
sonar un poco raro, pero estamos tratando de localizar a Luca. Solia ser, €h,
amiga suya, pero perdi el contacto con €l hace un tiempo.

—Pickles ya no esta aqui —dice Maxwell—. Sali6 después de sus |
cuatro anos. Lo tltimo que supe es que se mudo a Texas con Hayes.
—c:Hayes?

—Penny Hayes —dice Maxwell— Aunque supongo que ahora es
Penelope Pichler. Esa chica siempre quiso ese nombre con doble P. Queria
ser Penny Pickles.

{
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De repente me doy cuenta de los latidos de mi corazon. Se siente
pesado. Temo que en cualquier momento este tipo decida que ya ha dicho
suficiente y no nos dé mas informacion, pero ahora mismo parece un libro
abierto. Decido tentar a la suerte.

—:Te mantuviste en contacto con ellos?

—Si. Me invitaron a su boda, pero no pude ir. Soy amigo suyo en
Facebook. ¢Intentaste encontrarlo alli?

—Lo intenté, pero no pude encontrarlo. ¢Te importaria ensefiarmelo?

Saca el teléefono del bolsillo y pulsa la pantalla varias veces. Frunce el
ceno.

—Oh —dice—. Parece que ya no lo tengo aqui.

—Debe haber desactivado su cuenta. —Porque no quiere que lo
encuentre todavia, pero no se lo digo—. ¢Cuando se caso6? La ultima vez que
hablé con €l me dijo que se habia comprometido.

Suelta una bocanada de aire.

—Vaya, probablemente hace un ano. Habria estado alli si no me
hubieran desplegado en ese momento.

—c:Conocias a Penny también? ¢Vivia aqui con él?
Frunce el ceno.

—No. Servimos con Hayes. Eran una de esas cosas que van y vienen.
Ni siquiera sabia que habian vuelto hasta que recibi la invitacion de boda.

—Asi que ahora viven en Texas. ¢Alguna posibilidad de que sepas
donde?

Se encoge de hombros.
—Dallas, creo.

Miro a Anne. Tiene los labios apretados, pero me doy cuenta de que
intenta ocultar la sonrisa. Esto es mas de lo que podriamos haber esperado
averiguar en este viaje.

—Gracias —digo, volviendome hacia Maxwell—. Esto es realmente
atil.
—No hay problema —dice—. Puedes dar la vuelta por ahi y salir.

\
Volvemos al auto. Anne nos lleva calle abajo y detiene el auto en el '
estacionamiento de un centro comercial.

—c¢Te ha escrito Luca alguna vez desde Texas? —pregunta.

—No —digo, intentando recordar lo que lei anoche en las cartas—. Fue
a Dallas una vez, pero nunca tuvo una direcciéon alli. Debié de mudarse alli
después de la ultima carta que le escribi.

‘1 /o 'BOOKS |
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% —Esto es grande —dice ella—. ¢Sabias el nombre de su esposa antes?
Buscala en esa base de datos.

den Abro mi teléfono e inicio sesion en PeopleFinder, donde busqué a Luca
0 antes. Escribo “Penelope Pichler” y espero a que se carguen los resultados.
Nada parece prometedor. Quiza no se cambio el nombre. O quiza nunca se
casaron. No sé por qué espero esto ultimo. Escribo “Penelope Hayes” y esta

vez el sitio web muestra una direccion en Dallas, Texas.

—La he encontrado —digo. El corazén me late con fuerza. Lo escucho
retumbar en mis oidos. No puedo creer que haya encontrado a Luca. ><

123 —Esa es su direccion —dice Anne, mirando por encima de mi
hombro—. Tiene que ser. Joder, Gnome, lo hemos conseguido.
—cY ahora qué?

—dcQué quieres decir? Ahora puedes volver a escribirle y darle una
sorpresa.

—c¢Pero y si ya no vive alli? —Pienso en las cartas que envié hace dos
anos y que me devolvieron. No sé si podré soportar que eso vuelva a ocurrir.

—Ya has oido a ese marine. Vive con ella en Texas.
@ —No podemos saberlo con seguridad. Su nombre no aparece aqui.
—Estan casados. Por supuesto que vive con ella.

Me cuesta creer que sigan casados, sobre todo porque ella se apellida
Hayes, cuando segun Maxwell, ella realmente queria llevar el apellido de
Luca. Tampoco quiero que Luca esté casado. No puedo explicar por qué me

siento asi.
i . . . \
—Quiza deberiamos comprobarlo primero —digo. \//
— L
—dComprobar? ;:Coémo? /

Con manos temblorosas, marco el numero de teléfono de Penelope
Hayes. Suena un par de veces y luego salta el buzon de voz, pero esta claro
que es un numero obsoleto porque la grabacion de voz es de un hombre que
se hace llamar Bruce. Cuelgo y me quedo mirando el teléfono un segundo
antes de volverme para mirar a Anne.

—Tenemos que volar a Dallas.

—dEstas loca? ¢Y entonces qué? ¢Aparecer en su puerta? Creia que|
tenias miedo de que te echaran gas pimienta.

—Yo solo... no lo sé. Tengo el presentimiento de que aiin no hemos
terminado. \

—Que haya sido facil no significa que tenga que estar mal —dice
Anne—. Témate esto como una victoria. Escribele. ¢ h |

Sacudo la cabeza.
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' —No puedo. Necesito saberlo. No voy a enviar otra carta sélo para que
) me la devuelvan.
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Probablemente era bastante patético que no pudiera sacarme a Naomi
Light de la cabeza. Durante mi tiempo en el Cuerpo de Marines, solo sali
con un punado de chicas. Ninguna de ellas fue una relaciéon seria. Nunca
les di la oportunidad de serlo. Estaba demasiado enamorado de una chica
que nunca habia conocido. Ni siquiera la conocia, pero la tenia en un
pedestal, y ninguna de las otras chicas con las que sali estuvo cerca de
superarla.

Cuando aparecié Penny, no crei que nuestra relacion fuera a llegar
@ lejos mucho mas que las demas. Supongo que no me di cuenta de lo mucho
que le gustaba. Sabia que yo no estaba disponible emocionalmente, pero no
sabia por qué. El sexo era bueno, pero supongo que al final no fue suficiente.
Rompioé conmigo varias veces, siempre llorando y preguntandome por qué
no podia actuar como si me importara. Luego, unos meses mas tarde, volvia,
disculpandose y diciéndome que estaba bien con sélo tener una relacion
fisica. El ciclo se repitio varias veces, incluso cuando ambos habiamos
dejado el ejército.

Me sigui6 de vuelta a San Diego. Fue entonces cuando nuestra V.
relacion intermitente se volvio mas intermitente. Fuimos a la misma /.
universidad y acabamos viviendo juntos. Conoci a su familia y me acogieron
como a uno mas. Llevaba tanto tiempo solo que me senti bien al tener a
gente que se preocupaba por mi. Sus padres me trataron como a un hijo.
Sus hermanas me trataban como a un hermano. Senti que volvia a formar
parte de una familia.

Todo fue bien durante un tiempo. No fui el mejor novio para ella, pero
se quedo. Ella no sabia de mis cartas a Naomi. Se me daba bastante bien
guardar secretos, al menos durante un tiempo. A veces se quejaba y me
reganaba, pero en general aprendimos a llevarnos bien.

Y un dia, de la nada, empez6 a planear nuestra boda. Yo ni siquiera
se lo habia propuesto, pero de repente llevaba un gran anillo de diamantes |
y se lo ensefiaba a todas sus amigas. No tenia ni idea de dénde habia salido @
ese maldito anillo hasta que vi la factura de mi tarjeta de crédito. “
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% Pensé en enfrentarme a ella. Pensé en obligarla a devolver el anillo y
— decirle que se fuera. Sinceramente, me daba mucho miedo que estuviera
L/ haciendo esto. También me asustaba ponerle fin. Me preguntaba si esto era
N //"'\ lo mejor que iba a conseguir. Tenia una mujer hermosa que queria ser mi

esposa. El sexo seguia siendo bueno y, en general, nos llevabamos bien. A
veces me preguntaba si la Ginica razén por la que nuestra relacion era mala
era porque yo tenia miedo de comprometerme con ella. Tal vez este era el
empujon que necesitaba.

Las cosas no iban a ninguna parte con Naomi. Me habia aferrado a
126 esa fantasia durante demasiado tiempo. Ella habia dejado claro varias veces
que no queria conocerme. Le gustaba escribir cartas mezquinas, pero no me
queria, y yo perdia el tiempo creyendo que algin dia lo haria. Nunca le habia
hablado mucho de mis relaciones, pero decidi hablarle de Penny.

Querida Naomi,

Creo que podria estar comprometido. Mi novia se compré un anillo con

mi tarjeta de crédito y ahora esta planeando nuestra boda. No estoy muy

seguro de como ha ocurrido, ya que nunca se lo propuse. Qué crees que

@ deberia hacer? ¢Puedo ir a esconderme contigo o debo ser un hombre y
casarme con ella?

Con amor, Luca

Supongo que esperaba que Naomi supiera la respuesta. Me diria que
dejara a Penny o que estaba siendo estupido y que me casara con ella porque
me merecia una vida de miseria. Nunca esperé que no me contestara. Esperé
semanas, luego meses, sin saber nada de ella. Cuanto mas esperaba, mas
se acercaba la fecha de la boda que Penny habia planeado para nosotros.
Pasaron seis meses y ya era demasiado tarde para argumentar que no
estabamos realmente comprometidos. Ya habia reservado el lugar de la
boda, contratado a un ministro y encontrado el vestido de novia de sus
suenos.

También encontré una casa en Texas para que viviéramos juntos. Ella
queria estar cerca de su familia, y como yo no conocia a nadie en San Diego,
excepto a Ben, tenia sentido que nos mudaramos a Texas. Su padre pago el
anticipo de la casa por nosotros, y luego nos pusimos a empaquetar cajas y ;\
muebles en un camion de mudanzas.

Cuando llegamos a Dallas, habian pasado seis meses desde que le

perder el contacto con ella. Le envié una nueva carta para decirle que seguia
adelante con la boda y para que tuviera mi nueva direccion.

envié la carta a Naomi. No esperaba que me contestara, pero no queria |
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Sabia que nunca me habia prometido nada, y que nunca me habia
enviado mas que cartas groseras, inquietantes o divertidas, pero me dolia
no haber tenido noticias suyas todavia.

Llevabamos un mes en la nueva casa cuando se desato el infierno.
Penny habia estado explorando todos los armarios de la casa. Cuando le
pregunté qué hacia, me dijo que buscaba un lugar donde esconder su
vestido de novia. Asi fue como encontro mi caja de cartas. Estaba sentado
en el salon cuando entr6é con mi caja. Lo siguiente que supe es que estaba
sentada en un monton de cientos de cartas.

—:Qué demonios es esto? —grito.
—:Queé aspecto tiene? Son cartas.

—De Naomi —dijo, pronunciando el nombre como si fuera veneno—.
¢Por qué las tienes?

—Ella era mi amiga por correspondencia en la escuela primaria —
dije—. Relajate.

Al parecer, “relajate” no era la palabra adecuada, porque la hizo gritar
hasta que senti que me iban a estallar los timpanos.

—cQué carajo, Penny?

—Estas cartas son de este ano, Luca. ¢:Como vas a decirme que son
de la escuela primaria? ¢Por qué nunca me has hablado de ella antes?

—No hay nada que contar —dije—. ¢Has leido siquiera estas cartas?
—Me estas enganando con ella.

—Bien. Entonces definitivamente no leiste las cartas.

Tomo un par de cartas y leyo soélo el cierre.

—iCon amor, Naomi! Con amor, Naomi. Amor, amor, amor!
—Entonces, ¢qué?

—Asi que se lo diras a ella, pero yo practicamente tengo que rogarte
que me lo digas a mi.

—Me gustaria senalar que fue ella la que escribié “amor”. No yo.

—cdAh, si? Entonces, ¢qué es esto? —Se saco otra carta del bolsillo y
me la lanzo. La tomé y la miré, confuso. Tardé un momento en darme cuenta
de que era la ultima carta que le habia enviado a Naomi, la que habia |
enviado hace un mes con mi nueva direccion. Penny debio de interceptarla—
. Con amor, Luca —leyo en voz alta—. ;Como puedes decirle eso a ella, pero
no a mi?

Quise argumentar que era soOlo la forma en que siempre habiamos
cerrado nuestras cartas, pero eso ya no parecia tan importante.

—c:Desde cuando tienes esa carta? —le pregunté.
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Miro la carta que tenia en la mano y luego volvié a mirarme. Algo brillé
en sus ojos. Nunca la habia visto tan enfadada.

—No se trata de eso, Luca. —Pronunci6o cada palabra con cuidado,
agitando la carta como quien empuna un cuchillo—. Supongo que tenemos
que agradecer a la oficina de correos por devolver esto hoy. Ni siquiera
deberias escribirle a ella. Nos vamos a casar en dos meses, por el amor de
Dios.

—Nunca acepté casarme contigo —dije.

—c:Me tomas el pelo? —Levanto la mano y me puso el dedo anular en
el rostro—. ¢Y esto?

—Te lo has comprado tu —le dije.

—Llevamos meses planeando esta boda —dijo—. El lugar ya esta
pagado. Tengo mi vestido. No puedes echarte atras ahora.

—Si te calmaras, podriamos hablar de...
—Es por ella, ¢no? Por eso de repente no quieres casarte conmigo.
—cdPor ella? Hace meses que no sé nada de ella.

—Deja de mentirme. Pensé que habia puesto fin a esto hace meses,
pero ahora es obvio que nunca dejaste de escribirle. ¢Donde guardas el resto
de las cartas?

—No te estoy mintiendo. ¢Y qué quieres decir con que le pusiste fin?

—Estas lleno de mierda. Vi lo que te escribié sobre nuestra boda. Por
eso intentas echarte atras ahora.

Tuve una sensacion de hundimiento en el pecho. Pensé en la carta
que le envié a Naomi la que ella nunca contesto.

—c:De qué estas hablando?
—Le dijiste que nos ibamos a casar.
—Se lo dije. Nunca me contesto.

Penny sonri6 en ese momento, pero no era una sonrisa feliz, ni
siquiera amistosa. Era demoniaca. Era espeluznante como el infierno. Sacé
otra carta del bolsillo trasero. Me levanté, dejando las otras cartas en el
suelo, y se la tomé. Era una carta de Naomi que nunca habia visto antes.
Estaba fechada siete meses atras, solo unos dias después de que le contara |
lo del compromiso. \

Querido Luca,

Creo que deberias dejar a esa pobre chica antes de que cometa el error
de casarse contigo y se dé cuenta de la basura que eres. Escondete conmigo
si lo necesitas. Ya sabes dénde vivo. /
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Con amor, Naomi

—Ven a esconderte conmigo —recité Penny apretando los dientes.
Siguio reganandome por tener las cartas, pero yo ya no la escuchaba. Estaba
enfadadisimo, y lo inico que veia era rojo.

—cJMe ocultaste esto? —le pregunté.

—Deberia haberla quemado —dijo—. Deberia haberlas quemado
todas. De hecho. —Sali6 de la habitacion y se dirigi6 a la cocina. La segui.
Abrié un par de cajones y luego, al encontrar un encendedor de velas, sonrio
aun mas y lo levanto—. Es hora de despedirse de Naomi.

Le arrebaté el encendedor de la mano antes de que pudiera hacer
alguna estupidez con €l. Lo tiré al suelo y lo rompi con el zapato. Luego volvi
furioso al salon y empecé a recoger todas las cartas que ella habia tirado al
sofa y al suelo que lo rodeaba. Las meti todas en la caja, sin importarme que
ya no estuvieran en orden. Podria arreglarlo mas tarde. Solo necesitaba salir
de aqui. Necesitaba alejarme de ella.

—La boda se cancela, Penny.
—No puedes cancelarla —dijo—. Me debes la mitad de todo.

—Nunca acepté casarme contigo. Hiciste todos estos planes sin mi
consentimiento.

Se burlo.

—Ya. Como si no supieras que nos ibamos a casar. Supongo que te
convenia vivir gratis en esta casa, ¢no? Mientras tanto me dejabas seguir
pensando que teniamos un futuro juntos. Estas enfermo, Luca.

Terminé de recoger todas las cartas y me volvi hacia ella. Tenia los
ojos enrojecidos y las mejillas llenas de lagrimas. Aunque estaba enfadado
con ella y nada de este compromiso habia sido idea mia, sabia que no podia
dejarla sin una despedida adecuada y una explicacion. No queria ser como
mi padre. Respiré hondo para calmarme y le tendi la mano derecha. Ella la
tomo vacilante con la izquierda.

—Siento no haberte dicho antes que no queria casarme. Me tomaste
desprevenido cuando empezaste a planear nuestra boda. Si te soy sincero,
te segui la corriente porque no sabia qué mas hacer. Esto es lo que hace la]
gente cuando llega a cierto punto en su relacion, ¢no? Casarse, formar una |
familia. Pensé que solo tenia miedo de comprometerme. Que solo me estabas
dando el empujon que necesitaba para hacer lo que se esperaba de mi. Lo
que la sociedad esperaba de mi. Siento no haberme dado cuenta de que
estaba cometiendo un error. No fue solo mi vida la que se vio afectada por
mi falta de accion. La tuya también. Nunca fue mi intencion hacerte dano.
Solo creo que la persona con la que me case debe ser alguien de quien esté
enamorado. Y siento que no seas tua.
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% Con su mano izquierda en la mia, le quité el anillo del dedo. Grito de

\ asombro. Me meti el anillo en el bolsillo y tomé la caja de cartas.

-~ —Voy a hacer las maletas —le dije—. Me llevo el auto, la ropa y las

\/
% cartas. Puedes quedarte con todo lo demas.
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—No puedo creer que me convencieras para volar a Dallas.

Anne y yo estamos delante de una casa que probablemente costaria
un par de millones en Miami. Es una propiedad preciosa, y sin duda una
mejora con respecto a la pequena casa azul de playa en la que Luca empezo.
La casa se yergue orgullosa en un vecindario estereotipado en el que todas
las demas casas son igual de magnificas y tienen un césped
meticulosamente recortado.

Ahora que estamos aqui, me da miedo acercarme a la puerta. Supongo
que temo que Luca la abra, y entonces sabré que sigue casado.

—Vamos —dice Anne. Me toma del brazo y me lleva por el césped
hasta la puerta principal. Antes de que pueda echarme atras, llama al
timbre.

Un momento después, una mujer abre la puerta. Tiene mas o menos
nuestra edad, los ojos oscuros y el cabello negro. Sonrie.

—Hola, ¢en qué puedo ayudarles?

Anne me da un codazo en las costillas.

—Tu debes de ser Penelope —le digo.

Ella sigue sonriendo.

—Si, soy Penelope. ¢Puedo ayudarles? —repite.
—Estamos buscando a Luca Pichler. ;Esta por aqui?

En cuanto menciono su nombre, Penelope deja de sonreir.
—dEstas de broma? ¢Estas buscando a Luca?

—Me han dicho que vive aqui. ¢No eres tu su esposa?

Hace ademan de poner los ojos en blanco, pero la sonrisa vuelve a su
rostro y suelta una risita.

—cdPor qué no entras? —ofrece—. Te prepararé una taza de té.

Intercambio una mirada con Anne. Ella asiente. Las dos sabemos que
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gran vestibulo. Una escalera con barandilla de caoba rodea un lado de la
sala con suelo de marmol. Una arana de cristal cuelga sobre nosotros. No
me gustaria estar aqui en caso de terremoto.

Seguimos a Penelope por la siguiente sala hasta la cocina. Cada
habitacion es mas elegante que la anterior. Nos sirve un vaso de té helado.
A mi me da un poco de miedo beberme el mio, pero Anne le da un sorbo al
suyo y parece estar bien. Hay algo en Penelope que me pone nerviosa. No sé
queé es.

—iLucal —grita, sobresaltandome. Luego, mas fuerte—: jLucal Tienes
visita. Luca.

Se me hiela la piel, pero sudo como si estuviera en un sauna. Estaba
tan convencida de que Luca no estaria aqui que no me habia parado a
pensar en lo que haria si estuviera. No quiero ni imaginarme lo que pensara
cuando baje las escaleras y me encuentre en su cocina con su esposa.

Todas esperamos un largo momento. La casa esta en silencio. Me
sorprende que, incluso en una casa tan grande como ésta, no haya oido a
Penelope. Espero que vuelva a gritar su nombre, pero no lo hace. En lugar
de eso, se vuelve hacia mi y hacia Anne con esa sonrisa de mirada
enloquecida de nuevo en su rostro.

—Ah, es verdad. Luca ya no vive aqui —dice Penelope. Vuelve a poner
los ojos en blanco y se rie.

Anne arquea una ceja. Se aparta el vaso de los labios, mirandolo como
si acabara de darse cuenta de que esta mujer podria estar tan loca como
para envenenar a dos completas desconocidas.

—Ese cabron tramposo solo vivio aqui un mes antes de que lo echara
—continua Penelope—. ¢Quién eres tu y qué quieres de €l?

Miro a Anne. Me arrepiento de haber entrado. Por la expresion de su
rostro, sé que siente lo mismo. Me vuelvo hacia Penelope. Intento pensar en
como explicarle quién soy y por qué busco a su ex esposo. O ex prometido.
No sé muy bien en qué momento rompieron. Antes de que pueda decirle mi
nombre, Anne me pone la mano en el hombro y me detiene.

—Somos cazarrecompensas —dice Anne—. El senor Pichler cometio
un delito y luego desaparecio. Estamos intentando seguir sus pasos.

Me impresiona lo rapido que se le ha ocurrido. Penelope sonrie como |
si disfrutara sabiendo que van a detener a Luca. Luego se encoge de |
hombros.

—Probablemente tendrian mas suerte en San Diego. Lo ultimo que
supe es que estaba con Ben Toole. O mejor atin, busca a Naomi Light. Es la
zorra con la que me enganaba.

Me quedo helada. Por un momento, creo que sabe quién soy y que me
esta poniendo a prueba. Pero no me mira a los ojos y me doy cuenta de que
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esta realmente disgustada por lo que cree que hizo Luca. Consigo mantener
la compostura.

—Vaya —digo—. Parece un auténtico pedazo de mierda.

—Lo es —asiente—. Entonces, ¢qué hizo para que vayan tras €l?
Siempre supe que se meteria en problemas.

Estoy a punto de inventarme un delito cuando Anne dice:

—No podemos hablar de eso. Nuestro trabajo es atraparlo y hablar de
sus delitos podria comprometer la investigacion.

—De acuerdo. Por supuesto —dice Penelope—. Estoy segura de que
tendra lo que se merece.

Me mira de arriba a abajo, y luego su mirada se desvia hacia Anne.
Es como si nos estuviera evaluando. Levanta una ceja.

—No parecen cazarrecompensas.

—Hay cazarrecompensas de todas las formas y tamanos —responde
Anne—. Ella es muy buena localizandolos, y yo soy el musculo.

Me giro para mirar a Anne. Ella y yo tenemos el mismo tamano. Dudo
que alguien nos mire a cualquiera de las dos y piense que podemos derribar
a un hombre adulto. Cuando vuelvo a mirar a Penelope, me doy cuenta de
que esta pensando lo mismo. Sus ojos se entrecierran, pasando de mi a
Anne y de nuevo a mi.

—Tengo el cinturéon negro desde los diecisiete annos —dice Anne—. Soy
mas fuerte de lo que parezco.

—Deberiamos irnos —digo. Estoy deseando salir de este lugar antes
de que Penelope se dé cuenta de quién soy y me encierre en su sotano—.
Gracias por el té.

Penelope mira mi vaso lleno. Sonrie, pero no le llega a los ojos.
—Claro.

Cuando llegamos a la puerta principal, nos da a cada una una tarjeta
de visita.

—Llamenme cuando lo encuentren —dice—. Le debe a mi padre cien
de los grandes por la boda que tuvimos que cancelar.

—Lo haré —digo, tomando la tarjeta de visita.

No sé por qué me alivia tanto saber que nunca celebraron la boda. Me
alegro de que Luca no haya tenido que pasar por un largo divorcio con esa
mujer. Aun asi, me pregunto qué vio en ella en primer lugar y como estuvo
tan cerca de casarse con ella. S6lo he estado con ella unos minutos y ya me
aterroriza.

‘1 /o 'BOOKS |




l‘(pw(/

% Anne me toma del brazo mientras volvemos a toda prisa por el césped
— hasta el auto de alquiler. Ninguna de las dos dice una palabra hasta que
/ estamos a salvo dentro del auto.

v —FEsta bien. Ha sido una locura —dice Anne.

—DMe lo dices a mi. ¢Te imaginas si hubiera supuesto que seguia alli
y hubiera intentado enviarle una carta? Probablemente me perseguiria y me
mataria mientras duermo.

—Ella cree que Luca la engano contigo. ¢Se escribian cartas sexys o
134 algo asi? ¢Por eso no trajiste mas cartas para que las leyera?

—No. Nunca. Siempre fuimos malos el uno con el otro.

Pienso en la carta que escribié cuando vivia en Georgia antes de irse
a Dallas. Me pregunto si entonces estaba con Penelope, o si fue en Dallas
donde la conoci6. Si se lo cuento ahora a Anne, nunca creera que dejé las
cartas en casa por accidente. Me pregunto si Penelope sabia que €l queria
conocerme. Quiza habia visto alguna de las cartas y supuso que era yo
cuando €l llegd a casa oliendo a otra mujer. O tal vez €l le hablo de mi. Me
cuesta imaginarlo.

@ —Tenemos que encontrar a Ben Toole —digo.
—Dijo que habia vuelto a San Diego.

Saco mi teléfono y busco a Ben Toole en PeopleFinder. Aparece su
nombre y su ciudad, pero el resto de la informacion sobre €l esta suprimida.
Me pregunto si Luca y €l estan juntos en esto.

—No hay direccion ni numero de teléfono —digo—. Se lo habran
quitado.

Anne se inclina sobre mi hombro para mirar.

—Supongo que tendremos que volver a San Diego el proximo fin de
semana.

No sé ni por donde empezar con una informacion tan minima sobre
Ben Toole. Sé menos de €l que de Luca, y San Diego ya fue un callejon sin
salida una vez. Tiene que haber una forma mejor de encontrar a alguien.

Miro el reloj del auto. Se esta haciendo tarde. Por mucho que quiera
encontrar a Luca, este dia ha sido agotador y s6lo quiero irme a casa. Si
queremos llegar a Miami por la manana, tenemos que ir al aeropuerto ahora. |

—Si. El proximo fin de semana —digo con un suspiro.

A ———
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Es domingo a media tarde cuando Jake llama a mi puerta. No lo
esperaba hasta mas tarde, pero aqui esta, apoyado en el marco de la puerta.

—Llegas pronto —le digo.

—c:Lo hago? —Se mira la muneca, aunque no lleva reloj. Frunce el
ceno, fingiendo sorpresa por la hora—. Queria encontrarte antes de cenar
por si se te habia olvidado que vas a salir conmigo. ¢He llegado a tiempo?

—Solo son las tres. Aun no he comido.
—Pensé que podriamos ir en una hora.
—c¢No son las cuatro un poco temprano para cenar?

—Dijiste que estas en la cama a la hora en que la mayoria de la gente
cena, asi que supuse que eso significa que comes antes que los demas.

Se me dibuja una sonrisa en los labios. ¢Quién iba a decir que este
chico era tan considerado? No he tenido muchas citas desde que empecé a
trabajar de madrugada en el canal de noticias, pero los pocos chicos con los
que he salido no parecian pensar que hubiera nada malo en invitarme a
salir a las ocho de la noche.

—:Donde vamos a comer? —pregunto.
—He reservado en ese japonés de la playa.
Levanto una ceja.

—:dEn serio? Nunca he estado alli. He oido que es muy bonito. —Y
caro.

—Eso espero. Quiero que nuestra primera cita sea especial.
—c¢Primera cita? —Resoplo—. Mas bien la tercera. O incluso cuarta.
La comisura de sus labios se levanta.

—Aun no hemos tenido una cita.

Frunzo el ceno, resistiéndome a sonreir.

—c:Queé fue entonces el domingo pasado?
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—Solo fue un desayuno. No fue una cita.

—Fue una cita para desayunar.
—Fue un desayuno.

—Hubiera sido s6lo un desayuno si no hubieras insistido en pagar por

—No me digas que también pensaste que el pasillo era una cita.
Espera, si esa es la segunda cita, centonces cuando fue la tercera? —Esta
claro que esto le divierte.

—Fue una cita de picnic. —Le golpeo en el pecho—. Y fue la tercera.
La segunda fue en el acuario.

Me agarra la mano, apartandola de su pecho, pero no me suelta.

—Bien. ¢Como fue eso una cita? Me visitaste en el trabajo y ni siquiera
te compré nada.

—Se convirtid en una cita cuando nos besamos bajo el romantico
resplandor de la pecera de salmon. ¢Y por qué una cita tiene que implicar
dinero?

—Naomi. Ain no hemos tenido una cita.

—Bueno, nos hemos besado mucho para ser dos personas que nunca
han tenido una cita.

Su mirada baja hasta mis labios, luego sube lentamente hasta
encontrarse de nuevo con mis 0jos.

—Eso no suele ocurrir. Nunca beso a una chica hasta después de la
primera cita. Puede que incluso en la segunda.

Me cuesta creerlo. Mi mirada se dirige a su boca. Se ha afeitado hace
poco. La semana pasada me parecio que estaba guapo con la barba
incipiente, pero tiene el tipo de rostro que queda igual de bien con la barba
incipiente o bien afeitado.

—Entonces —le digo.

—Entonces —repite. Sigue tomandome la mano. Sus dedos se
entrelazan con los mios.

Me aclaro la garganta y muevo los dedos contra los suyos.
—c¢Alguna vez has besado a alguien justo antes de una primera cita? |
—No puedo decir que lo haya hecho.

—Oh. Supongo que tendremos que esperar hasta...

Atraviesa mi puerta, cortandome el paso, y antes de que me dé cuenta,
sus labios estan sobre los mios y mi espalda esta contra la pared. Su lengua
se desliza contra la mia y se me escapa un ruido. No sé si es un jadeo o un,
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% gemido. Quiza un poco de las dos cosas. Siento sus manos en mis caderas,
acercandome a su cuerpo. Mis manos estan en su cabello, acercando su
rostro, manteniendo sus labios pegados a los mios.

w Nuestro ultimo beso fue sélo una probadita que me dejo con ganas de
mas, pero no sabia lo que me esperaba. De todos los besos que me han dado,
este es el mejor con diferencia. Su boca encaja con la mia como si llevaramos
anos haciéndolo. Ya sabe lo que me gusta. Es sensual, pero no soélo
alimentado por la lujuria. Esto es algo mas. Esto es algo a lo que quiero
aferrarme. =4

137 Baja las manos hacia mi culo y me levanta para que mis piernas
rodeen su cintura. Es casi insoportable, tenerlo tan cerca de mi, nuestras
cinturas apretadas. Empuja contra mi y puedo sentirlo, todo él. Aprieto las
caderas contra las suyas, suplicandole un poco mas. No parece que haya
nada que pueda impedir que pasemos al siguiente nivel.

—cPodemos saltarnos la cena? —Respiro, mis manos ahora
agarrando la parte delantera de su camisa—. Podemos quedarnos aqui.

Sonrie, volviendome un poco loca.

—Por mucho que me guste como suena eso, he hecho una reserva
@ para nosotros.

—Oh. Cierto. ¢A qué hora es la reserva?
—A las cuatro.

No es hasta que dice la hora que recuerdo que ya me lo habia dicho.
Su beso parece haberme hecho perder la memoria a corto plazo.

—Puedo darte algo de tiempo para que te prepares. —
/

—No necesito tanto tiempo. —Vuelvo a levantar la barbilla. Sus labios L — /[
se encuentran con los mios en el centro. Hay un calor donde nuestros w
cuerpos se unen, un bulto que me dice que lo desea tanto como yo. Me
muevo contra €l, pero la ropa nos estorba. Nunca me habia molestado tanto
la ropa. Quiero quitarmela, eliminar todas estas barreras entre nosotros.

—c:Tienes alguna regla contra el sexo antes de la primera cita? —Le
pregunto.

Exhala lentamente, como si intentara contenerse. Por un momento,
creo que va a volver a alejarse de mi, pero no lo hace.

—Cuando se trata de ti, no tengo reglas.

—Es bueno saberlo. —Tiro de su labio con los dientes. Grune y me da
un beso burlon en los labios. Le devuelvo el beso y vuelve a juntar sus labios
con los mios, abriéndolos con los suyos para poder saborearme. Me olvido |
de que estoy sujeta contra la pared. Me siento ingravida, como flotando, y lo |
unico de lo que soy consciente es del contacto de sus labios con los mios,
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del sabor de su boca. Es el tipo de beso que puede hacer que una chica
olvide como se llama, aunque s6lo sea por un segundo.

—dQuieres? —pregunto, recordandole mi pregunta.
—Es muy dificil decirte que no.

—c¢Quieres decirme que no?

—No. Ese es el problema.

—:Voy demasiado rapido? —Bajo las manos entre nosotros y juego
con su cremallera sobre la bragueta distendida.

Inhala bruscamente, empujando su cintura contra la mia de nuevo, y
por un momento, pienso que esto va a suceder. Antes de que pueda
desabrocharle la bragueta, una voz procedente del pasillo nos sobresalta.

—Saben, hay nifios que viven en este edificio.

Me suelta y mis piernas se deslizan por su cuerpo hasta que vuelvo a
estar de pie por mi misma. Los dos nos volvemos hacia mi puerta -que olvidé
que habiamos dejado abierta- y vemos a la misma mujer que se burlo de
nosotros cuando comiamos en el pasillo el otro dia.

Se me calienta el rostro. Estoy segura de que tengo la piel roja. Alargo
la mano y cierro la puerta, pero sé que ya se ha arruinado el ambiente.

—~Quiza deberiamos esperar —dice.

Mi mirada se posa en sus pantalones, donde su cuerpo parece
protestar por sus palabras.

—Claro.
—No es que no quiera. Si quiero. Créeme.
—No tienes por qué darme explicaciones —le aseguro.

Estamos de pie en mi pasillo, uno frente al otro. Su pecho sube y baja
con cada nueva respiracion. Una sonrisa se dibuja en sus labios.

—Quiza quieras arreglarte el cabello antes de irnos —dice.

Resoplo una carcajada, la tension se ha roto. Levanto la mano, me
toco el cabello y lo miro. El cabello se le esta cayendo por donde yo lo
agarraba.

—Tua también —le digo.
Se le tuerce la boca, se inclina y me besa.

—Preparate —dice—. Ahora vuelvo.




l‘(pw(/

% Hace anos que no voy a un restaurante hibachi. No desde que me fui
de Oklahoma. Su mano se posa en la parte baja de mi espalda cuando nos

\ e . ) :

\// acercamos al edificio. Su tacto es calido. No me quita la mano de encima
//"'\ mientras cruzamos la puerta. La camarera levanta la vista de su puesto.

—Tenemos una reserva a nombre de...

—iNaomi Light! —dice 1la camarera, interrumpiéndolo al
reconocerme—. jLa chica del tiempo! Te veo en las noticias todas las
mananas. —Se le ilumina todo el rostro como si fuera una celebridad o algo
asl.

Me rio torpemente.

—Cuando vi tu nombre en la lista de reservas, pensé que tenia que
ser una broma —continua. Toma un par de menus—. Puedes venir por aqui.

Una vez sentados, me inclino y le susurro:
—c:Usaste mi nombre para la reserva?
Se encoge de hombros.

—Les di nuestros dos nombres. Supongo que el tuyo es el tinico que

@ reconocio.

El chef llega a nuestra mesa y empieza a prepararnos la comida. Hace
un espectaculo, juega con fuego y hace malabares con huevos. Jake pide
filete y yo, pollo y gambas. Una vez que nos sirven la comida y el chef se va,
me giro para mirarlo.

—Olvidé preguntarte como fue el evento de adopcion. ¢Consiguieron
los gatitos un nuevo hogar?

Menea la cabeza.
—Nadie los queria. Parece que me los quedaré una semana mas.

—dEn serio? Me sorprende. ¢Quién no querria adoptar un par de
gatitos que saben jugar a los bolos?

Se encoge de hombros.

—Hay otro evento de adopcion este fin de semana. Nadie los adopto
porque quiero que vayan juntos, y no mucha gente quiere adoptar dos gatos
al mismo tiempo. Pero estan unidos y no me gustaria separarlos.

Ambos pasamos unos minutos comiendo y disfrutando de nuestra '
comida. Estoy a punto de meterme una gamba en la boca cuando me doy
cuenta de que me esta mirando.

—Lo siento mucho —digo, dejando caer de nuevo la gamba en el
plato—. ¢Me tapo el rostro con una servilleta mientras como esto?

Se rie.

—Te dije que no me ofende el marisco. Pero si comieras delfin...
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Frunzo el ceno.
—cLa gente hace eso?
—En algunas partes del mundo —dice encogiéndose de hombros.

—c:Quieres probar uno? —Vuelvo a tomar las gambas con el tenedor
y se las tiendo. Se encoge de hombros y niega. Pongo los ojos en blanco—.
Creia que no te ofendia el marisco.

—El marisco en general, no. ¢Pero las gambas? Basicamente son
grillos de mar. No, gracias.

Giro el tenedor para mirar las gambas y las vuelvo a dejar caer en el
plato.

—Ahora no puedo comerlo. Muchas gracias.
Se rie.
—Lo siento.

—Sentirlo no es suficiente —digo, cruzando los brazos sobre el
pecho—. Acabas de arruinarme la cena.

Me toma el tenedor y se lleva las gambas a la boca.
—Vamos. Cometelas. Seguro que los grillos no son tan malos para ti.
Aparto el tenedor.

—No estas ayudando. —Intento parecer enfadada, pero me cuesta
reprimir la risa cuando me aprieta la gamba contra los labios.

—En algunas partes del mundo, los grillos son un manjar —dice.

—Eso es muy tranquilizador. —Le arrebato el tenedor de la mano y
me como la gamba, intentando no compararla con un bicho mientras
mastico.

—No me puedo creer que te hayas comido eso.

Le tiro la servilleta.

—No volveré a cenar contigo.

Se rie.

—Eso ya lo veremos.

Pongo los ojos en blanco, aun luchando contra una sonrisa.
—Hablame de tu familia. ¢Cuantos hermanos tienes?
—Tres. Dos hermanas gemelas y un hermano.

—Vaya. ¢Gemelas? Siempre quise tener una hermana gemela.
¢Alguna vez se vistieron igual y te enganaron a ti o a tus padres mientras
crecias?
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Sonrie.

—A veces. Son idénticas, pero si las conoces de verdad, puedes notar
sus diferencias facilmente.

—Estoy tan celosa de que hayas crecido con una gran familia.
Supongo que estas muy unido a tu familia.

Se toma un momento para masticar la comida antes de responder.

—Se podria decir que si. Veo a mi padre todos los dias. Me reino con
mi hermano y mis hermanas un par de veces al mes. Tenemos una cena
familiar una vez al mes. Es bastante caédtico con todos los nifnos, primos,
familia extendida. La mayoria de ellos tienen pases anuales para el acuario,
asi que vienen a menudo.

—Eso suena divertido. Yo creci con mis primos, asi que sé lo cadtico
que puede ser. ¢Tienes sobrinas o sobrinos? ¢O hijos propios? —Levanto la
vista de mi plato al hacer la pregunta. Espero haber sido sutil en mi
curiosidad.

Sus cejas se levantan como si le sorprendiera que le preguntara eso.
—c:Yo? No.

—c:Nunca te has casado?

Sacude la cabeza. Una sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios.
—2Y ta?

—No. Tampoco tengo hijos.

—Pero se te dan bien los ninos.

—cdPor qué dices eso? —le pregunto.

—Te he visto afuera con Caitlin unas cuantas veces.

Frunzo el ceno.

—:Con quién?

—Caitlin —repite—. Es una nina divertida. Le encantan los bichos.
—iOh! ¢Nina oruga? ¢Asi se llama?

Levanta una ceja.

—c:La apodaste nina oruga?

—Siempre esta recogiendo orugas y coloreando en un libro de orugas &

—digo encogiéndome de hombros—. Supongo que deberia haberle
preguntado como se llama.

Nos lleva de vuelta a nuestro edificio después de cenar. Mi mano choca
con la suya al salir del estacionamiento. La toma con la suya y la sostiene

el resto del camino. Justo cuando llegamos a la puerta principal, me toma
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de la mano y me acerca a €l, dandome un beso rapido y haciendo que mi
corazon lata un poco mas deprisa. Le sonrio mientras cruzamos juntos la
puerta. Mis ojos se posan en Joel, en el mostrador de seguridad. No puedo
evitar fijarme en su mirada critica, que baja de nuestros rostros a nuestras
manos. Me pregunto si Jake se habra dado cuenta de que a nuestro guardia
de seguridad parece molestarle que salgamos juntos.

—cdJoel nunca esta de descanso? —le pregunto cuando llegamos a la
escalera.

—No tiene mucha vida fuera del trabajo.

—Aun asi. Parecen muchas horas de trabajo para un hombre de su
edad. Son muchas horas para cualquiera, en realidad.

—Le deben gustar las horas extras.
Cuando llegamos a mi piso, me sigue hasta la puerta.

—Normalmente esta seria la parte de la cita en la que nos damos
nuestro primer beso —dice.

—Mas o menos ya lo hemos hecho.

La comisura de sus labios se inclina hacia arriba. Sus ojos pasan de
los mios a mis labios. Mi cuerpo se calienta al recordar como entré en mi
apartamento y me empujo contra la pared. Como se apoderé de mi boca con
la suya, como sentia su cuerpo apretado contra el mio, como se me acelero
el corazon cuando vi a través de sus pantalones lo excitado que estaba. Aun
siento el dolor de querer mas. Nadie me habia excitado asi en mucho tiempo.
Probablemente intentaria ir demasiado rapido si me besara asi ahora.

Sus dedos rozan mi brazo y me ponen la piel de gallina. Estoy a punto
de preguntarle si quiere entrar, pero antes de que pueda, inclina la cabeza
y me besa. No lo hace con la misma intensidad que antes, pero sus labios,
calidos contra los mios, me dejan con ganas de mas.

—Buenas noches, Naomi —dice cuando se separa. Se me caen los
hombros, las dos palabras me parecen lo mas decepcionante que he oido
nunca.

—Buenas noches. —Mi voz sale como un susurro que incluso yo
apenas puedo oir.

Me dejo llevar. No me doy cuenta de lo nerviosa que estoy hasta que

me apoyo al otro lado de la puerta, recuperando el aliento. Hacia mucho |
tiempo que nadie me aceleraba el corazon como él. No estoy segura de que
nadie mas lo haya hecho. Aun asi, no puedo evitar pensar en la forma en
que mis pensamientos se han desviado hacia Luca ultimamente, incluso
mas ahora que sé que nunca se cas6. No sé por qué permito que un tipo al
que nunca he conocido tenga tanto control sobre mis pensamientos. Siento
que esta fuera de mi control. Con este pensamiento en mente,
probablemente sea mejor que Jake no entre. Por mucho que lo desee, sé que
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tengo que encontrar la forma de sacarme a Luca de la cabeza antes de seguir

X adelante con Jake.
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Me despierto en algin momento de la noche sintiendo sed. Me levanto
y voy de puntillas a la cocina, aunque vivo sola. Supongo que no quiero
hacer demasiado ruido en el techo de mi vecino de abajo. Enciendo la luz de
la cocina y me sirvo un vaso de agua. Mientras bebo un sorbo, mis ojos se
desvian hacia la pila de correo que dejé sobre la encimera el viernes. Me
habia distraido con las cartas de Luca, y luego con la cita con Jake para
hacer un picnic en el pasillo, y nunca llegué a echarle un vistazo.

Ahora lo reviso, tirando el correo basura a la papelera y poniendo las
facturas en un monton aparte. Cuando llego al ultimo sobre, me detengo. A
la luz del salén, veo que no tiene remitente. Mi nombre y mi direccion estan
escritos a mano. Reconozco la letra. Llevo casi veinte afios observando la
evolucion de esta letra. Es sorprendente ver una carta de Luca con la
direccion de mi casa y no la del canal de noticias. Esto significa que sabe
donde vivo. Me pregunto qué mas sabe de mi.

Abro el sobre y saco la carta. Es mas larga que las que suele enviar.

Querida Naomi,

Esperé hasta ahora para escribirte de nuevo porque esperaba que
recibieras mi carta tarde y por eso no dijiste la palabra magica en tu informe
meteoroldgico. Pero esta semana no la has dicho en absoluto, y tengo que
admitir que estoy bastante decepcionado. ¢Es porque no puedes desviarte de
tu guion, o has perdido el interés en contestarme? Supongo que hace dos anos
que no sabes nada de mi, asi que puede que las cartas ya no te diviertan
tanto como antes. Tal vez incluso te moleste que te escriba ahora.

cRecuerdas cuando te pregunté si podiamos ser amigos en F acebookp\

Creo que los dos estabamos en primero de instituto. Nunca te dije que ya te \ \

habia buscado antes de preguntar. Pensaba enviarte una solicitud de
amistad, pero no sabia como reaccionarias, por eso te pregunté primero. Me |
parecias la chica mas guapa del mundo. Queria conocerte fuera de estas
cartas, pero fuiste tan mezquina al no querer ser mi amiga. De todas las
cartas mezquinas que enviaste, esa fue la primera que realmente me hirio.
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La segunda vez que me hiciste dano fue cuando te invité a mi
graduacion del campamento militar y no apareciste. Probablemente pensaste
que era una broma, pero no lo era. Queria que estuvieras alli. Supongo que no
sabias que yo era la tnica persona alli que no tenia familia. No te lo dije
porque no queria que sintieras pena por mi. Queria que vinieras porque
querias estar alli. Incluso después de que me rechazaras en el instituto,
esperaba que cambiaras de opinion y quisieras conocerme en persond.

Siempre me pregunté si me habias buscado en Facebook. Aun me
pregunto si alguna vez piensas en mi cuando no estdas leyendo mis cartas o
pensando qué responderme. Me pregunto si he tenido tanto impacto en tu vida
como tu en la mia.

Probablemente pienses que estoy loco, o quizds pienses que Soy
espeluznante por decir todo esto. Joder. Ahora que estoy releyendo esta carta,
definitivamente es espeluznante, cverdad? Aunque no puede ser tan
espeluznante como otras cartas que he enviado. Ni siquiera he escrito nada
malo.

Supongo que no puedo terminar una carta asi, asi que aqui va: Espero
que accidentalmente lleves un atuendo del mismo color que la pantalla verde
que tienes detras durante tu préximo informe meteorolégico, y parezca que no
eres mas que una cabeza decapitada flotando por la pantalla. Algo asi
mejoraria mucho tu aburrido programa.

Con amor, Luca

Intento asimilar todo lo que acabo de leer y vuelvo a leer la carta.
Recuerdo cuando me invité a su graduacion del campo de entrenamiento.
Aun conservo esa carta. También recuerdo que pensé que era una broma
cruel, ya que me habia hecho creer que no seria capaz de subirme a un
avion. Por un momento deseé que Luca realmente quisiera que fuera a su
graduacion. Podria haber ido si hubiera pensado que hablaba en serio.

Y ahora esto. Miro la carta y me pregunto qué debo hacer con ella. Me
he esforzado mucho por localizarlo, pero después de leer esta carta, sé que
no sera lo mismo cuando encuentre su direccion. Se supone que ser mas
inteligente que €l es un momento de triunfo para mi. No deberia sentirme
como... como sea que me sienta.

Vuelvo a la cama y miro el techo. Tengo un par de horas mas antes de |
- - . |
levantarme, pero sé que no podré volver a dormirme.
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—Alguien ha tenido sexo —dice Anne mientras me pone un vaso de
café delante.

Doy vueltas en la silla, sorprendida.
—cQué? No, no lo he hecho.

Se le borra la sonrisa del rostro. Abre mucho los ojos y vuelve a
sonreir.

—Espera, ¢en serio? Estaba hablando de Patrick. Esta de muy buen
humor esta manana. Pero esto es mucho mas interesante. —Acerca una
silla—. Cuéntamelo todo. Era ojos de husky, ¢verdad?

Pongo los ojos en blanco.

—No pas6 nada. Sélo salimos.

Ella entrecierra los ojos.

—La expresion de tu rostro me dijo todo lo que necesitaba saber.

Lo que pasa con Anne es que puede ver a través de mi, pero no sabe
que no es Jake quien me tiene a la defensiva esta mafnana.

Me encojo de hombros.
—Nos enrollamos. Ya esta.

—Vamos. Dime la verdad —me incita—. ¢Fue tan bueno como me
imagino?

Me rio, sorbiendo el café.

—Deja de imaginarme acostandome con €l. Es un poco raro. —Tomo
una servilleta para limpiar el café que se ha derramado sobre mi abrigo de
lana.

Anne frunce el cenio, mirandome.

—dA qué viene ese abrigo tan largo? No me digas que hoy va a caer
una ventisca.

—Esta estacion esta demasiado climatizada. Siempre me congelo por
la manana.

Me mira escéptica, luego se encoge de hombros.

—Volvamos a ojos de husky. Quiero detalles, Gnome. Ahora mismo
estoy viviendo a través de ti. ¢Cuantas veces?

Mi rostro se pone rojo.
—Basta, Anne. Alguien te va a oir.

—c:Una vez? ¢Dos veces? ¢Estuviste despierta toda la noche? ¢Tuviste
sexo en la ducha?
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Se frota las manos, esperando a que le cuente los detalles mas
jugosos. Desafortunadamente, no hay ninguno para compartir. Al menos no
los que ella busca.

Tomo un boligrafo del escritorio y se lo lanzo.

—Voy a cancelar nuestro proximo viaje a San Diego si no lo dejas.

Se rie, esquivando el boligrafo.

—Bien. De acuerdo. No te pediré detalles. Pero...

Suspiro, preparandome.

—c:Pero queé?

—dSigues pensando que es cosa de una sola vez, o vas a ir en serio
con €1?

Me lo pienso un momento. Queria divertirme, pero ahora no veo que

sea cosa de una sola vez.

—Te estas pensando esta pregunta mucho mas de lo que pensaba —
dice Anne.

—Si. Quiero ir en serio con é€l.

—c:Estas segura de que ir tan rapido fue una buena idea? ¢Y si piensa
que el sexo es todo lo que quieres?

Me paso la mano por el rostro. No he tomado suficiente café para esto.
—Por millonésima vez, Anne, no tuve sexo con €l.

Por supuesto, Patrick elige ese momento para entrar en la habitacion.
Su rostro se pone rojo, pero elige con elegancia fingir que no ha oido nada
de lo que estabamos hablando. Anne y yo intercambiamos una mirada antes
de que se levante de la silla y se vaya. Me recuerda que ya casi es hora de
salir al aire.

—Subiré a tiempo —le digo—. Solo tengo que terminar una ultima
cosa.

Me deja sola para que me prepare. Estoy nerviosa por el reportaje de
hoy. La conversacion con Anne ha sido una buena distraccion, pero ahora
que estoy sola empiezo a sudar. No puedo creer que esté a punto de hacer
lo que tengo planeado. Cuando so6lo falta un minuto para que empiece a
trabajar, me levanto y dejo caer el abrigo de lana sobre la silla. Debajo llevo \
un vestido verde de manga larga y cuello alto. Estoy a punto de romper la
regla de moda mas importante para los meteorologos en directo.

Me pongo delante de la pantalla y hago mi informe como si no pasara
nada, pero escucho el rumor de las voces al otro lado de las camaras. Sélo
puedo imaginar como se ve esto. Y solo puedo esperar que Luca esté
mirando.

‘1 /o 'BOOKS |
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Cuando termino mi informe y la camara se apaga, Patrick irrumpe en
el escenario y se agarra a la tela de mi jersey de cuello alto.

—:Qué demonios, Naomi? ¢:En qué estabas pensando al ponerte este
color?

—cHuh? —Miro mi vestido, fingiendo no saber cual es el problema—.
Oh, Dios. ¢De verdad me acabo de poner esto?

—Ven a mi oficina —dice—. Tenemos que hablar.

Mientras lo sigo a su oficina, nos cruzamos con Anne en el pasillo. Me
lanza una mirada interrogante. Me encojo de hombros sin decir palabra.
Patrick cierra la puerta cuando llegamos a su oficina.

—c¢Cual fue la primera regla que aceptaste cuando firmaste para
ocupar el puesto de Emmanuel?

Me muerdo el labio. La regla a la que se refiere es una de las que
siempre se han reido, y pronunciada mas en broma que otra cosa, porque
ninguno de nosotros podia creer que alguien fuera tan estupido como para
vestirse como un trozo de broécoli delante de una pantalla verde. Y sin
embargo, aqui estoy, con el aspecto de una verdura verde gigante.

—No te vistas de verde. —Lo digo en voz tan baja que Patrick no me
oye. Se lleva una mano a la oreja y se inclina hacia mi, un gesto que me
hace poner los ojos en blanco—. No te vistas de verde —repito mas alto.

—Y sin embargo estas... —Senala mi atuendo.
—De verde.

—Oh, no. No soélo llevas algo verde, Naomi. Todo tu cuerpo esta
cubierto de verde. ¢ Sabes qué aspecto tenias ahi fuera? Parecias una cabeza
flotante rebotando alrededor de un mapa meteorolégico con un par de
manos agitandose por debajo. Si hay algo opuesto al jinete sin cabeza, eso
es lo que eras. ¢Qué demonios te pasa?

—Lo siento —digo—. Tuve un fin de semana largo. Me levanté tarde y
me vesti a oscuras esta manana. No me di cuenta de lo que llevaba puesto.
Por favor, no me despidas.

Suspira pesadamente como si tuviera que pensarse mucho si
mantenerme. Demasiado para €l estar de buen humor como dijo Anne.

—Estas sobre hielo delgado, Naomi. Tienes suerte de que las|
audiencias hayan subido desde que entraste a tiempo completo. Ahora ve a !
cambiarte de ropa antes de salir de nuevo. Busca algo en objetos perdidos
o algo asi.

—Gracias, senor Facey.

'1 / f 'BOOKS |
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Hace un ruido parecido a un grunido. Salgo de su oficina lo mas
rapido que puedo. Anne me espera en el pasillo. Me acompana hasta mi
mesa.

—c:Me vas a decir en qué estabas pensando? —me pregunta.
—Solo si cambias de ropa conmigo.
—Es curioso. Iba a sugerir eso después.

Nos dirigimos al bano y cerramos la puerta. En cuanto nos quedamos
solas, las dos nos echamos a reir. Una vez calmadas, nos desnudamos y nos
ponemos la ropa la una a la otra. Tengo suerte de que Anne tenga mas o
menos mi misma talla. Contaba con que esta manana estaria dispuesta a
cambiarse de ropa conmigo. Si hubiera traido un cambio, esta maniobra
podria haber parecido premeditada.

—El te dijo que hicieras esto, ¢no? —dice Anne cuando terminamos
de vestirnos.

—:Huh?

—No te hagas la tonta. Ibas a decir bologna hasta que te convenci de
que no lo hicieras. ¢Cuando recibiste otra carta suya?

Suspiro, dandome cuenta de que no vale la pena mentirle.
—Recibi una carta suya el fin de semana.

—Y te dijo que te vistieras de verde? No puedo creer que hayas hecho
esto, Naomi. Una cosa es llevar una falda verde o un pantalon verde, pero
esto era todo tu cuerpo. —Senala la forma del viejo vestido de dama de honor
que llevo ahora—. La Ginica parte de ti que se veia era la cabeza y las manos.

—FEI no me dijo que lo hiciera.

—No es posible que esperes que crea que no lo hiciste por €l. ¢Prometio
volver a darte su direccion?

—No me prometio nada. Y no me dijo que lo hiciera. No exactamente.

—cQueé quieres decir?

Respiro hondo, intentando decidir qué parte de la carta puedo
contarle.

—Sabe doénde vivo, Anne.

—Supongo que si, ya que la carta no lleg6 aqui.

—Hemos estado recorriendo todo el pais buscandolo, gastando todo
tipo de dinero en vuelos y hoteles y comida de aeropuerto, mientras tanto él
sabe donde trabajo y donde vivo, y yo ni siquiera puedo responderle. Sé que
para ti todo esto es una aventura, pero ¢sabes lo frustrante que es para mi?
Tenia que comunicarme con €l de alguna manera.

'1 / f 'BOOKS |
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—cHaciendo el ridiculo en directo? Si ibas a hacer una estupidez,
deberias haber dicho que afuera hacia un calor de bologna.

—Eso no es lo que iba a... —Sacudo la cabeza, volviendo al tema—.
Me dijo que si accidentalmente me ponia algo verde en directo, mejoraria
mucho mi aburrido programa.

—:En serio? ¢Eso es todo lo que hace falta para que tu carrera vaya
en picado? Tendras suerte si después de esto no eres el hazmerreir de todos
los meteorologos.

—dSabes qué? No me arrepiento. Patrick no me despidié. Mi carrera
esta bien. Estoy segura de que no habia mucha gente viéndolo.

Anne me sigue fuera del bano.

—c¢Por qué no me dijiste antes lo de la carta? ¢Planeabas hacer esto
todo el fin de semana?

La hago callar porque no quiero que nadie mas escuche y sepa que
esto estaba planeado.

—Fue una idea de ultima hora.

—No me lo puedo creer. ;Cuando leiste la carta? Acabamos de pasar
todo el fin de semana juntas, y el objetivo del viaje era encontrar a Luca.
¢Como pudiste olvidarte de mencionar que habias recibido otra carta suya?

—No la lei hasta anoche. Llego en el correo del viernes, pero no me di
cuenta hasta ayer.

—cQueé decia?
Dudo.
—Nada. Era igual que las demas cartas.

—:Queé pasa con las cartas que se suponia que ibas a llevar a Georgia?
¢Tiene algo que ver con que las olvidaras convenientemente?

Es molesto lo buena que es leyéndome. Empiezo a pensar que seria
una buena detective. O tal vez una buena quiromante. Me pregunto si un
detective quiromantico existe.

—cPodemos dejarlo por ahora? —pregunto—. Seguro que tienes
trabajo que hacer.

—Bien. ¢Me lo cuentas luego en la cafeteria?
—No puedo. Tengo... planes.

En realidad no tengo planes, pero espero que si evito el tema el tiempo
suficiente, ella lo olvide.

Consigo mantenerme alejada de Anne durante el resto de la manana.
No me trae ningun correo. No me sorprende. Tengo la sensacion de que, a
partir de ahora, Luca enviara sus cartas a mi apartamento. Después de]('
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trabajo, vuelvo a casa y miro el correo. Efectivamente, hay una nueva carta
en el fondo de mi buzon. Espero a estar arriba para abrirla. Debe de haberla
enviado durante el fin de semana para que llegue hoy.

Una vez adentro, dejo mis cosas y abro el sobre.

Querida Naomi,

Gran trabajo con el informe del tiempo de esta manana. ¢Es raro que
me excitara ver tu cabeza flotando por la pantalla sin cuerpo? No puedo creer
que hayas hecho eso. Supongo que esto significa que mi ultima carta no te
asusto.

Recibi una llamada de un viejo amigo el otro dia. Si vas a Georgia otra
vez, saluda a Maxwell de mi parte. Quién diria que irias tan lejos para
encontrarme? Yo también debo gustarte, o algo asi.

Con amor, Luca

No puedo decidir si mi cuerpo esta caliente o frio. Por supuesto que
ese marine que conocimos en Georgia llamaria a Luca para decirle que lo
estabamos buscando. Me molesta que el hombre no me diera el niumero de
Luca si lo tuvo todo el tiempo. Pero el objetivo de intentar encontrarlo asi
era que fuera una sorpresa cuando encontrara su direccion y le escribiera.
Ahora sabe lo que estoy haciendo, y lo que es peor: se siente halagado de
que me esfuerce tanto por encontrarlo.

Al igual que su ultima carta, vuelvo a leerla, analizando
detenidamente cada linea. Tardo un minuto en darme cuenta de que debe
de haberla escrito hoy. Me pregunto como es posible que su carta haya
llegado de San Diego a Miami en menos de un dia.

Entonces caigo en la cuenta de que ya no esta en San Diego.
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Al darme cuenta de que Luca podria estar mucho mas cerca de lo que
pensaba, se me pone la piel de gallina. Ahora mas que nunca, desearia poder
responderle. No sé qué le diria si pudiera. Quiza le pregunte si quiere quedar
para tomar un café, s6lo para ver como es en la vida real. Hay muchas cosas
que quiero preguntarle, como por qué no siguio adelante con lo de casarse,
y como acabd aqui en Miami -si es aqui donde esta realmente- y si decia en
serio algo de lo que decia en la carta que lei anoche.

Sobre todo, quiero saber por qué desaparecidé de la faz de la tierra
durante dos anos. ¢Adonde fue y por qué dejaron de importarle nuestras
cartas?

Mi teléfono suena, desviando mi atencién de la carta. Miro la pantalla
y veo que me esta llamando Anne.

—:Qué pasa?
—Tengo tu vestido.

—Podemos intercambiarnos la ropa manana por la manana —le digo.
Jugueteo con la carta en la mano, hojeandola como si hubiera algo que se
me hubiera pasado por alto la primera vez.

—Bien. ¢Ya has visto en Internet?
Vuelvo a centrarme en mi conversacion con Anne.
—cQueé quieres decir?

—Tu segmento de esta manana se esta haciendo viral. La meteorologa
sin cuerpo es un éxito.

Gruno.
—c:Hablas en serio?

—En realidad no esta tan mal. A la gente le encanta. No me
sorprenderia que empezaras a recibir cartas de fans después de esto. Correo
de fans de verdad. No solo cartas de odio de tu penemigo.

—Genial. Justo lo que necesito.

HELL OF |
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—Tu te hiciste esto, asi que no quiero oirte quejarte. Te enviaré un
enlace al video.

Cuelgo el teléfono y, un momento después, Anne me envia el enlace.
Hago clic en €l y lo veo, estremeciéndome al principio, pero luego resoplo de
risa cuanto mas tiempo permanezco en pantalla. No sé como Patrick ha
podido mantener la compostura mientras me reganaba. Realmente parezco
una cabeza flotando por la pantalla con dos manitas aleteando como palidos
pajaros apuntando a todos mis graficos. Me desplazo hacia abajo para leer
los comentarios, y me sorprende la cantidad que ya hay.

Paso unos minutos leyendo hasta que llaman a mi puerta. Pienso que
probablemente sea Anne, que se presenta con mi vestido para ver si he
mentido al decir que tenia planes, dejo el teléfono y la carta en la encimera
de la cocina y me dirijo a la puerta. Cuando la abro, me sorprende encontrar
a Jake al otro lado.

Tiene una sonrisa en el rostro que se amplia cuando me ve. El corazon
me da un vuelco. No sabia lo bien que se podia sentir que un hombre me
mirara asi.

—Sabes, medio esperaba ver solo una cabeza flotante cuando abrieras
la puerta.

—Oh Dios. ¢Viste el video?

—-cVer el video? —repite—. Lo estaba viendo en directo.

—c:Me viste en directo?

—Todas las mananas —dice—. Es mi programa favorito de la tele.
Pongo los ojos en blanco.

—Lo dudo.

—JTe importa si entro? —pregunta.

—Claro que no. —Abro mas la puerta y retrocedo para que pueda
pasar.

Llegamos al salon y nos detenemos junto a la isla que separa esta
estancia de la cocina. Miro la carta de Luca al otro lado de la cocina.

—Llevo toda la manana pensando en ti —dice, atrayendo de nuevo mi
atencion hacia él.

Sonrio, pero por dentro me siento desgarrada. No tiene ni idea de que \(
el truco de la pantalla verde fue premeditado para llamar la atencion de otro
hombre.

—Llevo toda la manana pensando en el tiempo.
—Sexy —dice.

—Caliente seria mas exacto.
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—Toucheé.

Mira mi encimera. Le llama la atenciéon un papelito. Se acerca y lo
toma.

—:Queé es esto? —pregunta.

Me acerco a él para ver qué tiene.

—Solo una tarjeta de visita.

—Penelope Hayes —lee—. Entrenadora personal. —Levanta una ceja
y me mira.

Me encojo de hombros.

—La conoci el sabado.

Le da la vuelta a la tarjeta y lee el reverso.

—cdFuiste hasta Dallas, Texas?

—Fue una idea de ultima hora. A Anne le encantan las aventuras.
Deja caer la tarjeta de visita sobre la encimera.

—c¢Algun otro viaje espontaneo proximamente, o puedo hacer planes
contigo este fin de semana?

Me muerdo el labio.

—Anne quiere volver a San Diego.

—c:No recogiste tantas conchas marinas como querias la primera vez?
Sonrio.

—Algo asi.

—c:Estan reservados los vuelos?

—Todavia no.

—Entonces posponlo. Quédate conmigo.

—Este sera el ultimo viaje por un tiempo. Y solo estaremos fuera un

La comisura de sus labios se levanta.
—-Y si se cancela el vuelo de vuelta?
—Me abriré paso hasta la cabina y pilotaré el avion yo misma.

—Vaya. ¢Secuestrarias un avion por mi?

—Por supuesto. De todas formas, ¢no tienes un evento de adopciéon |

este fin de semana?

\ \\ \‘\ Se apoya en la encimera.
\

—Si, pero solo el sabado por la manana. Estoy libre toda la tarde.
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—Quiza puedas aprovechar todo ese tiempo libre para ir a la playa.

—Estaba pensando que podriamos ir a la playa ahora mismo.
Levanto una ceja.

—cdAhora? Creia que tenias que volver al trabajo.

—He decidido tomarme el resto de la tarde libre —dice.

—c¢De verdad? Pero, ¢quién salvara a las morsas si tu no estas?

—Las morsas estaran bien. Tendré mi teléfono cerca. ¢ Qué te parece?
¢Quieres ir a la playa?

Sonrio.
—Si. Deja que me ponga el banador.

Me dirijo hacia mi dormitorio, pero me detengo al recordar la carta
que esta al otro lado de la cocina. Me doy la vuelta, la tomo y meto la carta
doblada en el bolsillo trasero de los pantalones que Anne me ha prestado.
Tengo que acordarme de preguntarle a Anne donde compro estos
pantalones. Nunca encuentro ninguno que tenga bolsillos.

Me espera en el salon mientras me cambio. Me pongo una camisa de
tirantes blanca suelta y unos pantalones cortos sobre el banador, y luego
tomo un bote de crema solar.

—cJNecesitas cambiarte? —le pregunto cuando vuelvo al salon.
Niega.
—Ya llevo puesto el banador.

Miro sus piernas. No se me habia ocurrido antes que no iba vestido
como alguien que vuelve al trabajo. Mi mirada se detiene un momento en
sus musculosas pantorrillas. Lo he visto correr medio desnudo, pero aun
puedo apreciar lo bien que le sienta un banador.

Vamos en su auto a la playa. No va mucha gente a la playa un lunes,
asi que no es dificil encontrar estacionamiento.

Cuando llegamos a la arena, saco el bote de crema solar de mi bolso
y se lo ofrezco.

—No, gracias —dice mientras se quita la camisa—. Yo no me quemo.

Tiene un bonito bronceado dorado, pero he visto a hombres mas
morenos quemarse. Levanto una ceja.

—Estaré bien —me asegura.

Me echo una buena cantidad de crema solar en la mano y se la aplico
en el pecho. Se mira el pecho y luego me mira a mi, con los ojos
entrecerrados.
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% —Ahora te pondras bien. —Empiezo a frotarle el pecho y los hombros
con la crema. Su piel esta caliente bajo mis manos. Respira hondo, con los

\ . . B p " .
\\// ojos fijos en mi. Le sonrio y vuelvo a concentrarme en mis manos mientras
//"'\ le paso el protector solar por los brazos.
—Vaya —digo, notando sus musculos—. ¢Haces ejercicio o te los
haces operando animales?
—Es todo el aerdbic acuatico que hago —dice con una sonrisa
burlona.
156 Lo hago darse la vuelta para tocarle la espalda. Cuando termino, toma

el bote de crema solar. Lo miro, preguntandome qué va a hacer con €l.
—:Con la camisa puesta o no? —me pregunta.
—c¢Huh?
Me senala la camisa.

—Te toca a ti. No quiero que parezcas una fresa en la television
nacional.

Sonrio y me quito la camisa por la cabeza. La tiro a la arena junto a
@ la suya. Cuando vuelvo a mirarlo, tiene las mejillas sonrosadas. Se aclara la
garganta y aparta la mirada de mi.

—¢Y bien? —le pregunto.

Ladea la cabeza hacia mi, con una sonrisa en la comisura de los
labios. No puedo evitar reirme de lo lindo que es cuando se pone nervioso.

Se echa un poco de crema solar en la mano y empieza a untarme los
hombros, extendiéndola por los brazos. Cuando termina con los brazos, se
echa otro punado de crema y me mira la cintura. Levanta los ojos para
mirarme.

—JTe parece bien? —pregunta.

Podria asustarlo si supiera lo mucho que deseo que me toque. Asiento,
manteniendo la calma.

—Adelante.

Primero me pasa las manos por la caja toracica y luego me aplica la
crema por el abdomen y las caderas. Se me pone la piel de gallina. Mi vientre
se tensa y contengo la respiracion. Con €l tan cerca de mi y tocandome asi, |
empiezo a desear que no hubiéramos salido de mi apartamento. Sé que no |
podré resistirme a hacer algo inapropiado en la playa si sigue asi, asi que
me sirvo la crema solar y empiezo a aplicarmela en el pecho mientras €l me
toca la espalda.

—No puedo creer que por fin estés en la playa después de seis meses
viviendo aqui —le digo. Sus manos acarician mi espalda y cierro los ojos un
momento, respirando el aire salado del océano.
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—Yo tampoco.

Cuando termina de acariciarme la espalda, me doy la vuelta para
mirarlo.

—c:Eres de esas personas a las que les gusta nadar hasta mas alla de
las olas, o tienes miedo a los tiburones?

Levanta una ceja y me doy cuenta de lo estupida que es mi pregunta.

—Vaya —digo—. Soy una idiota. Acabo de preguntarle a un veterinario
de acuario si le dan miedo los tiburones.

Se rie.

—Oye, no es para tanto. Creo que todo el mundo deberia tener un
miedo sano a cualquier animal salvaje. Quiero decir, solo porque informes
del tiempo no significa que vayas a salir corriendo agitando una hoja de
papel de aluminio durante una tormenta.

—Oh, no. Sabes que el aluminio no atrae los rayos, ¢verdad?
Frunce el ceno.

—:No?

Me da risa.

—No. No los atrae.

—Maldita sea. Todo lo que me ensenaron de nino sobre los rayos es
mentira.

Me quito las sandalias para sentir la arena entre los dedos de los pies.
Inmediatamente me arrepiento. La arena esta muy caliente y siento como si
mis pies se estuvieran friendo en una sartén de arena caliente. Grito,
rebotando de un pie a otro, pero no sirve de nada para aliviar el ardor.

Sus cejas se levantan.

—:Queé te pasa?

—iLa arena! Mis pies.

Sin mas rodeos, me toma en brazos y me lleva como a una damisela
en apuros por encima de una montana de algas crujientes que las olas han
arrastrado hasta la playa. Al otro lado de las algas, la arena es suave,
humeda y fresca. Me deja en el suelo y suspiro aliviada. Mi alivio dura poco

cuando me doy cuenta de que se esta riendo de mi. Intento empujarle el |
brazo, pero me esquiva.

—No sé por qué pensaba que podia andar descalza por esa arena. Ya |
deberia saberlo. ‘

—Tenias razon sobre las algas —dice, mirando hacia el monticulo que
hemos cruzado—. Hay muchas.
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—No solia ser asi, por lo que he oido. Siempre pensé que las playas de
aqui debian ser bonitas, pero hay tantas algas que es dificil disfrutar de las
playas de arena blanca como se supone que se debe.

—Quiza deberias mudarte a San Diego.

—¢En serio? ¢Es tu forma de deshacerte de mi?
—Maldita sea. Te has dado cuenta de mi plan.
Le doy un codazo en las costillas.

—Si estuviera intentando deshacerme de ti, no habria llamado a tu
puerta y te habria invitado a venir a la playa conmigo.

—Hmm. Ahi me has atrapado.
—Venga. Vamos a nadar —dice.

Lo sigo hasta el agua. No soy buena nadadora, asi que no me meto
mas alla de las rodillas, pero €l me toma de la mano y tira de mi hasta que
apenas siento la arena en los dedos de los pies.

—:Como sabes que no hay tiburones? —le pregunto.

—Podria haberlos, pero estaremos a salvo. Los tiburones prefieren a
las pelirrojas. El color les recuerda a la sangre.

—cQué? |Soy pelirroja!

Me agarra un mechon de mi cabello y lo examina.

—Joder. Lo eres. Pero no te preocupes. Mientras los tiburones se
distraen contigo, nadaré hasta la orilla y buscaré ayuda.

—Muchas gracias. —Me agarro a él, rodeando su cintura con las
piernas y sus hombros con los brazos—. Si me agarran a mi, también te
agarraran a ti.

En ese momento, una ola nos salpica a los dos, haciéndolo perder el
equilibrio y sumergiéndonos un momento. Cuando salimos, tengo la boca y
la nariz llenas de agua salada y me arden los ojos. Escupo el agua y jadeo
en busca de aire. Siento que sus brazos me rodean, su piel calida contra el
agua fria del océano. Un momento después, vuelvo a sentir la arena bajo
mis pies. Nos ha llevado nadando de vuelta a la playa. Me dirijo a mi camisa
y la uso para secarme los ojos. Cuando ya no me arden los ojos y puedo
volver a mirarlo, veo que se esta riendo de mi.

—Por eso no me sumerjo mas alla de las rodillas —le digo.
—cQueé? ¢No puedes soportar un poco de agua salada en los ojos?
—No. Me quemo. ¢Como estas?

Se encoge de hombros.
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—Solia nadar en el océano todo el tiempo. Me acostumbré al agua
salada.

—dEn serio? Creia que habias dicho que nunca habias estado en la
playa.

—Practicamente creci en la playa —dice—. So6lo que no en esta playa.

—Oh. Y yo que pensaba que te estaba quitando la virginidad playera.

Se rie.

—Ni por asomo.

Me siento en la arena, lo bastante cerca del agua para que las olas me
salpiquen los pies. El se sienta a mi lado.

—DMe sorprende no haberte asustado todavia —le digo.
Sonrie.
—cdPor qué ibas a asustarme?

—Puedo enumerar un montéon de razones. —Empiezo a contar con los
dedos—. Mi fobia a los ascensores, aparecer en television en directo sin
cuerpo, mis chistes de mal gusto sobre el marisco...

—A mi me parecen un monton de rarezas adorables. Si intentabas
asustarme, lo has hecho fatal. Necesito mas de ti.

Extiendo los brazos a los lados, senalando mi cuerpo.
—Me has atrapado.

—No quiero solo tu cuerpo. —Se acerca un poco mas a mi, lo que
acelera mi pulso y calienta mi cuerpo. Se inclina y roza suavemente sus
labios con los mios—. Te quiero toda.

—c¢Mi cabeza también?
Sonrie, mostrando sus dientes blancos.
—Si. Tu cabeza también. Pero preferiblemente con tu cuerpo pegado.

Por alguna razon esa afirmacion me hace pensar en la carta de Luca,
sacandome momentaneamente de este momento. Me tomo un segundo para
recuperarme y recordar con quién estoy y donde estoy. Es la primera vez
que pienso en Luca desde que Jake aparecio en mi puerta. Tiene la mania
de mantener mi mente en el presente, donde deberia estar... excepto ahora, |
cuando Luca se cuela de nuevo en mis pensamientos, sin ser invitado.

—No te preocupes. Espero evitar que me decapiten —le digo.

—Es bueno saberlo. —Me besa de nuevo, otro ligero y dulce picotazo
en los labios.

—cdLe dices lo mismo a alguna otra mujer?
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Se aparta y me mira, dejandome pensando por un momento si he
dicho algo equivocado. Luego se rie.

—Voy a suponer que te refieres a la parte de “te deseo” de lo que he
dicho, porque el tema de las decapitaciones no suele salir en las
conversaciones. Pero no. No salgo con nadie mas, si es eso lo que preguntas.
¢Tu lo haces?

Niego, pero vuelvo a pensar en las dos ultimas cartas de Luca. Me
sorprende sentirme un poco culpable. No deberia sentirme asi. No le he
prometido nada a Luca. Ni siquiera puedo responderle.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —dice timidamente.

Me pregunto si es su forma de pedirme que seamos exclusivos. No
puedo negarme, porque he sido yo quien ha sacado el tema. De todas
formas, no quiero negarme. Abro la boca para decir:

—Si —pero me detengo porque se me ocurre una idea—. Sé como
podemos hacerlo oficial.

Enarca una ceja.
—:Como?

—Tienes que escribir nuestros nombres en la arena. Dentro de un
corazon.

Se lo piensa un momento. Mira la arena humeda sobre la que estamos
sentados y dice:

—Haré uno atin mejor. Date la vuelta.

—cQue?

—Date la vuelta. Quiero que sea una sorpresa.

Me levanto y me doy la vuelta, dandole la espalda a €l y al océano.
—daQueé clase de sorpresa? —Le pregunto.

—Ya lo veras.

—Oh, Dios. No me vas a proponer matrimonio, ¢verdad? Quiero decir,
me gustas y todo eso, pero aun no conozco a tus padres.

Puedo oir la risa en su voz cuando responde.

—Si estamos hablando de asustar a alguien, esa seria la forma de|

hacerlo.
—Eso o aparecer decapitada en television en directo —ofrezco.
—No creo que haya nada que puedas hacer para asustarme, Naomi.

—¢Y si me pongo a orinar? Aqui mismo. De pie. A través de mi ropa
interior.
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—Asumiria que te pico una medusa y no me di cuenta.
—-Y si te dijera que soy un robot?
—Entonces diria que quien te construyo hizo un trabajo excelente.

Puedo oir su mano raspando la arena mientras escribe nuestros
nombres en ella.

—-Y si te dijera que odio a los ninos?
—Entonces yo también los odio.
—-Y si te dijera que quiero un bebé ahora mismo?

—Diria “empecemos a intentarlo”, pero si eres un robot, quiza
tengamos que adoptar.

Resoplo, conteniendo una carcajada. Nunca habia conocido a nadie
como €l. Empiezo a preguntarme donde ha estado este tipo toda mi vida.
Pienso en el Ultimo chico con el que tuve una cita, que no parecia creer que
nada de lo que yo decia tuviera gracia. Luego pienso en Luca y en todas las
ridiculas cartas que nos enviamos a lo largo de los annos. Me pregunto como
sera en la vida real. Me pregunto si nos llevariamos asi. Aparto esos
pensamientos. No deberia estar pensando en Luca cuando me lo estoy
pasando tan bien con Jake.

—cdYa puedo darme la vuelta?

—Casi. Solo un segundo. —Le escucho dar los ultimos toques y luego
alisar la arena con la mano—. Bien. Date la vuelta.

Hago lo que me dice. Me sorprende ver que no ha escrito nuestros
nombres, sino que ha dibujado en la arena lo que parece un terrible retrato \
nuestro. Ha dibujado dos grandes rostros sonrientes: una con el cabello \//
hecho de crujientes algas rojas y la otra supongo que es ¢€l. Debajo de su |/
rostro ha dibujado un cuerpo de palitos. Alrededor de ambas hay dibujado
un gran corazon, con varios corazones mas pequenos rellenando el espacio
sobrante.

—No has terminado —digo sefialando a la que se supone que soy yo—
. No me diste un cuerpo.

—Esta terminado —dice—. Estoy seguro de que cualquiera que se
encuentre con esto sabra exactamente quién se supone que es.

—cQuién diria que eras tan buen artista? —le digo—. Deberias haber [\
ido a la escuela de arte.

—Si, pero entonces ¢quién salvaria a las morsas?
—Seguro que podrias hacerles un bonito dibujo. N

Una ola nos salpica los pies y, cuando se adentra en el océano, se lleva ) |
mi cabello de alga y s6lo deja un leve rastro de su dibujo.
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Alargo la mano y le toco el hombro, que tiene un ligero tono rosado.

—Oh, no. Parece que ha dejado una mancha. Creia que habias dicho
que no te quemabas.

Se mira el hombro, parece sorprendido.
—Es la primera vez.

—Quiza deberiamos irnos a casa —sugiero—. A menos que quieras
quedarte y construir un castillo de arena.

—Por muy divertido que suene, probablemente deberia irme a casa.
Les prometi a los gatitos que los llevaria a jugar a los bolos.

Me calzo las sandalias para volver a caminar por la arena caliente
hacia el estacionamiento.

—No puedo decepcionar a los gatitos. Hace tiempo que no escucho
ruidos arriba. Pensé que tal vez habias renunciado a los bolos.

—He estado tratando de mantenerlo en silencio para ti.
—Qué considerado.

Me toma de la mano y la sostiene el resto del camino hasta el auto.
Cuando volvemos al edificio, Joel esta en la recepcion.

—Buenas tardes, Joel.

Responde con un “hola” medio grunon y el ceno fruncido. Mi sonrisa
vacila un poco. No sé si me lo estoy imaginando, pero ultimamente no parece
contento de verme. Me vuelvo hacia Jake y veo que le devuelve el cefio a
Joel. Por fin se ha dado cuenta de la actitud del viejo hacia nosotros. Me
pregunto si va a decir algo, pero no lo hace.

—c¢Necesitas revisar tu correo? —le pregunto.
Su ceno se frunce y me sonrie.
—No. Lo he recibido antes.

Cuando llegamos a mi piso, hace una pausa y tengo la sensacion de
que esta esperando algo.

—Hoy me lo he pasado bien —le digo.

Se inclina y acerca sus labios a los mios. Se aparta despacio, con los
ojos puestos en mi boca.

—Yo también. —Mira hacia la puerta de mi apartamento y vuelve a
mirarme—. ¢Puedo entrar?

Aunque me moria por oirle hacer esa pregunta, me siento indecisa.
Quiero concentrarme en €l cuando estemos juntos, pero no puedo hacerlo
si mis pensamientos se desvian una y otra vez hacia Luca y sus cartas.
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—Quiza deberiamos ir despacio. —Me mata oir esas palabras salir de
mi propia boca—. ¢Te parece bien?

Sonrie.
—Claro que si.

Me besa una vez mas y se va por el pasillo hacia las escaleras. Entro
sola en mi apartamento. Recojo la tarjeta de visita de Penelope Hayes de la
encimera de la cocina, la miro un momento y la tiro a la basura.

Algo rueda por el suelo por encima de mi, haciendo retumbar el techo.
Me imagino a Jake ahi arriba, jugando con los gatitos, y sonrio.
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—Eres una genia.

Son las primeras palabras que me dice Patrick Facey cuando me ve el martes
por la manana. Tiene el rostro sonrojado y los ojos mas brillantes que nunca. Da
un poco de miedo. No sabia que el hombre pudiera parecer tan euforico.

—c:Puedes ponerlo por escrito? —Le pregunto—. Porque ayer estuviste a
punto de despedirme.

—Nuestra emisora nunca ha sido tan popular —dice—. Ayer conseguimos
mas de mil seguidores nuevos en nuestra pagina de Facebook, y siguen llegando
mas. A todo el mundo le encant6 tu cabeza flotante.

—Bien. Aceptaré un aumento, si insistes.

—Muy graciosa. En realidad queria hablar contigo sobre ampliar el tiempo
que estas en emision. No tendrias que quedarte hasta mas tarde, pero los
espectadores verian mas de ti y de tu brillante personalidad.

Sé que no es idea suya. Anoche lei los comentarios en las redes sociales del
canal de noticias, donde los comentaristas rogaban al canal que los dejara ver mas
de mi.

Me reclino en la silla y cruzo las piernas, fingiendo que me lo estoy pensando.
—c:De cuanto tiempo mas de emision estamos hablando?
Se encoge de hombros.

—Quiza uno o dos minutos por segmento. Podrias bromear con los
presentadores. Las he oido hablar a ti y a Anette. Sé que puedes ser graciosa
cuando quieres, y creo que nuestros espectadores también quieren ver eso.

También me daria menos tiempo para planificar. Parece mas trabajo. ¢Qué gano
yo?

—Tendrias mas exposicion. Todo Miami te estaria observando.

-
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—Uno o dos minutos mas requeririan mas planificacion por mi parte. |
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—Tienes razon. Mas exposicion podria ser algo bueno. Tal vez incluso
consiga otra oferta de trabajo con un sueldo mas alto, y me lleve a todos tus nuevos
espectadores conmigo a otra emisora.

Aprieta los labios y su cabeza semicalva se pone mas roja.

—Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo que nos haga felices a
los dos. ¢Qué te parece, un aumento del cinco por ciento?

Miro al techo, fingiendo que es la primera vez que lo pienso. Luego lo miro a
los ojos y le digo:

—Mas bien un veinte por ciento.
—c¢Veinte por ciento? ¢En serio?

—Veinte por ciento —repito, manteniendo el tono uniforme. Levanto una
ceja.

—Bien. Bien. Veré qué puedo hacer.

Sale de la habitacion y yo vuelvo a girar la silla hacia el escritorio. Segundos
después, Anne entra en la habitaciéon con mi vestido verde colgado de un brazo y
un café para mi en la otra mano.

—c:Queé le pasa a Patty-boy? Parecia muy nervioso.

—~Quiere que pase mas tiempo en emision para que nuestros nuevos fans
sigan viéndonos. Le dije que lo haria por un aumento. Creo que no le gusté lo
mucho que le pedi.

Pone la taza de café a mi lado y luego coloca el vestido junto a ella.

—No te subieron mucho el sueldo cuando entraste a tiempo completo.
Seguro que sin Emmanuel pueden permitirse lo que hayas pedido.

—Eso suponiendo que Patty no se subiera el sueldo a si mismo y a los
presentadores cuando Emmanuel se fue.

—Cierto. —Echa un vistazo a la bolsa en la que traje su ropa—. ¢Esto es
mio?

—Siento no haberla lavado.

—No pasa nada. Tampoco lavé tu vestido. La etiqueta decia que solo se podia
lavar en seco. Eso, y que no esperaba que gastaras todas tus monedas en lavar
una carga tan pequena.

—Eso es lo que espero de la casa que voy a comprar. Una lavadora y una |

secadora. Bueno, al menos los enganches.

—Si. Eso es imprescindible. Consigue una lavadora y una secadora, y estaré
en tu casa una vez a la semana para lavar la ropa.

—Tal vez me olvide convenientemente de darte mi direccion.

—No pasa nada. Te seguiré a casa.
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—Acosadora.

Anne toma la bolsa con su ropa y me deja concentrarme. Salgo al aire con
ropa normal y me pregunto si alguno de nuestros televidentes se sentira
decepcionado porque ya no soy sb6lo una cabeza flotante. Quiza Patrick convierta
el vestido verde en mi nuevo uniforme.

Termino mi Gltimo informe del dia y vuelvo a mi mesa. Me sorprende ver a
Anne de pie junto a un ramo de flores con un monton de papeles en la mano.

—:¢Son para mi? —Hago ademan de juntar las manos—. Oh, Anette. No
deberias haberlo hecho.

—Tu también recibiste un montén de correos de fans. Y no de tu penemy.
Tienes correos de fans de verdad.

—c:Ya? Solo ha pasado un dia.

—Eso es lo magico de Internet —dice—. Nos permite usar el correo
electronico. Creo que eres la Ginica persona que conozco que aun utiliza el correo
postal para algo que no sea pagar las facturas del médico.

Me entrega la pila de papeles.
—c¢Imprimiste los correos? —le pregunto—. ¢Por qué no me los reenviaste?
—Pensé que seria mas divertido leerlos asi.

Leo el primer correo, cuyo contenido es el mismo que el de los comentarios
sobre mi video del tiempo sin cuerpo. Se lo devuelvo a Anne y vuelvo mi atencion a
las flores.

—c¢Quién las ha enviado? —Me inclino y respiro profundamente, disfrutando
de su fragancia. Hacia mucho tiempo que nadie me enviaba flores. Me pregunto si
seran de Jake.

Saco el pequeno sobre blanco, lo abro y saco la tarjeta. Reconozco la letra.
—Luca —digo en voz alta antes de empezar a leer.
Querida Naomi,

Un millén de bichos microscépicos viven dentro de estas flores, y cuando las
huelas, todos los bichos serdn absorbidos por tus fosas nasales y te comeran el
cartilago hasta que ya no tengas nariz.

Xoxo,

Luca

—:Te envio flores? Interesante.

—También me ha dicho que voy a perder la nariz.

Le doy la nota. Ella la lee y se rie. Luego le da la vuelta y frunce el cefno.

—2Qué? —le pregunto.
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Me devuelve la tarjeta.

—Es de una floristeria local.
—Y?

—Y es su letra, ¢no?

La examino detenidamente. Su letra fue lo primero en lo que me fijé cuando
saqué la tarjeta del sobre.

—Supongo que es posible que llamara y el florista tuviera la misma letra que

él.

Incluso mientras lo digo, s€ que no es probable. Recuerdo la carta que envi6
ayer y que recibi el mismo dia. No quiero contarselo a Anne, porque entonces
querra saber qué decia la carta. Probablemente no tenga importancia. Por la
expresion de su rostro, sé que me ha calado.

—:Qué sabes ti que yo no sepa? —pregunta—. ¢Te envid otra carta?
Me molesta lo dificil que es ocultarle un secreto.

—No creo que esté en San Diego.

—JCrees que esta en Miami?

—No lo sé. Envi6 una carta ayer. Es imposible que haya llegado desde San
Diego en un dia. Menciono mi cabeza flotante. No podia saber de antemano que yo
iba a hacer eso.

—No puedo creer que no dijeras nada antes. ¢Cuando ibas a contarmelo?
—Te lo digo ahora.
Ella entrecierra los ojos, sus labios se curvan en una sonrisa sospechosa.
—:Queé escondes?

—Nada. —Se me calienta el rostro. Bebo un trago de agua con la esperanza
de que disuelva mi rubor.

—Te ha enviado flores. Eso ya es algo.
—Solo las envio como parte de una broma. ¢No leiste la nota?
Toca uno de los pétalos.

—Es un arreglo precioso. No puede haber sido barato. Es una broma un
poco cara, ¢no crees?

—Seria propio de él hacer una broma asi.

Incluso cuando las palabras salen de mi boca, no estoy segura de creerlas.
Me imagino a Luca entrando en una floristeria y eligiendo un ramo para mi. Me
pregunto si ha elegido el primero que ha visto o si se lo ha pensado mejor. Por
mucho que quiera negarlo, me pregunto si Anne tiene razoén. Me preocupa que Luca
busque algo mas que escribir cartas.
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% —c:Conservaste el sobre en el que envi6 la carta? —pregunta Anne—. Quiza

el remitente muestre desde déonde fue enviada.

— —No guardo los sobres. Lo tiré y luego saqué la basura. No voy a buscarlo
. en el contenedor.

Anne suspira pesadamente como si la incomodara.

—Queédate con el siguiente. Quiza si averiguamos de donde vienen, no
tengamos que volver a San Diego este fin de semana.

—Bien, porque todos estos viajes estan empezando a hacer mella en mi @
168 cuenta bancaria. Eso, y Jake me quiere para €l solo este fin de semana.

—Apuesto a que si. —Ella mueve las cejas—. ¢Quieres ir a comer?

Joel esta en el mostrador de seguridad cuando llego después de comer.
Sonrie cuando entro por la puerta.

@ —Buenas tardes, Naomi.

Me sorprende el saludo amistoso. Siento que las ultimas veces que lo he
visto ha sido frio conmigo.

—Hola Joel. ¢:Como estas?

—De maravilla. —Hace un gesto con la cabeza hacia los buzones, donde el
cartero los esta llenando—. Has llegado justo a tiempo. Hoy llega mucho correo.

—Perfecto. \\//

Abro mi buzén y saco un montén de cartas. Lo hojeo: facturas, correo basura /
y mas facturas. Cuando llego al final de la pila y veo mi nombre y mi direccion
escritos con esa letra tan familiar, siento una gran emocion. Entonces recuerdo lo
que dijo Anne. Me vuelvo hacia el cartero, que ya esta terminando, y le enseno el
sobre mas reciente de Luca.

—c:Puede decirme desde donde se habria enviado esta carta?

Se inclina para mirar el sobre, frunce el cefio y me lo quita de las manos. Le
da la vuelta, se encoge de hombros y me lo devuelve.

—No pasé por la oficina de correos —dice—. No lleva remitente. Ni siquiera |
hay sello.

—:Qué? —Le doy la vuelta y me doy cuenta de que tiene razén—. Pero estaba
en mi buzon. ¢Como es posible? ¢Quiza porque no tiene remitente? N

Sacude la cabeza. |

HELL OF | | | |
,1 X BOOKS '~




169

—Lo habrian retenido en Correos y te habrian avisado de que tienes que
pagar el franqueo para recibirlo. Alguien debié de ponerlo en tu buzon.

Me quedo mirando el sobre un momento. Soy consciente de que el cartero
me observa durante unos segundos antes de darse la vuelta y salir del edificio. S6lo
se me ocurre una explicacion: Luca ha estado en mi edificio. O quiza se lo ha dejado
otra persona. Sea como sea, tiene que estar en Miami.

—c¢Pasa algo, Naomi?

Miro a Joel, recordando que no estoy sola. Entonces se me ocurre una idea.
—Estas aqui casi todo el dia, ¢verdad?

—Mas o menos.

—c:Has visto entrar en el edificio a alguien que no viva aqui? ¢Quiza alguien
merodeando por los buzones?

—No se me ocurre nadie fuera de lo normal —dice. Su mirada se dirige a la
pila de cartas que tengo en las manos—. ¢Puedes describir su aspecto?

Sacudo la cabeza.

—No tengo ni idea. —Me doy cuenta de lo ridicula que debo sonar—.
¢Podrias vigilar a alguien que no viva aqui y pueda estar metiendo cosas en los
buzones? No quiero meterlos en problemas. S6lo quiero saber quién es.

Sonrie.
—Ese es mi trabajo.
—De acuerdo. Gracias.

Subo las escaleras y, cuando entro, dejo las flores en la mesa de la cocina y
abro el sobre.

Querida Naomi,

cMencioné que lamento no haberte escrito en dos anos? Porque lo siento.
Cuando encontré la ultima carta que me enviaste, ya te habias mudado y todas las
cartas que te envié me fueron devueltas a patadas. Supongo que tal vez pasé lo
mismo cuando me escribiste. Es sélo una suposicion por mi parte. Tal vez no
intentaste escribirme de nuevo. Espero que lo hicieras.

Todavia tengo la ultima carta que me enviaste. Mi ex la intercepté y me la
escondié durante siete meses. Supongo que no le gusté que me dijeras que no me |

casara con ella y que podia ir a esconderme contigo. Ojald hubiera recibido esa carta \ }

mucho antes. No me habria quedado con ella tanto tiempo y habria aceptado tu
oferta. \

Hablando de esa oferta, cstodavia es vdlida? Porque me gustaria ir a
esconderme contigo, si me aceptas. Sélo dilo y soy tuyo.

Con amor, Luca

BTV
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No sé por qué mis rodillas se sienten tan débiles. No entiendo por qué
después de todos estos anos sus palabras me hacen sentir asi. Recuerdo la ultima
carta que le envié hace dos afios. Me habia preparado para lo que le diria cuando,
inevitablemente, se burlara de mi por haberlo invitado a venir a esconderse
conmigo. En el momento en que la escribi, lo habia dicho en serio. Tal vez no
esperaba que aceptara mi oferta, pero cuando la escribi me sentia sola y tal vez un
poco aventurera.

Queria cambiar de aires, asi que empecé a buscar trabajo en otras ciudades.
Mi novio de entonces no queria desarraigar su vida para mudarse conmigo, asi que
tomamos la decision mutua de romper. Era logico. No llevabamos mucho tiempo
saliendo. Unos dias después recibi la carta del compromiso de Luca. La temporada
de rupturas estaba en el aire, y no parecia que €l quisiera casarse. Quiza una parte
egoista de mi temia que dejara de escribirme cuando sentara cabeza. Ese temor
parecié confirmarse cuando dejé de tener noticias suyas durante los dos anos
siguientes.

Durante un tiempo, me pregunté si apareceria en mi puerta después de
haberle enviado la Gltima carta. Pero luego me mudé a Miami, y sabia que eso no
sucederia a menos que €l tuviera mi nueva direccion. Pero la siguiente carta que
envié fue devuelta, y también la siguiente. Tardé mas de lo que me gustaria admitir
en aceptar que Luca se habia casado y que ya no le interesaba escribirme.

Ojala pudiera escribirle ahora. Ojala no tuviera que utilizar mis partes
meteorologicos como una forma ridicula de enviarle mensajes. Miro el sobre roto y
sin sello y se me ocurre una idea.

Le he dado demasiadas vueltas.

Busco un cuaderno y un boligrafo en mi habitacion, vuelvo a la mesa de la
cocina y empiezo a escribir.

Querido Luca,

cCuanto tiempo llevas en Miami? Sé que estuviste en mi edificio. No sé si
deberia asustarme o alegrarme de poder escribirte por fin. Tal vez querias que me
diera cuenta para que no volviera a Georgia y molestara a tus viejos amigos. ¢Por
eso no te molestaste en poner un sello en el sobre?

Intenté enviarte mi nueva direccion cuando me mudé aqui, pero ya debias de
haberte mudado porque me devolvieron la carta. Tenia la esperanza de que
aparecieras por mi puerta algun dia. De hecho, todavia espero que lo hagas.

Con amor, Naomi

Doblo la carta y la meto en un sobre. Me tiemblan las manos cuando lo
cierro. La miro un momento, intentando decidir si realmente quiero que la lea.
Tengo miedo de que aparezca. No sé por qué me asusta. ¢Qué es lo peor que puede
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pasar? Ha tenido mi direccion durante anos y nunca aparecio para asesinarme.
Pero no es eso lo que temo. En realidad no sé de qué tengo miedo.

Escribo su nombre en el sobre. Nada mas, ninguna direccion. Me pongo los
zapatos y bajo las escaleras. Paso junto a Joel y meto el sobre en la estanteria que
hay encima de los buzones, donde Luca podra verlo si vuelve a entrar en el edificio.

Joel me mira con el ceno fruncido cuando me doy la vuelta.
—:Queé es eso?
—Un cebo —le digo—. Avisame si ves quién lo toma.

Responde con un grunido. Vuelvo a subir.

HELL OF
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Esta noche suefio con Luca. Empieza de forma bastante inocente. Salgo de
mi piso y €l esta ahi, de pie en la acera, de cara a la calle. No sé como sé que es €l,
pero lo sé. Lo llamo por su nombre y se da la vuelta, pero antes de que pueda verle
el rostro, ya estoy en otra parte. Estoy en mi apartamento y él esta aqui. Esta
oscuro, asi que no puedo verlo. Es evasivo. En un momento, esta a mi lado, y al
siguiente, lo alcanzo, pero es como intentar agarrar humo. Mis manos resbalan a
través de él y entonces esta al otro lado de mi, riéndose. Caigo al suelo y, de repente,
sus piernas se enredan con las mias. Intento tocarlo, pero se mueve y lo tinico que
siento es una manta. Mi suelo esta cubierto de mantas.

Sus manos se deslizan por mi cuerpo y me susurra al oido que le excita ver
mi cabeza flotando en las noticias. Vuelvo a tomarlo y, aunque esta tan cerca de
mi, lo Gilnico que siento es la tela de la manta. Se rie de mi y me pregunta por qué
no he intentado encontrarlo antes. Empiezo a frustrarme. Solo quiero tocarlo, saber
que es real, pero cuanto mas lo intento, mas me enredo con las mantas, hasta que
ya no puedo sentirlo.

Me despierto sobresaltada cuando escucho que llaman a mi puerta. Tengo
las cortinas oscuras puestas, asi que parece que es medianoche, pero cuando miro
el reloj de la mesita, veo que son solo las siete de la tarde. Llevo una hora en la
cama. Gimo. Mi primer instinto es gritar a través de la puerta a quienquiera que
haya interrumpido mi suefio. He estado tan cerca de encontrar a Luca. Siento todo
el cuerpo enrojecido. No sé qué habria hecho si hubiera podido llegar hasta €l en
mi sueno. Me siento tensa, como si estuviera a punto de descubrir algo importante.
Siento un calido dolor entre las piernas y me doy cuenta de que sé lo que es. Lo
queria aqui, en mi cama, conmigo. Estaba a punto de tener un sueno erético. Con
Luca.

Quienquiera que perturbara mi sueno lo hizo justo a tiempo, aunque no

estoy segura de que saber esto sea mejor. Me tapo el rostro, pero cuando cierro los \

0jos, lo tiinico que veo son las imagenes de mi sueno. Siento calor en todo el cuerpo
y una fina capa de sudor me cubre la piel. Por mucho que no quiera pensar en lo
que acaba de pasar dentro de mi cabeza, sé por qué ha sucedido. Es por todo el
tiempo que he pasado con Jake -las caricias, el coqueteo, pero sin ir mas alla-,
combinado con las cartas de Luca, que insinuan que €l quiere mas. Mi cuerpo
vuelve a estar confuso e intenta enganar a mi mente para que tenga pensamientos
que no deberia tener.
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Mientras mi mente empieza a despertar, me pregunto quién podria estar en
mi puerta. Empiezo a pensar en una lista de posibilidades. Quiza haya un incendio
en el edificio y no haya saltado la alarma. Tal vez hay una emergencia que sélo un
meteorologo puede ayudar a resolver. Seguro que si es una emergencia, volveran a
llamar. A lo mejor es alguien que no vive en el edificio, que no sabe que ya estoy en
la cama.

Me siento con la espalda recta y se me cae la manta. Pienso en la carta que
dejé para Luca encima de los buzones. ¢Podria ser él? ¢Ha vuelto ya so6lo para
comprobar sile he dejado una carta?

Enciendo todas las luces de mi apartamento de camino a la puerta principal.
Pienso en pasar por el bano para asegurarme de que estoy presentable, pero decido
no hacerlo y me conformo con arreglarme el cabello frente al espejo del pasillo.
Respiro hondo antes de abrir la puerta.

No sé por qué me sorprende tanto encontrar a Jake al otro lado. Deberia
haber sabido que seria él. Inmediatamente me siento culpable por lo que estaba
sonando hace un minuto.

—Siento llegar tan tarde —dice—. He tenido un mal dia y... necesitaba verte.

Abro la puerta un poco mas y lo dejo pasar. Se detiene al final del pasillo y
echa un vistazo a la habitacion. Saber que ha tenido un mal dia me hace sentir
aun mas culpable por mi suefio, como si de alguna manera hubiera contribuido a
que su dia fuera una mierda, aunque él no podia saber lo que pasaba por mi
cabeza. Me pregunto si Joel mencioné que dejé una nota para otro hombre en el
vestibulo.

—c:Por qué tuviste un mal dia? —le pregunto. Me apoyo en la pared del
pasillo frente a él.

Levanta la mano y se frota la nuca.
—Cosas de familia —dice con un suspiro.

Ya habia mencionado antes que tiene una gran familia. Siempre me ha dado
envidia la gente con hermanos, pero supongo que no esta exenta de dificultades.

—Siento oir eso. ¢Quieres hablar de ello?

Niega. Cuando vuelve a hablar, su voz sale en un susurro tan bajo que
apenas puedo escucharlo.

—So6lo quiero vivir como si no pasara nada durante un poco mas de tiempo.

Puede que no sepa qué le pasa, pero creo que sé como podria ayudarlo a|
sentirse mejor. Justo cuando lo pienso, sus ojos recorren mi cuerpo y recuerdo la |
ultima vez que ambos estuvimos en este pasillo. La chispa que se desperté en mi
sueno sobre Luca se vuelve a encender. Quiza sea esto lo que necesito para poner
fin a ese sueno y a esos pensamientos inoportunos sobre Luca.

Me acerco a €l y dejo que mis manos se apoyen en su cintura. Respira hondo,
como si incluso un contacto tan leve como este le provocara algo. Me pongo de
puntillas para alcanzarlo mejor. Inclina el cuello hacia abajo y nuestros labios se
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encuentran en algian punto intermedio. Es suave y dulce, pero no dura mucho.
Sus brazos me rodean y sus manos se mueven de mi caja toracica a mi cintura, de
ahi a mis caderas y mas abajo. No estoy segura de cuando me acerca a la pared,
pero lo siguiente que recuerdo es mi espalda contra ella y su cuerpo contra el mio.
Esta vez no se detiene. Siento su peso empujandome, encajando perfectamente
entre mis muslos. Cuando balancea sus caderas contra las mias, noto su forma.

Me agacho y lo toco a través de sus pantalones de chandal.
—:Qué ha pasado con lo de ir despacio?

—He cambiado de opinion. ¢Te parece bien?

Asiente y exhala un “Si” apenas audible.

—Tomo la pildora —le digo—. ¢Estas limpio?

Asiente.

—Me he hecho la prueba.

—Yo también. —Le bajo la cremallera y...—. Oh, vaya. Eso es...

Quiero decir que es grande, pero por su sonrisa de suficiencia me doy cuenta
de que €l ya lo sabe. Lo tomo con la mano y lo acaricio. Su piel es suave y caliente,
y esta tan duro que so6lo de pensar en lo que podria hacerme me recorre el cuerpo
y baja entre las piernas.

—DMe gusta —murmura. Me aprieta el rostro contra el cabello. Noto su
aliento caliente en mi cuello.

Su mano desciende por mi cadera hasta que sus dedos se introducen bajo
mi cintura, pero se detiene ahi. Le tomo la mano y la guio un poco mas hasta que
€l baja solo el resto del recorrido y llega a ese punto tan sensible que tengo entre
las piernas. Introduce los dedos y mi cuerpo responde con un estremecimiento. Lo
hace de nuevo, y esta vez jadeo.

—Quitate esto —dice, tirando de mi camisa con la otra mano.

Lo suelto para quitarme la camisa, pero mi accion se retrasa cuando me
penetra mas profundamente, haciéndome gritar y aferrarme a sus hombros
involuntariamente. Lo intento de nuevo, pero me veo obligada a soltarlo cuando
vuelve a hacerlo.

—No puedo quitarmela si sigues... —Le muerdo el hombro para no gritar
demasiado.

Me suelta y me quita la camisa por la cabeza, luego se quita la suya y las |
deja caer al suelo. Me levanta y me sujeta contra la pared, con el medio pegado al \
suyo. Le rodeo la cintura con las piernas. Me besa desde la oreja hasta el pecho,
pasando por la mandibula y el cuello. Se concentra en mis pechos durante un
minuto, prestandoles la misma atencion. Le agarro el cabello con los dedos vy,
cuando se lleva el pezon a la boca, aprieto y lo rodeo con las piernas. El sigue, su
lengua recorre mi pezon hasta que apenas puedo aguantar mas. Nunca habia
estado tan cerca del orgasmo. No sabia que fuera posible.
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Incapaz de aguantar mas, me separo de su boca. Me mira con una mirada
primitiva.

—Te necesito —le digo—. Ahora mismo. —Calculo mentalmente la distancia
hasta el dormitorio. Esta demasiado lejos—. Llévame al sofa.

Me rodea por la cintura y me lleva al sofa. Cuando llegamos, me tumba boca
arriba y me baja el pijama. Me quita las bragas. Cuando me ve completamente
desnuda, suelta un suspiro.

—c:Estas segura? —me pregunta.
—Si. Ven aqui. —Me siento y lo arrastro al sofa conmigo.

Se mete entre mis piernas hasta que noto su punta en el centro. No me
penetra de inmediato. Se queda ahi un momento, con sus labios en mi cuello, en
mi oreja, bajando por mi mejilla hasta mi boca. Sus dientes tiran de mi labio
inferior.

Le rodeo la espalda con las piernas, tirando de €l para que entre en mi. Se
contiene y creo que me voy a volver loca de lo cerca que estamos.

—Por favor —le susurro al oido. Se acerca lo suficiente para hacerme
suplicar—. Mas.

Se toma su tiempo y, con cada centimetro que me da, me acerca a un limite
en el que nunca habia estado. Nadie me habia provocado como él. Cuando esta
dentro de mi, ya estoy a mitad de camino. Aprieto los hombros con los dedos, noto
sus musculos mientras se balancea contra mi.

Me entierra el rostro en el cuello, su aliento me calienta la piel. Cuando me
hace el amor, no parece que sea la primera vez. Se mueve como si supiera
exactamente lo que me gusta. No estoy segura de saber lo que me gusta hasta que
estamos alli, y €l se sumerge en mi, llevandome cada vez mas alto hasta que no
puedo aguantar mas. No se detiene cuando llego al climax. Con cada vaivén de sus
caderas contra las mias, me lleva a un nivel completamente nuevo que nunca antes
habia sentido. Pierdo todo el control y aiin no tengo suficiente. Mis brazos se tensan
alrededor de sus hombros, mis piernas lo acercan mientras mi cuerpo palpita
alrededor del suyo. Grito, sin importarme que mis vecinos puedan oirme. Lo Ginico
que importa en este momento es €l, lo bien que me siento y que podria vivir en este
momento el resto de mi vida.

Justo cuando la sensacion empieza a disminuir, €l une sus labios a los mios
y me penetra mas profundamente, provocando una ultima oleada de placer en todo
mi cuerpo.

Nos quedamos tumbados un momento, él encima de mi y yo con las piernas |
enroscadas en su espalda. Los dos respiramos con dificultad, relajandonos
lentamente. Se separa de mi e inclina el cuerpo para colocarse entre el borde del
sofa y yo.

Cuando me recupero un poco, suspiro, pero mas bien me rio. El sonrie,
divertido por mi reaccion.
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—Ha estado bien —le digo, sin importarme alimentar su ego—. Jodidamente

bien.

Nos miramos un momento. Incluso en la penumbra del salon, el azul de sus
ojos es penetrante. No creo que pueda cansarme de mirarlo a los ojos.

Mi mirada se desvia hacia la mesita donde dejé el ramo de flores. Justo
cuando me pregunto si se habra fijado en ellas, sigue mi mirada por encima del
hombro y las mira. Espero a que me pregunte de quién son, pero no lo hace.

—Perdona si te he despertado —dice, volviendo a centrar su atencion en mi.

—No me quejo. Aunque tengo que decir que no parecia que lo sintieras hace
un minuto.

Sacude la cabeza.
—DMe has atrapado. Supongo que no lo siento tanto.

—Pero tengo que volver a la cama. Siéntete libre de quedarte si no te importa
verme dormir.

—c:Tienes una silla en la que pueda sentarme a los pies de tu cama?
Suelto una carcajada.

—Si tengo, pero preferiria que me miraras desde la otra almohada. Asi es un
poco menos espeluznante.

—Bien —dice—. Porque atin no he terminado contigo.
Me sigue hasta el dormitorio, pero me impide apagar la luz.
—DMe gusta verte —dice—. Toda tu.

Antes estabamos tan cerca que no pude apreciar bien la vista. Ya lo habia
visto dos veces sin camisa, en la playa y cuando Anne y yo lo vimos corriendo la
manana que volvimos de San Diego. Aun asi, verlo asi en mi habitacion hace que
se me corte la respiracion. Deslizo los dedos por su pecho firme y bajo por su
abdomen esculpido. Sus ojos se oscurecen con mi contacto.

—c:Eres de verdad? —le pregunto, haciéndolo sonreir.

—Podria decir lo mismo de ti. —Me acaricia el pecho y baja la mano hasta
la cadera, recorriendo mis curvas con las yemas de los dedos—. Mirate.

Cuando por fin llegamos a la cama, se toma su tiempo conmigo, pero no se
burla de mi como la primera vez. Esta vez explora mi cuerpo con las manos y con
la boca, besando cada centimetro de mi hasta que me retuerzo y le pido mas. Me |
separa las piernas y me penetra, dandome lo que quiero.

Es mas lento y dulce que la primera vez, pero no menos apasionado. Cuando
termina, me rodea con sus brazos. Apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos.
Siento el ritmico latido de su corazon, un latido constante que hace que el resto del
mundo parezca un poco mas tranquilo. Nunca me he dormido facilmente rodeada
por los brazos de otra persona, pero ahora si.
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Esta vez sueno con ojos azules, aviones y cartas sin respuesta.

Me despierto un rato después, cuando €l se levanta para apagar la luz. Aun
no es medianoche, asi que no tengo que levantarme hasta dentro de unas horas.
Por un momento pienso que se va, pero entonces noto que el colchon se mueve y
las mantas se desplazan cuando vuelve a meterse en mi cama. Me rodea la cintura
con los brazos y apoya la cabeza en mi pecho.

En la oscuridad, lo respiro. Paso la mano por la suave piel de su espalda y
su firme brazo. Me recorre la parte posterior del muslo con las yemas de los dedos,
provocandome un delicioso cosquilleo entre las piernas. Deberia dormir un poco
antes de ir a trabajar por la manana, pero la forma en que me toca me inquieta. Lo
deseo. Hasta ahora no sabia cuanto lo necesitaba.

Se acerca un poco mas y me da un codazo con el muslo. Abro las piernas
para €l. Su mano serpentea entre mis piernas y me toca, primero con suaves
caricias y luego con masajes mas profundos, como si supiera exactamente qué
hacer para llevarme al climax. Vuelvo a tomarlo, pero en la oscuridad sé6lo consigo
agarrar un punado de la manta. Intento apartar la manta, pero ahora esta
enrollada alrededor de €l y lo Ginico que consigo es enredarnos mas. Me siento como
si hubiera vuelto al sueno que tenia antes de que viniera, solo que ahora es mucho
mas real. Me esta tocando, pero no puedo alcanzarlo porque la manta me estorba.
Deja escapar un par de respiraciones rapidas, divertido y riéndose de que no pueda
quitarme la manta. Sigue tocandome, sin molestarse en ayudarme a liberarme.
Jadeo, subiendo cada vez mas alto, y estoy a punto de volcarme cuando el nombre
de Luca se me escapa de la boca. Sale en un gemido susurrado, tan distorsionado
que ni yo misma lo entiendo del todo. Pero lo escucho. Es el Ginico sonido en esta
habitacion silenciosa, y sé que él también lo oye, porque sus dedos dejan de
moverse. Mierda.

Por un momento me quedo tumbada en la oscuridad. Aun siento su cuerpo
pegado al mio y su mano sigue apoyada entre mis piernas, pero no se mueve.
Empieza a moverse, y estoy a punto de disculparme e intentar explicarme hasta
que me doy cuenta de que se esta revolcando encima de mi. No me habra entendido.
Seguramente pensoé que era un gemido raro. Me quita la manta de encima y lo
siguiente que sé€ es que me esta abriendo mas las piernas y esta dentro de mi. Se
mueve despacio, no como alguien que se enfada porque lo han llamado mal. Me
devuelve a donde estaba cuando me tocaba. Cuando llego al climax, le muerdo el
hombro, temerosa de lo que pueda salir de mi boca.

Acaba poco después y se queda encima de mi, con su cuerpo inmovilizando
el mio contra la cama. En la oscuridad, no puedo verle el rostro, pero noto su
aliento y sé que me esta mirando. Nuestros pechos suben y bajan a la vez con cada
fuerte respiracion. Espero a que me pregunte quién es Luca, o al menos qué le he !
dicho, pero no lo hace. Finalmente se da la vuelta y se queda dormido a mi lado.
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Querida Naomi,

He estado en Miami por un tiempo. Imaginate mi sorpresa cuando me enteré
de que tu también vives aqui. Qué pequerio es el mundo. Me alegro de que por fin

hayas descubierto como responderme. Estaba a punto de rendirme y poner mi

Con amor, Luca

¢Es un reto o una invitacion? Porque si es una invitacion, quiero que lo dejes
claro. Quiero que me digas que me quieres.

direccion del remitente en la proxima carta. Supongo que ahora no tengo que hacerlo.

Querido Luca,

Perdona si te he enganiado. Probablemente deberia mencionar que estoy
de intentar coquetear conmigo.

saliendo con alguien. No era mi intencién coquetear contigo, y creo que deberias dejar
Con amor, Naomi

Querida Naomi,
comparar?

Apuesto a que no estd tan bueno como yo. sPuedo enviarte una foto si quieres
Besos, Luca

.
— /
Querido Luca,
Veo que sigues siendo tan engreido como siempre. ¢Eres asi de pervertido en
la vida real, o sélo cuando te escondes detrds de un boligrafo y un papel?
Con amor, Naomi
\ \\ \‘\\ Querida Naomi,
\
\ / ) \\
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Sélo queria decir una inocente foto de mi rostro. iPensaste que queria decir
una foto de una polla? jVenga ya! Ya no estamos en el instituto. Bromas aparte,
¢sabe tu novio lo de nuestras cartas? Porque aprendi por las malas que pueden
destruir una relacion. Creo que cualquiera que las lea sabrd que estoy enamorado
de ti.

Con amor, Luca

Querido Luca,

cCoémo puedes decir que estds enamorado de mi cuando ni siquiera nos
conocemos? Si eso es lo que crees que sientes, deberias habérmelo dicho mucho
antes. Ahora es demasiado tarde.

Con amor, Naomi

Querida Naomi,
No es demasiado tarde.

Con amor, Luca

Las cartas llegan mas a menudo ahora que sé como contestarle. El viernes
por la mafana sigo pensando en la ultima carta que metié al buzéon. No sé qué
contestarle. Da igual lo mezquina o despectiva que sea. Sigue contestandome y no
puedo dejar de pensar en é€l.

—Encontré algo interesante cuando estaba lavando la ropa.

Creia que ya no iba a dejar que Anne me diera un susto de muerte, pero
cuando escucho su voz, grito y casi me caigo de la silla. Me doy la vuelta y la
fulmino con la mirada.

—Se acabo. Te voy a comprar un par de tacones de aguja con tacon de metal
—Ile digo—. Tus zapatos son demasiado silenciosos.

—Soy una serpiente astuta —me dice—. Pero ta eres atiin mas escurridiza.
—c:De qué estas hablando?
—De esto.

Me lanza una hoja de cuaderno arrugada. Flota hacia mi regazo, pero me
esquiva por completo y cae al suelo. La recojo y la enderezo.

—Mierda.
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Olvidé sacar esta carta del bolsillo de Anne antes de devolverle la ropa.
Recuerdo que la meti a escondidas cuando Jake se presento en mi apartamento el
dia que fuimos a la playa.

—Esto esta a la altura de todos los mensajes espeluznantes que recibo en
mis aplicaciones de citas. ¢Lo excité ver tu reportaje? ¢:No pensaste que valia la
pena mencionar este pequenio acontecimiento? :Qué hay de todas las otras cartas
que ha estado enviando a tu casa? ¢Qué mas te esta diciendo?

Doblo la carta y la meto debajo del teclado.
—No es asunto tuyo.

—Viajé a tres estados diferentes contigo buscando a este tipo. Me dejaste
leer todas las cartas que te envio en el instituto. ¢ Desde cuando no es asunto mio?

Gruno.

—Desde que se convirtié en un problema.

—c:Qué quieres decir? ¢Qué esta pasando?
Suspiro, intentando decidir cuanto quiero contarle.
—Le he estado escribiendo.

Sus ojos se abren de par en par.

—¢Te ha dado su direccion? ¢Dénde vive?

—No tengo ni idea. Me di cuenta de que sus cartas a mi apartamento no
tenian remitente. Esta en algun lugar de Miami.

—Bien. ¢Como le contestas entonces?
—Dejo las cartas en mi edificio. El las toma y me responde.
Tiene los ojos tan abiertos que temo que se le salgan de las orbitas.

—c:Estas de broma? ¢Ha estado en tu edificio? Joder, Gnomo. ¢Cuanto
tiempo has estado guardando este pequeno secreto?

—Eso ni siquiera es lo peor. —Cierro los ojos. No puedo creer que le esté
contando esto, pero también me siento bien al desahogarme. No tengo a nadie mas
en quien confiar.

—Continta —me insiste.

—No puedo dejar de pensar en él.

Frunce los labios.

—c:Pensar en ¢l de qué manera?

Me encojo, preparandome para su reaccion a lo que estoy a punto de decir.

—Tuve un sueno eroético. O, no realmente un suefio sexual, pero casi.
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—:Con Luca? —Su voz es tan alta y fuerte que estoy segura de que todo el
mundo en el edificio puede oirla.

—Eso no es todo. Jake vino justo después y nosotros, ya sabes...
—Tuvieron sexo —dice, completando los espacios en blanco.
—Dije su nombre.

Frunce el ceno.

—¢El nombre de quién?

—Dije el nombre de Luca en medio de un gemido. No sé qué me paso6. No es
que estuviera pensando en él. Me siento fatal por ello.

—Ouch. Eso tuvo que herir su ego.

—No creo que me entendiera. Gracias a Dios. —Exhalo un suspiro.

Ella me mira seria.

—Entonces, ¢ya no crees que sea s6lo una aventura divertida? ¢Con Jake?
Sacudo la cabeza.

—No lo sé. Es algo mas que eso. Siento algo por él, pero ¢por qué no puedo
dejar de pensar en Luca?

—Porque tt también sientes algo por Luca —sugiere Anne.
Suelto una carcajada desesperada.
—No puedo sentir algo por dos chicos al mismo tiempo.

—:Qué vas a hacer entonces? Si sigues saliendo con Jake y escribiendo a
Luca, vas a seguir diciendo su nombre en momentos inapropiados.

Suspiro. Sé que tiene razoén. Yo misma lo he pensado. Pero después de no
saber nada de €l durante dos anos, y ahora que por fin puedo responderle, no me
atrevo a dejarlo ir todavia.

—No puedo quitarme la sensacion de que me estoy perdiendo algo. Le
escribo a Luca desde quinto grado. De alguna manera, ambos terminamos en
Miami. Nunca he creido en el destino, pero ¢y si es esto? ¢Y si es el universo
diciéendome que debo darle una oportunidad?

Espero que me diga que estoy haciendo el ridiculo y que deberia dejar las
cosas como estan. Nunca he conocido a Luca y no sé como es en realidad. Ademas,
ya he admitido que me estoy enamorando de Jake. A diferencia de Luca, que sélo |
ha sido palabras sobre el papel, Jake es real, esta aqui y lo conozco.

—Creo que el destino y las almas gemelas y todo eso son una mierda —
dice—. Pero vamos, Naomi. Llevas escribiéndote con Luca mas tiempo del que la
mayoria de la gente esta casada. No me malinterpretes. No te estoy diciendo que |
dejes a Jake. Pero dale una oportunidad a Luca. Conocelo. )
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% —Estabas comparando su carta con la de los chicos espeluznantes de tu
bandeja de entrada, ¢y ahora dices que deberia conocerlo?

V.- / Se encoge de hombros.

—Siempre te lo preguntaras si no lo haces. ¢Y quién sabe? Quiza te guste
mas que Jake.

—No lo sé. Me siento mal. Ya le dije que no estaba viendo a nadie mas.
Basicamente acordamos ser exclusivos. Y no voy a romper con €l sbélo para
descubrir que Luca es un asqueroso en la vida real. Ademas, realmente me gusta.
No he sentido una conexion asi con nadie en... bueno, nunca. {g

182

—Entonces dile a Luca que quieres conocerlo platéonicamente. Incluso te
acompanaré si necesitas una tercera rueda. Pero tienes que elegir entre ellos,
Gnomo. No puedes acostarte con uno mientras piensas en el otro. Eso no esta bien.

Escuchamos un carraspeo detras de nosotras. Giro la silla y veo a Patrick
de pie, con el rostro mas rojo que nunca.

—Desde luego, me meti en la parte equivocada de esa conversacion —dice—
. Anette. Vuelve al trabajo.

—Si, jefe —dice ella con un saludo fingido. Se inclina hacia mi y me
@ susurra—: Elige entre ellos —antes de seguir a Patrick fuera de la habitacion.

|
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CAPITULO VEINTICUATRO

Cuando me fui de Dallas, no sabia adonde ir. Acabé volviendo a San Diego.
Todo lo que tenia era mi ropa, mis necesidades basicas y una caja llena de cartas
de Naomi. La mayoria de mis muebles se habian vendido antes de la mudanza, y
el resto los dejé atras porque no tenia ganas de pelearme con Penny por ellos. Pude
recuperar mi antiguo trabajo. Solo habia estado fuera un mes y aun no me habian
sustituido. Alguien mas se habia mudado a mi apartamento, asi que acabé viviendo
en la habitacion libre de Ben e Yvette.

No era la situacion ideal. Ben e Yvette se habian casado justo después de la
universidad y habian tenido su primer hijo nueve meses después. Cuando me
mudé, acababan de tener el tercero. Habia muchos gritos y llantos, juguetes por
toda la casa y parecia que todo el mundo tenia prisa por llegar a alguna parte. Era
un caos.

No estaba triste por la ruptura con Penny, pero todo el mundo parecia
pensar que deberia estarlo. Era mas un alivio que otra cosa. Deberia haber
terminado mucho antes.

Volvi a escribir a Naomi en cuanto me instalé en mi nuevo hogar temporal.
Me senté a la mesa de la cocina durante uno de los raros momentos en que los tres
ninos y su madre dormian la siesta al mismo tiempo. Ben entro en la habitacion e
hizo una doble toma cuando me vio sentado alli con un boligrafo y un papel.

—No me digas que sigues escribiendo a esa chica de quinto.

No tuve que levantarle la vista para darme cuenta de que estaba bromeando.
Me di cuenta por el tono de su voz.

—Naomi Light —dije.

—Espera. ¢Es en serio? ¢Todavia le escribes?

—Nunca dejé de hacerlo.

—c¢Sigue escribiendo mierdas perturbadoras sobre uneros y perder dedos?
Me encogi de hombros.

—A veces.

—Eres muy raro. No puedo creer que aun le escribas. —Se sento frente a
mi—. ¢Qué pensaba Penny de eso? ’

HELL OF |
g~ BOOKS [




184

T Wlawv

—FElla no era una fan. Me escondio la ultima carta de Naomi. Es un poco la
razon por la que todo estallo cuando lo hizo.

—cdAlguna vez conociste a Naomi en persona?
Sacudi la cabeza.
—Tal vez alguin dia.

—Creo que es una locura que hayas estado escribiéndole durante tanto
tiempo y nunca la hayas conocido. ¢Todavia sigues su pagina de Facebook?

—Lo intenté. Puso todo en privado. Ya ni siquiera puedo ver sus fotos.
—Probablemente sabia que las mirabas y queria que dejaras de hacerlo.

El recién nacido comenzo6 a llorar en la otra habitacion en ese momento. Ben
se fue a ver al bebé y yo terminé de escribir la carta. La eché al correo y esperé. Y
esperé. Pasaron unas semanas y me devolvieron la carta. No se podia entregar. Se
habia mudado.

Guardé la carta durante un mes antes de volver a intentarlo. Envié la
siguiente a la ultima direccion en la que habia vivido de adolescente antes de ir a
la universidad. Esperaba que sus padres aun vivieran alli y pudieran hacerle llegar
la carta. La respuesta llegd un mes mas tarde.

Intenté buscarla de nuevo en Facebook, pero su pagina seguia siendo
privada. No habia pistas sobre donde vivia o donde trabajaba. Ni siquiera tenia la
opcion de enviarle un mensaje o una solicitud de amistad. No queria renunciar a
encontrarla, pero empezaba a perder la esperanza. Quiza era demasiado tarde.
Tardé demasiado en contestarle y nuestra larga historia de cartas
malintencionadas habia llegado a su fin.

Pensé que tal vez era lo mejor. Habia colocado a aquella chica en un pedestal
tan alto que ninguna otra persona con la que habia salido estaba a su altura. Si
no hubiera estado comparando a todo el mundo con lo que fantaseaba que podria
ser Naomi, ya estaria felizmente casado.

Entonces, un dia, recibi una nueva carta por correo. Mi nombre y la
direccion de Ben estaban escritos con una letra tan descuidada que habria sabido
que no era de Naomi aunque no hubiera incluido el remitente. Me quedé mirando
el sobre durante un rato antes de guardarlo, sin abrir, en mi mesita de noche.

Al principio no estaba seguro de cémo mi padre habia conseguido mi
direccion. Habian pasado mas de diez annos desde que nos abandon6 a mi madre y
a mi. No habia sabido nada de él desde entonces. Me habia dicho cuando se fue
que se mudaba a Montana, pero nunca me habia dado una direccion para [x

escribirle, y nunca se molesto en escribirme o siquiera llamarme. Me habia vuelto

insensible a su abandono. Habia cosas mas importantes de las que preocuparse.

No queria leer su carta y sentirme obligado a perdonarlo por todos los anos
que habia estado ausente. No queria leerla y descubrir que ahora era pobre y que
esperaba que yo fuera lo bastante rico como para prestarle dinero. No queria abrir
el sobre y encontrarme con una invitacion de mal gusto a una boda a la que no iria
ni en un millon de anos. No queria enterarme de que tenia un cancer terminal y de
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que intentaba reconciliarse conmigo antes de morir. Me enfurecia que pensara que
podia volver a mi vida solo escribiéndome una carta.

La dejé sin abrir en el cajon de mi mesita de noche durante unos meses.
Pensé en quemarla o romperla y tirarla sin leerla, pero decidi guardarla. Quiza
algun dia estaria preparado para leerla.

Llevaba diez meses viviendo con Ben e Yvette cuando me enteré de como
habia encontrado mi padre mi direccion. Penny la habia encontrado de la misma
manera. Empez6 a llamar a casa de Ben y a dejarle mensajes acosadores en el
contestador. Debia de haberse dado cuenta de que habia bloqueado su nimero y
por eso no le devolvia las llamadas ni los mensajes. Desesperada por localizarme,
me habia buscado en una base de datos en linea en la que figuraba la direccion de
Ben como mi residencia, junto con el numero de teléfono particular de Ben.

Pagué a todas las bases de datos que encontré para que eliminaran mi
informacion, y luego desactivé también mi cuenta de Facebook. No queria correr el
riesgo de que me encontrara alli incluso después de haberla bloqueado. Ben pudo
bloquear su numero, pero poco después empezo a enviarle cartas y postales
vulgares a su direccion. Yvette me dijo que escribiera “rechazada” en todas las
cartas que recibia, y al final dejaron de hacerlo. S6lo me quedaba esperar que
volviera a buscarme y, al ver que mi nombre ya no figuraba en esa direccion,
supusiera que me habia mudado.

Antes de que Penny empezara a acosarnos, ya tenia la sensacion de que me
estaba cansando de ser bienvenido. Ben e Yvette nunca se quejaron de que
estuviera alli y nunca me pidieron que me fuera. Pagaba el alquiler de mi habitacion
y cuidaba de los nifios un par de veces al mes para que ellos pudieran tener una
cita por la noche. Aun asi, sabia que probablemente querian que su casa volviera
a la normalidad. Decidi buscar un apartamento y empecé a recoger mi habitacion
para estar preparado cuando llegara el momento.

Cuando abri el cajon de mi mesita de noche, recordé la carta que habia
escondido alli hacia varios meses. Ya no me sentia tan acalorado como la primera
vez que la recibi. La tomé y me quedé mirandola un momento. Por primera vez
desde que recibi la carta, senti curiosidad por saber qué era tan importante para
que, después de tantos anos, por fin me escribiera. Deslicé el dedo bajo la solapa y
abri el sobre.

Querido Luca,

Sé que ninguna palabra serd suficiente para que me perdones por haberte
abandonado cuando eras un nifio. En muchos sentidos, yo también era una nino,
pero sé que eso no es excusa. Pasaron cosas entre tu madre y yo que ti no podias$
entender en aquel momento. No sé si alguna vez te conté lo que pasé, pero si lo hizo, |
probablemente no te conté toda la historia. No la culparia si no lo hubiera hecho.

Si pudiera cambiar las cosas, habria luchado mads por llevarte conmigo cuando
me fui. La tnica razén por la que no lo hice fue porque sabia que era una buena |
madre, aunque no fuera una buena esposa. Probablemente no quieras oir esto sobre
ella. Sé que esta mal decir cosas malas sobre personas que han fallecido, asi que lo
dejaré asi. Tuvo suerte de que la cuidaras cuando enfermo.

l
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No puedo volver atras en el tiempo y arreglar las cosas. No estuve ahi para ti,
y lo lamento cada dia. Espero que algun dia podamos arreglarlo y volver a formar
parte de nuestras vidas, pero lo entenderé si es demasiado tarde.

Te he enviado muchas cartas a lo largo de los anos. No sé si eso hace alguna
diferencia, pero egoistamente espero que si. Ha sido dificil localizarte con todas las
mudanzas que has hecho. Sélo puedo esperar que esta carta te llegue. Tengo muchas
mds cosas que decirte, pero no hay mucho que pueda decir en una carta cuando
temo que sea devuelta como todas las demds.

Si esta carta llega a tus manos, espero que me des otra oportunidad de ser tu
padre.

Con mucho carino, Joel Pichler
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Llego al final de la escalera al mismo tiempo que se abren las puertas del
ascensor y salen la nifa Oruga y su madre. Supongo que deberia empezar a
llamarla Caitlin ahora que sé su verdadero nombre. Caitlin lleva un bote de
pepinillos en la mano y su madre un libro para colorear de orugas pegado al pecho.
Reduzco la velocidad para dejar que se crucen en mi camino hacia el mostrador de
seguridad donde esta sentado Joel. El hombre tiene que hacer horas extras
asesinas con todas las horas que pasa sentado en ese mostrador.

—iPepinillos para el senor Pickles! —anuncia Caitlin mientras desliza el bote
sobre su escritorio.

Los miro mientras paso junto a ellos en direccion a los buzones. Cuando
escucho su aposo para Joel, mi mente se remonta a mi viaje a Georgia. Recuerdo
el apodo de Maxwell para Luca y como habia dicho que su ex prometida queria ser
Penny Pickles.

La carta que dejé para Luca ya no esta, pero no hay ninguna nueva en mi
buzon. Miro por la ventana para ver si Anne ya ha salido, pero no esta. Veo de reojo
a Caitlin, a su madre y a Joel. Intento que no se note que los estoy escuchando.

—Eres la mejor —le dice Joel a Caitlin mientras acepta el bote de pepinillos.

—No, tu eres el mejor —dice la madre de Caitlin. Suena un poco sin aliento.
El nino debe agotarla—. Bajaré en una hora. Muchas gracias por cuidarla.

—Es un placer —dice Joel. Abre la tapa y saca un pepinillo. Caitlin lo mira
con los ojos muy abiertos y, cuando le da un mordisco crujiente, suelta una risita.

La madre le da el libro para colorear a Caitlin y se dirige de nuevo al
ascensor. Caitlin corre hacia la puerta principal, mientras Joel la persigue:

—ijQuédate junto a la ventana donde pueda verte!

Una vez que somos las dos Unicas personas en el vestibulo, me acerco a
Joel. Termina el pepinillo que esta comiendo, cierra el bote y me sonrie.

—c:Ese es tu pago por cuidarla? —Hago un gesto hacia el bote.
Su sonrisa se amplia.

—Parece que si.
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Fuerzo una carcajada que espero que suene natural.
—c:Por qué pepinillos?
Se encoge de hombros.

—:Quién sabe? Creo que la senora Bayer compra en la tienda de excedentes.
Debe de haber comprado demasiados botes.

—Oh —digo, dandome cuenta de que debo estar dandole demasiadas vueltas
al apodo—. Pensé que tal vez tenia algo que ver por como ella te llamaba.

—cComo?
—Ella te llamaba sefnor Pickles —le recuerdo.
—cLo hizo?

Hay algo en su forma de hacer la pregunta que me hace dudar. Lo dice con
un aire de despreocupacion que me hace pensar que espera que deje el tema. Tal
vez esté interpretando demasiado.

Esbozo una sonrisa.

—Si.

—Oh. Bueno, huh. Los niflos a veces dicen las cosas mas divertidas.
Miro por encima del hombro hacia los buzones.

—Anoche dejé otra carta encima de los buzones. No viste por casualidad
quién la tomo, ¢verdad?

Se encoge de hombros.

—Lo siento. No vi nada alli esta manana.

—:Y no has visto a nadie extrafno entrando en el edificio?
—Nadie que haya estado merodeando por los buzones.

La puerta principal se abre de golpe antes de que pueda preguntar nada
mas, y Caitlin asoma la cabeza.

—jGnomo! Tu amiga esta aqui.

Miro por la ventana y veo el auto de Anne estacionado en la acera. Salgo y
subo. Tiene la musica tan alta que no escucho mis propios pensamientos. Apago
la radio.

—No he recibido ninguna carta nueva de Luca.
—c¢Escribiste lo que hablamos?

— il

y habiamos repasado como debia enfocar el encuentro con Luca en persona. La

\ ’ \¥ »\ Ayer, después del trabajo, Anne y yo habiamos parado a comer en la cafeteria
\ \
X
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carta fue directa y concisa. Le dije que queria reunirme con €l en un lugar publico
Yy que no queria que esperara nada mas de mi.

—La carta no estaba esta manana —contintio—. Asi que ha estado en el
edificio en algin momento entre entonces y ahora.

—Pero nada nuevo de €l.

—No. —Me muerdo el labio, considerando si debo sacar a colacion cualquier
otra cosa que me ronde por la cabeza—. Oye, ¢recuerdas cuando fuimos a Georgia
y conocimos a ese tipo que conocia a Luca?

—Maxwell. Era guapo.

—Claro que lo pensarias. ¢Recuerdas como llamaba a Luca?
Ella tuerce el labio mientras lo piensa.

—Pickles, ¢verdad? Porque su apellido es Pichler.

—Asi es como Caitlin llama a Joel. Pickles. Bueno, sefior Pickles, pero aun

asi.
—cQuién? ¢Y quién?

—Caitlin es el nombre de la nifia Oruga. Y Joel es el guardia de seguridad.
Ya te he hablado de él.

—:Crees que Joel podria ser Luca?

—No. No tiene la edad adecuada. Pero esta en ese escritorio casi todo el dia,
y no parece darse cuenta de quién viene y se lleva mis cartas y mete cosas en mi
buzon.

—Quiza Luca sea el cartero.
Me rio.

—Lo dudo. Mi edificio ha estado en su ruta desde mucho antes de que me
mudara aqui.

—Yo no le daria demasiada importancia al apodo. Te llama Gnomo.
—Si, pero suena bastante parecido a Naomi.

Nos lleva a la tienda de animales donde se celebra el acto de adopcion. La
Sociedad Protectora de Animales tiene varios corrales delante de la tienda. Los
perros mas adoptables estan en estos corrales, saludando con entusiasmo a las
personas que se agrupan a su alrededor. Pasamos por delante de un corral con |

unos ocho cachorros marrones y blancos que no parecen tener mas de dos meses. \

Los cachorros jovenes son los que mas atencion reciben.

Entramos y nos dirigimos a la parte trasera de la tienda, donde hay varias

jaulas alineadas con gatos y gatitos de todas las edades. Veo a Jake junto a una
jaula. Dentro hay un gatito atigrado naranja y otro casi blanco con manchas grises

y naranjas en la espalda. Esta hablando con otro de los voluntarios. Cuando me
ve, sonrie y me presta toda su atencion.
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—Has venido —dice.

—c:Son estos los gatitos? —Asomo el dedo por los barrotes de la jaula. Los
dos gatitos se acercan a olisquearme.

—Estos son los famosos gatitos de los bolos —confirma. Sefnala al naranja—
. Ese es Roland. El calico es Phoebe.

Anne se acerca y le tiende la mano.

—Creo que no nos han presentado bien. Soy Anne.
El se acerca a la jaula para estrecharle la mano.
—Encantado de conocerte por fin, Anne.

—cY tu eres?

Se rie y le suelta la mano.

—Muy graciosa.

Frunzo el ceno y le digo:

—dPor qué estas tan rara?

Jake vuelve a centrar su atencion en los gatitos.
—c¢Alguien ha visto a los gatitos hoy? —le pregunto.

—Un par de personas han pasado y jugado con ellos por la jaula, pero nadie
ha rellenado una solicitud para ellos.

—Son tan lindos. ¢Coémo podria alguien dejarlos pasar?
Se encoge de hombros.

—c:Quieres jugar con ellos?

—c:Puedo?

Nos lleva a Anne y a mi a una pequena sala disefiada para que las familias
conozcan a los animales en adopcion. Un momento después nos trae a los gatitos.
Anne y yo nos sentamos en el suelo mientras los dos gatitos rebotan por la
habitacion luchando entre si.

Nos da una caja llena de juguetes y se sienta a mi lado. Anne escoge un palo
de plastico con un juguete de plumas en la punta, que cuelga sobre los gatitos.
Ambos se lanzan al mismo tiempo sobre el juguete, chocan entre siy lo pierden por
completo.

Me rio.
—:Queé edad tienen?

—Cuatro meses —dice.

En ese momento, el gatito naranja salta a mi regazo y estira las patas hacia

\ \
\\ \ .\ arriba, dandome manotazos en el cabello.
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—Debe de pensar que mi trenza es un juguete —le digo. Muevo la trenza y
el gatito vuelve a golpearla, pero esta vez no la suelta. El gatito se echa hacia atras
y me tira de la cabeza hacia abajo.

—Oh. Ouch.

—Tiene la garra clavada —dice Jake. Se inclina sobre mi mientras levanta al
gatito y desenreda con cuidado la pequena garra de mi trenza.

Desde este angulo, todo lo que puedo ver es su barbilla y su garganta. Tiene
la mandibula moteada de barba corta. Veo como su nuez de Adan sube y baja una
vez. S€ como se siente la piel de su cuello contra mis labios, entre mis dientes. Si
no tuviera un gatito atascado en el cabello, o a Anne mirandonos, quiza lo
empujaria al suelo y me divertiria un poco con él.

Cuando se aparta, sus ojos se cruzan con los mios durante un segundo y,
en ese breve instante, se estrechan lo suficiente para hacerme creer que sabe
exactamente lo que estoy pensando. No puedo evitar preguntarme si realmente soy
tan facil de leer o si él tiene los mismos pensamientos en la cabeza.

Vuelve a dejar a Roland en el suelo, pero el gatito vuelve a mi regazo, esta
vez acomodandose en vez de jugar con mi cabello.

—Le gustas —dice, dandome un codazo en el brazo.
—c:Estas celoso? —Muevo las cejas.

Sonrie.

—Un poco.

El gatito calico se abalanza desde unos metros y derriba a Roland de mi
regazo. Observo, divertida, como los gatitos luchan durante un minuto. Luego, tan
rapido como empezaron, la sesion de juegos termina y los dos gatitos empiezan a
lamerse la cara, ronroneando.

—c¢Hacen esto todo el tiempo? —pregunto, sefialando a los gatitos, cuyas
caras estan ahora mojadas con la saliva del otro.

—Ah, si. Cuando no estan luchando, se enrollan entre ellos. Es un poco raro
teniendo en cuenta que son hermanos.

Me rio, sobresaltando a los gatitos, que me miran fijamente y luego vuelven
a luchar entre ellos.

—No puedo creer que me hayas ocultado estos gatitos todo este tiempo —le
digo.

—A juzgar por la expresion de tu rostro ahora mismo, fue la decision
correcta. Probablemente los habrias secuestrado y nunca habriamos llegado a este
evento de adopcion.

Tiene razén. Ahora no puedo imaginarme volviendo a casa sin estos dos
gatitos.

—:Seria una locura si los adoptara? —pregunto.

{
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% Anne frunce el ceno y mueve la cabeza en mi direccion.
\\// —c:Has tenido alguna vez un gato? —me interrumpe.
N /’"’\ —No. Siempre he querido uno.

—No tienes que sentirte culpable de hacerlo s6lo porque nadie mas los ha
adoptado —dice Jake—. No es por eso por lo que queria que vinieras.

Me acerco a Phoebe y lo acaricio mientras me golpea los cordones. Agarra
uno con la boca y tira, desatandome los zapatos.

—No me siento obligada. Llevo tiempo pensando en tener una mascota. Y (8]
192 siempre he querido un gato, desde que era pequena. ¢De verdad creias que podias
meterme en una habitacion con estos dos y que no me enamorara de ellos?

Levanto la vista y lo miro a los ojos mientras lo digo. No es hasta que noto
que frunce ligeramente el cefio cuando me pregunto si mi forma de expresarme es
un poco rara para alguien con quien acabo de empezar a salir. Probablemente no
deberia haber dicho que quiero a un par de gatitos que acabo de conocer antes de
decirle esas tres palabras. La habitacion se queda tan en silencio por un momento
que me hace cuestionarme todo, y me pregunto si deberia dar marcha atras o si
eso solo haria las cosas mas raras.

@ Antes de que tenga la oportunidad de avergonzarme a mi misma o de
empeorar la situacion, su ceno se frunce y la comisura de sus labios se inclina
hacia arriba en esa forma torcida que tanto me gusta.

—Si de verdad quieres adoptarlos, haré que alguien consiga el papeleo.

Cuando llego a casa, soy la orgullosa propietaria de dos gatitos, un .
transportin, una caja de arena, una bolsa de comida para gatitos y muchos mas
juguetes de los que estos gatitos pueden usar. Anne me ayuda a llevarlo todo
adentro. Me detiene cuando ve que me dirijo a la escalera.

—c:Perdona? ¢:Gnomo? ¢No crees que el ascensor seria mas facil?

Me doy la vuelta y la miro. Lleva en la mano la mayoria de los articulos que
acabo de comprar. Tiene los brazos llenos. Yo sélo tengo el transportin con los dos
gatitos dentro. Recuerdo la ultima vez que tomé el ascensor y me quedé atrapada.
No quiero volver a tomarlo, pero tampocp quiero que Anne tropiece y se caiga por |
las escaleras con los brazos llenos de mis cosas.

—Toma tu el ascensor. Me gusta el ejercicio.
Llegamos a mi piso al mismo tiempo.

—Queé rara eres —dice cuando llegamos a mi puerta—. ¢Escribié Luca una : |
carta traumatizante sobre ascensores cuando eras nina? j ‘
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% —No. Una vez me quedé atrapada alli. Bueno, dos veces. No he vuelto a
subir.
o :
LS Desbloqueo la puerta y ella me sigue adentro.
o

—c:Donde quieres esto? —me pregunta.
—Dé¢jalo donde quieras. Encontraré un sitio para cada cosa.

Dejo el transportin del gato en el suelo, pero atin no lo abro. Todavia tengo
que tomar algunas cosas del auto de Anne, pero antes quiero hacer una cosa. Tomo
mi cuaderno y mi boligrafo y me dirijo a la encimera de la cocina.

193 —:Qué haces? —me pregunta Anne cuando me ve empezar a escribir.
—Estoy escribiendo una carta a Luca.
—c¢Ahora mismo?
Se apresura a mirar por encima de mi hombro.

—En la primera carta que le escribi, le dije que queria un gato. Me dijo que
los gatos eran aburridos. Supongo que le hara gracia saber que acabo de adoptar
dos.

@ Termino de escribir la carta y la meto en un sobre.

—La caja de arena y la arena estan todavia en mi auto —dice Anne—. Puedo
bajar a traerlos.

—Te acompano. —Ofrezco—. Tengo que dejar esta carta de todos modos.
Luego puedo ayudarte a traerlo todo.

Dejo a los gatitos en el transportin para que no se metan en lios y vuelvo al
pasillo. Me dirijo de nuevo hacia la escalera.

—c¢Hablas en serio? —me dice—. El ascensor no se va a romper.

La ignoro y bajo por la escalera. No me doy cuenta de que Anne esta detras
de mi hasta que empieza a hablar. Por alguna razoén no hace ruido, aunque esté
bajando los escalones justo detras de mi.

—c:Por eso tienes unas pantorrillas de infarto? —me pregunta—. Subir dos
tramos de escaleras al menos dos veces al dia parece un entrenamiento.

—Estoy acostumbrada. Estoy segura de que es mas rapido que el ascensor.

Llegamos al vestibulo. Paso junto a Joel y dejo el sobre encima de los
buzones como suelo hacer. Anne ya esta fuera intentando hacer malabarismos con |
la gran caja de arena que compré con una caja de arena pesada. Corro a ayudarla. !

Cuando entramos en casa, saco a los gatitos del transportin. Jugamos con
ellos unos minutos antes de que Anne salga. Los gatitos miran con curiosidad como
coloco su nueva caja de arena. Es una de esas cajas que se limpian solas. Anne me
convencio de comprarla porque no entendia por qué alguien querria arrodillarse
sobre una caja abierta y hacer el trabajo sucio por si mismo. La idea me recuerda
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las primeras cartas que nos escribimos Luca y yo en quinto grado. Sonrio al
recordarlo. Aquellas dos primeras cartas suyas me habian disgustado mucho.

Pienso en la carta que he dejado encima de los buzones hace unos minutos.
Me pregunto qué pensara de este giro de los acontecimientos. Probablemente me
dira que siempre estuve destinada a ser una loca de los gatos. Me vuelvo a poner
los zapatos y bajo las escaleras. Sé que es imposible que haya entrado en el edificio
en el poco tiempo que ha pasado desde que dejé la carta, pero hoy atin no he visto
el correo y no me vendra mal ver si ha estado aqui.

Salgo del hueco de la escalera y llego a la mitad del vestibulo cuando me
detengo en seco. Joel esta de pie junto a los buzones, sosteniendo el sobre que
acabo de dejar para Luca.

—:Qué haces? Devuélvelo.

No se mueve. Pasa la mirada del sobre en la mano a los buzones.
—caJoel?

—Yo... —Sus hombros se hunden y suspira.

—c¢Has estado tomando todas las cartas que pongo ahi?

Intento encontrarle sentido, pero no puedo. Joel es demasiado mayor para
ser Luca. Pero si es €l quien se lleva mis cartas, ¢quién me responde? Y entonces
me doy cuenta. Siento que me han quitado la alfombra de encima. La habitacion
empieza a dar vueltas cuando me doy cuenta de que Luca no ha estado en mi
edificio como yo pensaba.

—Lo conoces. —Quiero formularlo como una pregunta, pero sale como una
afirmacion. Por la expresion de su rostro, me doy cuenta de que tengo razon—.
¢Doénde esta? :De qué lo conoces?

Sacude la cabeza, recuperandose del shock inicial de haber sido atrapado.
Tengo muchas preguntas, sobre todo por qué el guardia de seguridad de mi edificio
hace de intermediario entre Luca y yo.

—:Te pagb para hacer esto? —le pregunto.
Joel se aclara la garganta.

—No. No me ha pagado.

—c:De qué lo conoces? —le repito.

De nuevo vacila. Desvia la mirada, prefiriendo mirar el sobre a mirarme a
los ojos.

—Es mi hijo —dice.
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—c:Eres el padre de Luca?

En lugar de confirmar, Joel se mete el sobre en el bolsillo trasero y me rodea
en su camino de vuelta al mostrador de seguridad.

—Entonces... ¢qué? ¢Le has estado entregando todas mis cartas?

Me mira durante una fraccion de segundo antes de volver a su escritorio.
Organiza una pila de papeles que ya estaba perfectamente recta.

—c:Has leido alguna? —le pregunto—. ¢Doénde esta?

Hace caso omiso de mis preguntas, y esta vez ni siquiera se molesta en
mirarme. Abre un cajon, moviendo el contenido como si buscara algo. Lo observo,
esperando a que me responda, aunque esta claro que no piensa hacerlo. Supongo
que por eso me mira con desaprobacion cada vez que me ve salir con Jake. Apoya
a su hijo y Jake se interpone en su camino.

—No sé qué te habra contado Luca de mi, pero no es asunto tuyo con quién
salgo. Estoy saliendo con Jake y es bastante serio. Puedes decirselo a Luca. Me da

igual.

Deja de rebuscar en el cajon y me mira. Siempre he pensado que se me daba
bastante bien leer a la gente, pero no puedo descifrar la mirada que me dirige
ahora. Murmura algo sobre hacer la ronda, se aleja de su escritorio y desaparece
en el ascensor. Todavia estoy asimilandolo cuando vuelvo a subir.

El apodo que Caitlin le puso ahora tiene mucho mas sentido. Sabia que
habia algo mas. Tengo tantas preguntas que quiero hacer. Quiero saber como
descubrio Joel que soy la persona a la que su hijo ha estado escribiendo todos estos
anos. ¢Vino Luca a visitarlo aqui y a verme? AUn no sé si Luca vive aqui o si solo
esta de visita. Quiza por eso no me ha dado una direccion.

Los gatitos estan inspeccionando su nuevo hogar cuando escucho un
golpecito en la puerta. La abro y dejo entrar a Jake. Han pasado un par de horas
desde que me enteré de que Joel es el padre de Luca. Ahora me siento un poco mas
tranquila, pero agradezco la distraccion de que Jake se acerque.

En cuanto la puerta se cierra tras €l, me aprisiona contra la pared usando
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solo su cuerpo, sin manos. El repentino movimiento me deja sin aliento. Su,
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cercania me produce una oleada de calor. Sus labios se ciernen sobre los mios,
provocandome. Levanto un poco la barbilla. Mi labio roza suavemente el suyo, pero
aun no lo beso. El suave roce hace que sus ojos se oscurezcan, llevandolo al limite.
Da el paso y presiona sus labios contra los mios. De alguna manera, me hace sentir
como si fuera nuestro primer beso. Hace un par de horas que no lo veo, pero
parecen dias, incluso semanas.

Cuando por fin se separa, me doy cuenta de que no me toca porque tiene
algo en la espalda. Inclino la cabeza para intentar ver qué es, pero se gira y me tapa
la vista.

—:Como se estan adaptando los gatitos? —pregunta.

—Ya se comportan como si fueran los duenios. Ahora todo lo que necesito es
una bolera en miniatura para que se sientan como en casa.

—Tengo que decirte algo, Naomi.
—:Queé es?

Respira hondo como si se preparara para lo que va a decir. Exhala
lentamente antes de hablar.

—Los gatitos no saben jugar a los bolos.

—:Qué? —Doy un pisoton—. Esto es una estafa. Quiero que me devuelvan
el dinero.

Sonrie y saca un pequeno monopatin de su espalda. Es la mitad de grande
que uno normal, como hecho para un nino.

—:Tua patinas? —pregunto.

—No. Era de mi hermano. Le quedo6 pequeno y, cuando empecé a acoger a
los gatitos, me lo dio. Les estabamos ensenando a patinar.

Vuelvo a mirar el monopatin.
—c:Los gatitos patinan?

—Mas o menos. Les gusta sentarse en el monopatin mientras yo lo empujo
por el suelo.

Para demostrarlo, pone el monopatin en el suelo. Los dos gatitos vienen
corriendo. Toma a cada gatito y los coloca uno al lado del otro en el monopatin,
luego le da un suave empujon. Los gatitos se quedan sobre el monopatin mientras
éste rueda por el suelo, con sus cabecitas moviéndose mientras miran todas las
cosas interesantes y nuevas que hay en mi piso.

—c:Hablas en serio? Asi que cuando te pregunté si estabas jugando a los
bolos arriba, cesto es lo que estabas haciendo? ¢Y no se te ocurrié decirme que
tenias dos versiones diminutas de gatitos de Tony Hawk patinando por ahi arriba |
todo el dia?

—Pensé que pensarias que estaba loco. O que me lo estaba inventando. De
todos modos, ya no necesito el monopatin. Pensé que debian quedarselo los gatitos.

\f<
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Miro a los gatitos, que se turnan para abalanzarse sobre el monopatin y
hacerlo rodar por la habitacion. Le devuelvo la mirada.

—Puedo decirte ahora mismo que mi vecino de abajo me va a odiar por esto.
—No pasa nada. Quiza puedan ahogar el ruido con musica a todo volumen.
—Es un método bastante eficaz —le doy la razon.

Me toma de la mano y tira de mi hacia mi dormitorio.

—Ahora terminemos lo que empezamos hace unos minutos.

Querido Luca,

Sé que Joel es tu padre. No sé como sentirme al respecto. Odio que me mientan
Yy descubrir que Joel me lo ha estado ocultando durante semanas es bastante
doloroso. No sé si te dio la carta que te dejé el viernes por la noche. Siento que ahora
no puedo confiar en él, pero espero que te haga llegar ésta. Quiero conocerte. cVas a
dar la cara o tienes miedo de que descubra que has sido feo todo este tiempo?

Con amor, Naomi

Estoy en el trabajo, concentrada en mi ordenador, cuando tengo la
inquietante sensacion de que alguien me observa. Se me eriza la piel de la nuca.
Me doy la vuelta. Anne esta detras de mi. De alguna manera, consigo no jadear ni
mostrar ningin signo de que me he asustado.

—Aterrador —le digo—. ¢Por qué estas ahi de pie?

Frunce los labios.

—cQueé tal el resto del fin de semana?

Me encojo de hombros y vuelvo a mirar el ordenador.

—Bien. Ayer me eché una larga siesta en el sofa con los dos gatitos.

—c:Hablaste con Luca?

—c:Hablar con €1? No. No supe nada de €l en todo el fin de semana, asi que N

escribi otra carta.

\ \»‘ \\ —Oh. ¢No se present6 en tu puerta ni nada?
\ \
\

Frunzo el ceno.

-
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% —c:No crees que eso seria lo primero que te diria?

s Se sienta con un ruido sordo en la silla contigua a la mia y deja el café que
= ha traido a mi lado.

—Contigo nunca se sabe, Gnomo. Puedes ser tan reservada cuando quieres.
—No te oculto ninglin secreto.

Mientras lo digo, pienso en lo que he averiguado sobre Joel. Me tomo un
momento para pensar si decirselo.

198 —En realidad.
Levanta una ceja.
—Este fin de semana he descubierto algo nuevo —continto.
—Continta —insiste, inclinandose hacia delante.
—Luca no ha estado en mi edificio.
Frunce el ceno.
—Pero, ¢y las cartas que dejaste encima de los buzones?
@ —Se las llevo su padre.

—¢:Su padre? Creia que su padre lo abandon6 cuando era nifo.

—Eso es lo que dijo su antigua vecina Carol Bell. En realidad no sabemos si
no mantuvieron el contacto. Ademas, aunque eso fuera cierto, podrian haberse
reconectado en algin momento.

—:Como sabes que es su padre, sin embargo?

—c:Recuerdas cuando me dijiste que estaba exagerando con el apodo que

Caitlin le puso a Joel? L=

—Si —dice lentamente.

—Resulta que habia una muy buena razén por la que ella lo llamaba senor
Pickles.

—Espera. ¢El padre de Luca es el guardia de seguridad de tu edificio?
Asiento.

—Imagina mi sorpresa cuando bajé y le atrapé tomando la carta que dejé
para Luca.

I

—Eso es una locura. ¢Crees que sigue dandole las cartas a Luca? Quiza por
eso no te ha contestado. '

Me tomo un momento para pensarlo. | @A\

) h p - : ?
—No lo sé. Lo primero que pensé fue que tal vez sélo estuvo en la ciudad un |
par de semanas y se acabaron las cartas, pero eso no tiene ningin sentido. Tiene
mi direccion. Todavia podria escribirme. Y dio a entender que vive en Miami.

PO
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—Tal vez puedas seguir a Joel la proxima vez que tome una de tus cartas.
Al final te llevara hasta Luca.

—:No te parece un poco espeluznante?
Pone los ojos en blanco.

—Volaste hasta San Diego para intentar localizarlo. Intentaste entrar en una
base militar, volaste a Texas y mentiste a su ex prometida sobre quién eras.
Explicame como espiar a su padre de repente es llevarlo demasiado lejos.

—Bien, tienes razon. —Suspiro—. Simplemente estoy cansada de jugar a
todos estos juegos para encontrarlo. Y me temo que eso es todo lo que esto es para
€l. Un juego.

—c:Queé te hace pensar eso?

Pienso en la ultima carta que le envié antes de que desapareciera y no
supiera nada de él durante dos afnos. Lo habia invitado a esconderse conmigo
después de que se quejara de su prometida. Durante meses, después de enviarle
aquella carta sin tener noticias suyas, estuve dandole vueltas a mi decision de
invitarlo, aunque lo hubiera hecho de una forma indirecta que podia tomarse a
broma. Supongo que sabia que, en el fondo, no era una broma. No lo habria
admitido entonces, pero esperaba que aceptara mi invitacion. Su falta de respuesta
me parecié un rechazo.

Y ahora vuelve a ocurrir. Le dije que queria quedar con él y ahora no me
contesta. No sé como explicarselo a Anne. Decido no complicarme.

—No creo que realmente quiera conocerme.
Ella frunce el ceno, dudosa.

—Yo creo que si.

Pongo los ojos en blanco.

—Tu no eres la que le ha estado escribiendo todos estos anos. Pero tu lees
las cartas. Esto nunca ha sido mas que una broma entre nosotros. Nos hemos
estado superando mutuamente desde quinto grado. Nunca quiso conocerme. Solo
queria que admitiera que quiero conocerlo.

No voy a admitir ante Anne que me siento tan desgarrada por €l y Jake.
Puede que sea bueno que no vuelva a saber nada de él. ;:Como puedo construir
algo real con Jake cuando mi mente sigue desviandose hacia Luca? He pasado
mucho tiempo intentando localizarlo, tiempo que podria dedicar a Jake, que no
juega a estos juegos infantiles.

Quiza sea mejor que deje todo esto atras cuando compre mi casa y me mude ‘@

dentro de un par de semanas. Hacer el esfuerzo de seguir a Joel a todas partes
quiza no hubiera sido ir demasiado lejos hace unas semanas. Pero ahora que las |
cosas se estan poniendo serias con Jake, me parece mal, sobre todo cuando el
resultado de dedicar todo este tiempo y energia a seguirle la pista a Luca es que
me viene a la cabeza en los momentos mas inoportunos.

\
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% —No creo que sea verdad —dice Anne sobre que Luca no quiera conocerme—
. Y creo que tu tampoco crees que sea verdad.

V.. / —c¢Por qué no?
Vacila mientras intenta pensar en una razon.
—Te envio flores —dice.
—Recuerdas la nota que incluyoé.

—Creo que estas siendo un poco ridicula. Quiza s6lo se sorprendié de que
quisieras conocerlo. Probablemente esta tratando de averiguar como hacer que

200 suceda.

—No voy a mantener mis esperanzas mientras €l se toma su dulce tiempo.
—c¢Vas a escribirle de nuevo?

—Le dejé otra carta a Joel esta manana. Si no hay una nueva para cuando
llegue a casa, entonces lo dejaré asi. Ademas, probablemente no deberia concentrar
tanta energia en Luca cuando tengo un novio que me gusta mucho.

Un novio que no se merece que lo insulte, aunque no me haya oido. Habia

pensado que poder escribirle a Luca me quitaria la emocion de la persecucion y

@ podria sacarmelo de la cabeza. En lugar de eso, ocupa mas espacio que nunca.
Escribirle es una cosa, pero no tiene sitio en el dormitorio conmigo y con Jake.

—c:Estas segura de que le gustas? Me parece bastante reservado. No estoy
segura de confiar en él.

—c:Reservado? —Repito, frunciendo el ceno—. ¢Coémo has llegado a esa
conclusion?

—Creo que deberias contarle lo de Luca —dice Anne, ignorando mi pregunta.
Casi escupo mi bebida.

—aQué? ¢Por qué?

—No querras empezar esta relacion con una mentira, ¢verdad?

—No es mentira. Es solo...

—c¢Una omision de la verdad? —suple ella.

—Exactamente.

—Sigue siendo una mentira. Has estado escribiendo a Luca durante anos.
¢De verdad quieres que eso cuelgue sobre tu cabeza si las cosas se ponen serias? |
¢Y si Luca es con quien estas destinada a estar? No quieres enganar a Ojos de
Husky con él. Tienes que ser sincera.

—Se llama Jake —digo poniendo los ojos en blanco—. No creo que se lo
tomara muy bien. Los dos ya hemos dicho que no salimos con nadie mas.
Basicamente acordamos que somos exclusivos.

—No llevan tanto tiempo saliendo.
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—Solo quieres que rompa conmigo para tener una oportunidad con él.
s —Qué asco. Ese barco ya zarpo. Tan pronto como empezaron a salir, se
= convirtio en algo prohibido. Cédigo de chicas, ¢sabes?

—De cualquier manera, no creo que vaya a ir tan bien como crees.

—Tal vez sea un romantico. —Ella junta sus manos y las presiona contra su

mejilla—. Tal vez te diga que persigas a tu penemy perdido.
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—No estoy segura de que eso sea lo que quiero.
—AQuiza le guste. Quiza puedas hacer un trio con ellos. @

Veo movimiento por el rabillo del ojo y veo a Patrick observando desde la

puerta. Tiene el rostro rojo hasta el nacimiento del cabello.

—Te has vuelto a equivocar de conversacion, ¢eh, Patrick?

Los ojos de Anne se agrandan tanto que parecen pelotas de golf. Gira la

cabeza para mirarlo y asegurarse de que no me estoy metiendo con ella.

—Jesus, senor Facey, ¢me ha robado los zapatos o algo? —pregunta—.

Normalmente soy yo la que se acerca sigilosamente a la gente.

—Seguro que tienes trabajo que hacer, Anette —dice él.

Se levanta de la silla, pero le pongo la mano en el brazo y la detengo. Estoy

harta de que siempre pronuncie mal nuestros nombres.

decir su nombre correctamente. No sé si es un extrano movimiento de poder o si
simplemente es muy malo con los nombres, pero quiero obligarlo a que lo diga.

nombre real.

senor Facey puede llamarme como quiera.

bien.

—Anne —digo, mirando a Patrick.

Anne lo mira, y luego ambos me miran expectantes.

—:cComo dices? —dice Patrick.

—Se llama Anne. \\//
Frunce el ceno. /
—Eso es lo que he dicho, ¢no?

—Debo haberte oido mal. ¢Puedes repetirlo? —Creo que nunca le he oido

—Annie... Anna. Anette —balbucea.

—Ninguno de ellos es correcto. De hecho, todos tienen mas silabas que su

—No pasa nada —dice Anne con una sonrisa forzada en mi direccion—. El

—Anita —dice. ) ||

—Anne —repito en voz alta al mismo tiempo que Anne dice—: Si, claro, esta ) ‘
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Frunce el ceno.

—dArnie?

—Bien, ahora estas echando una carta totalmente distinta. ;Qué te pasa?
—:Qué quieres decir? ¢Qué te pasa?

—Llevas dos anos pronunciando mal nuestros dos nombres. ¢No oyes la
diferencia entre como nos llamas tu y como nos llama todo el mundo?

Tiene la audacia de parecer sorprendido.

—Espera, ¢hablas en serio? Creia que era una broma interna que teniamos.
Cuando ninguna de las dos responde, se encoge de hombros y dice:

—:No es por eso por lo que siempre me llaman senior Facey?

Anne y yo intercambiamos una mirada. Cuando volvemos a mirar a Patrick,
veo que se da cuenta.

—Es Pacey —dice, pronunciando la primera letra con un movimiento de los
labios—. Patrick Pacey.

Se nos queda mirando un momento. Ninguna de los dos dice nada. Es el
silencio mas incémodo del que he formado parte. Es Patrick quien finalmente lo
rompe.

—c¢De verdad creian que me llamaba Facey? ¢ Facey? ¢Qué clase de nombre
es ese?

—Estoy segura de que es un nombre de verdad —le digo.

Anne no nos mira a ninguno de los dos. Tiene los ojos muy abiertos clavados
en la pared del fondo, entre Patrick y yo.

—Jesucristo —murmura Patrick—. Anne, ponte a trabajar. Naomi, seguro
que tienes que terminar tu informe antes de salir en emision.

Creo que es la primera vez que lo escucho pronunciar mi nombre
correctamente. Se da la vuelta y sale de la habitacion. Sélo entonces Anne vuelve
a mirarme. Su rostro esta casi tan rojo como el de Patrick cuando la oy6 sugerir
que hiciera un trio.

—c:De verdad creias que se llamaba Facey?

Estoy confusa.

—:Qué quieres decir? Tu pensabas lo mismo.

Ella sacude la cabeza y su boca se ensancha en una sonrisa.
—Realmente eres terrible con los nombres, ¢verdad?

—iTa también pensabas que se llamaba Facey!

que dice su placa de identificacion en la puerta de su oficina.

—No, no lo creia. Es Patrick Pacey. Siempre ha sido Patrick Pacey. Eso es lo
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—c:Entonces por qué siempre lo llamas senior Facey?

—Porque asi lo llamaste tu primer dia aqui y me parecio divertidisimo. Desde
entonces lo llamo asi. Creo que a él también le pareciéo gracioso. Fue entonces
cuando empezo6 a llamarme Anette.

—c¢Quieres decir que realmente era una broma interna, y yo no me di cuenta
de que era parte de ella? ¢Me tomas el pelo?

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la puerta.

—Sera mejor que me ponga a trabajar antes de que venga y me grite otra
vez.

—Espera. ¢Por qué no hablaste hace un momento? ¢Por qué lo dejaste creer
que realmente pensabas que ése era su nombre?

—Porque ya te habias avergonzado lo suficiente. No podia dejar que te
hundieras sola.

Me siento extranamente conmovida por el sentimiento. Anne esta a punto
de salir de la habitacion cuando me doy cuenta de que no he respondido.

—Eres una buena amiga, Anne —le digo.
Me mira por encima del hombro y me sonrie.

—Deja de perder el tiempo y termina tu informe —dice, burlandose del tono
de Patrick.
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CAPITULO VEINTISIETE

Han pasado algunos dias y todavia no he sabido nada de Luca. Le
pregunto a Joel todos los dias si hay alguna carta nueva, pero €l niega y
finge estar ocupado con otra cosa. Me pregunto si incluso le dio mi ultima
carta.

Tampoco he visto mucho a Jake. Lo vi a través de la ventana el otro
dia cuando regresaba a casa, pero cuando entré, ya estaba en el ascensor,
subiendo al cuarto piso.

El viernes vuelvo a casa después de almorzar con Anne. No estoy
realmente segura de qué hacer. No tengo ninguna carta que leer. Anne y yo
cancelamos nuestro plan de regresar a San Diego. Ahora que sé quién es el
padre de Luca, no tiene sentido localizar a Ben Toole. Me siento en el suelo
con un laser y llamo a los gatitos a perseguir la pequena luz roja por la
habitacion.

Estoy empezando a sentir como si hubiera perdido a Jake. Creo que
tal vez solo buscaba una cosa, pero eso no parece probable. El tiempo que
pasamos juntos no es algo que se pueda encontrar en una aventura de una
noche. Tal vez s6lo me mantuvo cerca para poder enganarme y adoptar a los
gatitos. Es un pensamiento ridiculo y lo descarto casi tan pronto como se
me ocurre. Lo lnico que se me ocurre es que Joel le hablo de Luca y las
cartas. Me imagino que estaria molesto porque le oculté eso, pero desearia
que al menos hablara conmigo.

Empiezo a escribirle un mensaje de texto, aunque los dos ultimos que
le envié quedaron sin respuesta. Me interrumpe un llanto y un grito que
viene del piso de arriba. Miro hacia el techo. Roland y Phoebe hacen lo
mismo. El sonido espantoso tiene que venir del departamento de Jake.
Intento ignorarlo. Vuelvo a jugar con la luz laser, pero los gatitos ya no estan
interesados. Su atencion se centra en el ruido de arriba.

Puedo ignorar el llanto por un minuto mas, pero se vuelve
insoportable. Me pongo los zapatos y salgo al pasillo. Nadie mas parece
preocupado. Debo ser la Ginica que puede oirlo. Subo las escaleras y sigo el
chirrido hasta el apartamento de Jake. No habia estado aqui antes, pero por
la ubicacion de la puerta puedo decir que es el apartamento justo encima

del mio. Toco la puerta. El chirrido no cesa. Toco de nuevo. Nadie responde./
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El terrible ruido continua. Intento accionar el pomo de la puerta, pero esta
cerrado.

Marco el numero de Jake, pero va directamente al buzén de voz
automatico. Sé que no podré concentrarme en nada hasta que este ruido
desaparezca. Bajo al vestibulo. Joel esta comiendo de un frasco de
pepinillos. Miro por la ventana delantera y veo a Caitlin haciendo una
voltereta.

—Joel —digo. Mira hacia arriba, pareciendo sorprendido de que me
esté dirigiendo a €l. Tiene las mejillas hinchadas por el pepinillo que acaba
de meterse en la boca—. Hay un animal que hace mucho ruido en el
apartamento de arriba del mio.

Termina de masticar el pepinillo y luego se limpia la boca con una
servilleta.

—Es un cachorro. ¢Estas aqui para presentar una queja por ruido?
Sacudo la cabeza.
—cdPuedo conseguir una llave de repuesto?

—No estoy tan seguro de que sea una buena idea. Escuché que
ustedes dos se estaban tomando un tiempo libre porque salian con otra
persona.

Pensé que Jake podria estar evitandome, pero escuchar a alguien mas
decirlo me hace sentirlo real. Es como un punetazo en el estomago. En cierto
nivel, esperaba estar pensando demasiado en las cosas. Supongo que pensé
que seria lo suficientemente maduro para decirme que todo habia terminado
en persona.

—c:Dijo eso?

Joel da un grunido evasivo.

—Le hablaste de Luca, ¢no? Sabes, ahora tiene sentido por qué
siempre nos mirabas con el ceno fruncido cuando estabamos juntos. Sé que

sientes que le estas haciendo un favor a tu hijo, pero no puedes meterte asi
en mi vida personal.

Pone los ojos en blanco, lo que me molesta aun mas.
—Es exactamente por eso que no deberia darte la llave.

—Vamos, Joel. No voy a destrozar su apartamento. Simplemente voy |

a sacar al cachorro a pasear antes de que me vuelva loca a mi y a todos mis M

Vecinos.

Me mira con los ojos entrecerrados como si fuera escéptico sobre mis
intenciones, y luego mira una caja de seguridad que tiene sobre su
escritorio.
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—No hagas que me arrepienta de esto —dice. Abre la caja, examina
un monton de llaves y luego saca una que tiene una etiqueta con el numero
del apartamento de Jake.

Tomo la llave y vuelvo arriba. Cuando llego al cuarto piso, puedo
escuchar el gemido agudo del cachorro desde la escalera. Me sorprende que
nadie mas se haya quejado todavia o incluso haya asomado la cabeza fuera
de sus apartamentos, pero supongo que la mayoria de la gente esta en el
trabajo a esta hora del dia.

Abro el apartamento y entro. La distribucion de su apartamento es la
misma que la mia, pero el suyo esta decorado de forma mas escasa. Veo la
fuente del ruido sentada dentro de una jaula para perros en la esquina de
la sala de estar. El cachorro deja de llorar cuando me ve. Comienza a saltar
contra el costado de la caja, gimiendo y moviendo la cola como si supiera
que estoy alli para rescatarlo.

Creo que lo reconozco por el evento de adopcion del fin de semana
pasado. Su cuerpo es mayormente blanco. Tiene una mancha marron sobre
un ojo y otra mancha marréon que cubre la mitad de su espalda. Parece uno
de los cachorros del corral que mas atencion recibio el sabado. Me pregunto
por qué este no fue adoptado.

—Pobrecito —le digo mientras me arrodillo para abrir la caja. El
cachorro sale tropezando y se lanza contra mis piernas, retorciéndose y
pidiendo atencion—. ¢No eres lindo? Y suave. —Paso mi mano por su
cuerpo—. Tan suave.

Lo levanto antes de que tenga la oportunidad de orinar en el suelo,
luego me doy la vuelta en busca de una correa. Encuentro un arnés y una
correa en la encimera de la cocina. Lucho un poco para ponerle el arnés al
cachorro. Nunca he tenido un perro, asi que ninguna de las correas tiene
sentido para mi, pero lo descubri. Engancho su correa al arnés y luego bajo
las escaleras, todavia cargandolo porque no quiero limpiar un desastre en
el pasillo. Puede que nunca haya tenido un perro, pero sé que los cachorros
tan pequenos como este son propensos a sufrir accidentes.

Lo dejé en la acera cuando salimos. Caitlin chilla de emocion y viene
corriendo justo cuando el cachorro baja las caderas y orina en la acera.
Caitlin no parece darse cuenta, o tal vez simplemente no le importa. Al
cachorro tampoco parece molestarle sus chillidos.

—iTienes un cachorro! —exclama—. ;:Como se llama?
—No es mio —le digo—. Soélo lo estoy llevando a caminar.
—c¢Puedo ir?

—Probablemente deberias quedarte junto a la ventana donde Joel
pueda verte.

—Iré a preguntarle si puedo ir contigo —dice.
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(o Antes de que pueda terminar de protestar, ella ya ha cruzado la puerta
£ N y esta hablando con Joel. Cuando vuelve a salir, salta hacia mi.

—El senor Pickles dice que puedo ir contigo siempre y cuando no
vayamos demasiado lejos. ¢Hasta donde vamos?

Suspiro.
—No lejos. Solo hasta el final de la cuadra y de regreso.

—c:Puedo sostener la correa?

207
—Probablemente deberia sostenerlo s6lo para estar segura. Hay
mucho trafico en esta carretera y no quiero poner al cachorro en peligro.
—Bueno. Escuché al senor Pickles y Fishman hablar de ti. —Arrugo
la frente.
—cdFishman?
Se encoge de hombros.
—Tu novio.
@ Me toma un segundo darme cuenta de que ella lo llama Fishman

porque trabaja en el acuario. Me sorprende que sepa que estoy saliendo con
Jake, o mas bien, estaba saliendo con Jake. No estoy segura de donde nos
encontramos ahora. Su declaracion inesperada parece confirmar que Joel le
hablo de las cartas. Estoy tan frustrada que podria llorar, pero no voy a
dejarme derrumbar delante de una nina.

—c:Cuantos anos tienes, Caitlin?
—Acabo de cumplir ocho anos.

—Feliz cumpleanos tardio. ¢Por qué los llamas Fishman y senor
Pickles?

Se encoge de hombros.
—Soy mala recordando nombres. Es mas facil cuando los invento.
Siento que estoy hablando con una version joven de mi misma.

—Nadie sabra de quién estas hablando si llamas a todos con apodos
que tu inventaste. ¢ También haces eso en la escuela?

—Oh. A veces. Simplemente no s€ como se supone que debo recordar |
los nombres de todos.

—No es necesario recordar el nombre de todos de inmediato. No es
ninguna verglenza decir: “Lo siento, no recuerdo tu nombre, ¢puedes
decirme cual es?” Es mejor que simplemente inventar uno y luego no
saberlo. —Sé que esto es hipocrita considerando que la llamé nina oruga
durante mucho tiempo y no tenia idea de que el apellido de mi jefe era Pacey
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y no Facey. Creo que ahora puedo ayudarla a aprender de mi experiencia
para que no tenga que cometer los mismos errores que yo.

—Sabes cual es mi verdadero nombre, sverdad?
—Uh. ¢Naomi? —Tropieza con las silabas.
—Asi es. ¢Y el senor Pickles es...?

—Joel —dice—. Pero su apellido suena bastante parecido a Pickles.

¢No puedo seguir llamandolo asi?

Lo pienso por un momento. A Joel no parece molestarle que ella lo

llame senor Pickles.

—Si, supongo que esta bien. ¢Qué pasa con el tipo al que llamas

Fishman?

Me da una sonrisa arrepentida.

—No puedo recordar.

—Es Jake —le digo.

—Oh. ¢Como se llama el cachorro? —pregunta.
—No sé. ¢Cual crees que deberia ser su nombre?
—cPuedo elegirlo?

—Seguro.

—Bruno —dice.

Miro al cachorro. El camina delante de nosotras, deteniéndose cada

pocos pasos para perseguir una hoja y oler un viejo chicle endurecido en la
acera.

mi curiosidad se apodera de mi.

—Parece un Bruno. —Estoy de acuerdo.

—c¢No quieres saber lo que decian? —pregunta Caitlin.

—cQuién?

—El senor Pickles y, uh... —Duda, mirandome en busca de ayuda.
—Jake —le digo.

—Correcto. El senor Pickles y Jake. ¢No quieres saberlo?

Por mucho que no quiera hablar de esto con una nina de ocho anos,

—:Queé estaban diciendo?

—Estaban hablando de ti y de tu carta. Creo que Fish... lo siento,

Jake, estaba enojado porque no nos saludé a mi ni a mi mama. Estaban
discutiendo sobre eso. Dijeron muchas otras cosas, pero eso es todo lo que
recuerdo. ¢Queé dijiste en tu carta que lo enojo tanto?
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% No estoy segura qué carta le mostro Joel, pero no puede ser buena.
— No es de extranar que me esté evitando. Creo que podria vomitar. Estoy
o sudando, pero al mismo tiempo siento frio, a pesar del sol de Miami que me
"N //"'\ golpea. Anne tenia razon. Deberia haberle hablado de Luca. Ahora es

demasiado tarde y probablemente los he perdido a ambos.

Llegamos al final de la manzana. Me quedo en la esquina por un
momento, observando el trafico que pasa y pensando en lo que dijo Caitlin.
Puedo enfadarme con Joel todo lo que quiera, pero es culpa mia que esto
esté pasando.

209 —c¢Esto significa que vas a romper con él? —pregunta.
—Es complicado —le digo—. Eres demasiado joven para entender.

—Eso dijo mi mama cuando se divorcio de mi papa, y también cuando
rompié con su ultimo novio. Simplemente no entiendo qué tiene de
complicado y por qué siempre soy demasiado joven para entenderlo. Estoy
empezando a pensar que la gente dice eso porque tampoco lo entienden.

—Puede que tengas razon —digo—. O tal vez a veces no queremos que
pienses mal de la otra persona.

@ En este caso, la persona de la que ella pensaria mal soy yo. Esta
comprension duele. Me frunce el cefio mientras nos damos la vuelta.

—:Crees que mi papa le hizo cosas malas a mi mama?

—Tal vez no. No los conozco, asi que no podria decirtelo. Pero estoy
segura de que cuando seas un poco mayor podras preguntarle a tu mama y
ella te dira por qué no funciono.

Cuando llegamos al edificio, dejo a Caitlin afuera para continuar con
sus acrobacias en la acera. Llevo al cachorro adentro y me detengo en el
escritorio de Joel de camino a las escaleras. Pienso en confrontarlo por la
carta que le mostro a Jake, pero tengo miedo de hacer una escena. Me mira
con cansancio.

Sin decir una palabra, me giro y llevo al cachorro a las escaleras. Le
cuesta subir cada escalon, por lo que nos lleva un tiempo llegar al cuarto
piso. Podria haberlo cargado facilmente, pero quiero cansarlo para que se
duerma una vez que lo vuelva a poner en su jaula.

Regresamos al departamento de Jake. Esta vez tengo mas tiempo para
mirar a mi alrededor porque no tengo prisa por sacar de aqui al cachorro |

muebles no son los mejores, pero tampoco son de mala calidad ni vulgares.
No hay evidencia del toque de una mujer, ninguna senal de que esté viviendo
una doble vida. Es curioso como Anne habia sugerido que €l era el reservado
y, sin embargo, resulta que soy la tnica que vive una doble vida.

Devuelvo al cachorro a su jaula y luego, sin perturbar nada mas en el
apartamento, salgo al pasillo. Tan pronto como la puerta se cierra detras de

A4, , BOOKS |

que llora. Su apartamento no esta tan desordenado como imaginaba. Sus (\

\




oonna YAV

MARCHETTI

% mi, comienzan los chillidos, los lamentos y los llantos. Espero un minuto,

esperando que se detenga, pero no lo hace. Considero volver a entrar y llevar

S al cachorro a mi apartamento. Si lo hago, Jake tendra que venir a verme y
"N //"\ luego podré intentar explicarle.

Dudo, mi mano esta en la puerta. Por otro lado, quiero que venga por
mi, no porque lo obligué llevandome a su perro. Sin embargo, no estoy por
encima de esta idea si eso es todo lo que tengo. Sé que estoy equivocada,
pero €l es quien me ha estado evitando sin decir una palabra. No deberia
tener que escuchar la razon por la que un nino me esta enganando. =4

210 El cachorro se calma un poco y quito la mano del pomo de la puerta.
Decido alejarme por ahora. Necesito descubrir lo que quiero.
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—Te lo dije.

Anne no es muy buena para perdonar mis sentimientos. Ella me habia
advertido que deberia contarle a Jake sobre la carta y ahora necesita
asegurarse de que yo sepa que tenia razon.

—También me dijiste que me estaba ocultando algo. Te equivocaste
en eso. He estado en su apartamento.

Pienso en el cachorro y me pregunto si volvera a llorar. Lo escuché
varias veces durante el fin de semana, pero el llanto nunca duré mucho
porque Jake estaba en casa para cuidarlo. Hubo algunas ocasiones en las
que deseé que el llanto hubiera durado un poco mas. Me habria dado una
excusa para subir y verlo de nuevo. Sin embargo, no me atrevo a subir alli
y fingir que no pasa nada. No estoy segura de poder pararme frente a él,
mentirle y decirle que Luca y las cartas no significan nada para mi. Estoy
desgarrada, porque todavia tengo sentimientos por ambos. Por mucho que
odie la forma en que corté el contacto conmigo, todavia siento que merece
una explicacion. Simplemente no tengo una buena. De todos modos, no es
una que le vaya a gustar.

—Hablando de eso, probablemente deberia ir a casa y ver como esta
el cachorro.

Pone los ojos en blanco.

—c:De verdad crees que podras recuperarlo paseando a su perro?
Quiero decir, lo llamaste por el nombre de otro hombre mientras tenias sexo
con €l. Quizas esto sea lo mejor, para ser honesta. Con €l fuera de escena,
puedes ver a donde van las cosas con Luca.

—Las cosas no van a ninguna parte con Luca, porque ni siquiera me
responde.

—c¢Has intentado escribirle de nuevo?
Suspiro.

—cCuantas veces necesito escribirle antes de rendirme? Esto se siente
como hace dos anos otra vez. Lo invito a conocerme y desaparece. No me
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% sorprenderia que pasen algunos anos mas hasta que tenga noticias suyas
en este momento.

-/ —Lo dudo, tal vez soOlo necesita saber que realmente quieres
. conocerlo.

—Ya ni siquiera estoy segura de lo que quiero. Pensé que queria
conocerlo, pero ahora tengo miedo de perder lo que tenia con Jake.

—Noticia de ultima hora. Ya perdiste lo que tenias con €l. Escribele a
Luca de nuevo.

212 Termino mi café.
—Lo pensaré. Necesito ir a casa.

Escucho llorar a Bruno cuando llego a la escalera. Nunca le devolvi la
llave a Joel, asi que me dirijo al cuarto piso. Toco la puerta para asegurarme
de que Jake no esté adentro. Espero un momento, luego abro la puerta y
entro.

Arranco una hoja de papel de un cuaderno y garabateo una nota:
Tengo a tu perro.

@ Pego la nota al refrigerador con un iman y luego la releo. Tras una
segunda inspeccion, me doy cuenta de que suena un poco criptico. Lo Ginico
que falta es una solicitud de rescate. Agarro el boligrafo con el que escribi la

nota y agrego: Ven a buscarlo.

La leo de nuevo, pero todavia no me parece bien. Las frases breves y
recortadas podrian hacerle pensar que cuidar de Bruno es una carga.
Probablemente lo estoy pensando demasiado, pero de todos modos agrego a

la nota: Por cierto, scomo se llama? Lo he estado llamando Bruno. —
Dejo el boligrafo y me dirijo a la caja de Bruno para dejarlo salir. Lo . J/
llevo escaleras abajo y afuera para usar el bano, pero parece que no tiene w

ganas de hacer. Ya debe haber salido a caminar. Lo llevo nuevamente
adentro. Joel me mira una vez, pero no dice que tengo el cachorro otra vez.

Bruno esta emocionado de conocer a los gatitos cuando llegamos a mi
apartamento. A Roland y Phoebe no parece importarles su energia
interminable. Juegan un rato y luego Bruno se detiene sin previo aviso, baja
las caderas y orina en mi suelo.

—iBruno! —exclamo—. |No!

\

No parece pensar que haya hecho nada malo. Tan pronto como !
termina de orinar, se aleja trotando y se reune con los gatitos. Limpio el
desorden, luego me siento en el sofa y los miro jugar a los tres. Menos de
cinco minutos después, Bruno se pone en cuclillas y hace caca sobre mi
alfombra. Tuve suerte de haber comprado un spray especial para quitar las |
manchas de las mascotas cuando adopté a los gatitos. No he necesitado 4 i
usarlo hasta ahora. Con el segundo desastre limpio, regreso al sofa, aliviada

51 / ﬂ : =




213

T Wlawv

de poder relajarme ahora porque seguramente este cachorro lo ha sacado
todo de su sistema y no tendra mas accidentes.

No podria haber estado mas equivocada. Bruno vuelve a orinar en mi
piso de madera y, mientras lo limpio, orina por tercera vez. Gimo, luego le
tiro el arnés y la correa y lo llevo afuera. Caminamos arriba y abajo de la
cuadra varias veces antes de que finalmente quede claro que lo saco de su
sistema en mi apartamento.

—DMe vas a volver loca —le digo mientras volvemos a entrar.

Lo hago subir las escaleras conmigo otra vez. La ultima vez, el ejercicio
adicional no lo agoté mucho, pero esta vez, quedo inconsciente casi tan
pronto como entramos. Esta en mi regazo en el sofa, asi que al menos estoy
comoda.

No me doy cuenta de que me he quedado dormida hasta que alguien
golpea la puerta y me despierto sobresaltada. Roland y Phoebe estan
acurrucados y abrazandose en el otro extremo del sofa. Me tomo un
momento para apreciar lo lindos que son y luego deslizo al cachorro dormido
de mi regazo para abrir la puerta. Ya sé que es Jake. Me pregunto si hablara
conmigo o si solo dira lo minimo para recuperar a su perro.

Esta apoyado en el marco de la puerta cuando la abro. Recuerdo el
dia que llamo6 a mi puerta antes de invitarme a cenar. Recuerdo la forma en
que entro por mi puerta, me empujoé contra la pared y me besé. El recuerdo
hace que mi cuerpo se sienta en llamas. Ojala pudiéramos volver a ese
momento.

—¢Bruno? —Parece escéptico sobre el nombre. Al menos sé que leyo
mi nota. Eso, y que esta hablando conmigo otra vez.

Me encojo de hombros.

—Caitlin lo nombro6.

—Por supuesto que si. ¢dDonde esta?

—En el sofa. ¢Cual es su verdadero nombre?

Me alejo de la puerta, esperando que €l entre. Duda, mirando hacia el
umbral como si hubiera una barrera fisica que le impidiera entrar a mi
departamento.

—No tiene uno —dice. Luego, como si tuviera que obligarse a hacerlo,
cruza mi puerta, pero se detiene frente a mi en el pasillo. Por un momento, |
esta tan cerca de mi que pienso que tal vez no pase nada y me imagino los
ultimos dias. Mi corazon comienza a latir un poco mas rapido. Puedo ver su

pecho elevarse mientras respira profundamente. No lo suelta antes de darse |

la vuelta y entrar a la sala de estar.

—:Como es que no tiene nombre? —pregunto.
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—Solo lo estoy criando y es sordo, asi que no importa si sabe su
nombre o no.

—dEs sordo?
—Estas sorprendida.
—c:Estas seguro?

—Por eso la familia que lo adopté lo devolvié al refugio. No podian
soportar su llanto constante y nada de lo que hacian funcionaba. No
respondia a ninguna de sus ordenes.

—No lo tuvieron por mucho tiempo. Quizas simplemente sea terco.
¢Se hizo una prueba de audicion?

—No, pero mira esto. —Aplaude. Roland y Phoebe levantan la cabeza,
pero Bruno no responde. Esta recostado en el sofa, durmiendo
profundamente.

—Eso no significa que sea sordo —argumento—. Tal vez simplemente
esté muy cansado. Deberia hacerse una prueba de audicion.

—El refugio no puede pagarlo, asi que lo tratamos como si fuera sordo.
Voy a acogerlo hasta que esté domesticado y sepa suficientes senales con
las manos para ser adoptado por alguien con experiencia con perros sordos.

La forma en que lo explica es tan casual que parece que ya no esta
enojado conmigo, como si me estuviera dejando entrar en el muro que
construyo cuando descubrio que menti. Empiezo a sentir que mi propia
guardia baja.

—Hablando de domesticacion —digo—, hoy tuvo cuatro accidentes en
mi apartamento.

Empiezo a reirme, pero su rostro se pone serio. Asi, el muro vuelve a
levantarse.

—Eso es lo que pasa cuando no lo miras. Lo estoy entrenando por una
razon. Si lo hubieras dejado ahi arriba...

—Lo estaba mirando —lo interrumpo—. Y si lo hubiera dejado alli
arriba, alguien habria llamado para denunciar el ruido.

—Presta mas atencion la proxima vez. Cuando lo veas empezar a
caminar en circulos o husmear, es hora de llevarlo afuera.

Camina hacia el sofa y le da un codazo a Bruno. El cachorro se |
despierta sobresaltado y luego se anima cuando reconoce a su padre
adoptivo. Observo como levanta al cachorro y luego examina la habitacion
en busca de la correa y el arnés. Senalo el sillon donde los dejé. Deja al
cachorro en el suelo el tiempo suficiente para ponerle el arnés, luego lo
levanta y sale por la puerta.
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Dejo escapar un suspiro una vez que estoy sola. Tal vez no esté listo
para darme otra oportunidad, pero al menos no espera que deje de cuidar a
Bruno mientras €l esta en el trabajo.

O tal vez estoy interpretando demasiado la forma en que dijo “la
proxima vez”. Miro la puerta por un minuto, deseando que pueda darme
respuestas.

Mientras escucho las puertas del ascensor abrirse y cerrarse detras
de él en el pasillo, mi mente vaga hacia Luca. Pienso en todas las veces que
rechacé sus invitaciones para conocerlo, todas las veces que podria haberle
dado una oportunidad si no hubiera estado saliendo con otra persona en
ese momento. Quizas Anne tenga razon. Quizas esto sea una senal de que
se supone que debo encontrarme con Luca.

Si alguna vez hubo un momento para hacer que esto funcione y no
sentirme culpable por ello, es ahora. Miro mi cuaderno, que esta abierto
sobre mi mesa de café. Me siento y tomo mi boligrafo.

HELL OF |
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Querido Luca,
Ven y escondete conmigo.

Con amor, Naomi

No iba a escribir otra carta, pero el hecho de que no he sabido nada
de €l me esta volviendo loca. Decido usar las mismas palabras que usé
cuando lo invité a dejar a su prometida por mi hace dos anos. Sé que es una
posibilidad remota, pero espero que haya estado esperando que use estas
palabras nuevamente.

No me molesto en dejar la carta encima de los buzones. La dejo sobre
el escritorio de Joel. Mira el sobre y luego a mi.

—Por favor, asegurate de que le llegue hoy.

Joel asiente. Regreso a mi apartamento. Doy de comer a los gatitos y
luego juegan a mis pies mientras preparo la cena. He escondido la patineta
que me regalo Jake dentro de un armario. Me resisto a sacarla y someter a
mi vecino de abajo al nivel de ruido que esos gatitos pueden hacer con una
patineta.

Acabo de cenar cuando escucho un golpe en la puerta. Sé que es poco
probable que Joel ya le haya entregado mi carta a Luca. Aun asi, mi ritmo
cardiaco se acelera. Me paso los dedos por el cabello, de repente consciente
del hecho de que no me he mirado en el espejo en la tltima hora. Deslizo mi
lengua sobre mis dientes frontales para asegurarme de que no tengo comida
atrapada en ellos. No sé por qué estoy haciendo estas cosas. ¢Desde cuando
quiero darle una buena impresion a Luca?

Cuando abro la puerta, esta Jake al otro lado. Me sorprende que haya
regresado.

—Hola —digo.

Sin responder, abre mas la puerta, entra y me besa.

HELL OF |
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% —No eres tu quien deberia lamentarse —argumento—. Deberia
haberte hablado de las cartas. Siento que necesito...

o :
£ 3 Me detengo cuando pasa a mi lado y entra a la sala de estar.
/ —~Quiero explicarme —digo, siguiéndolo.
Se deja caer en el sofa. No me atrevo. Tengo la impresion de que no
quiere mi explicacion, pero siento que se la debo de todos modos. Me siento
a su lado.
—Sé que dijiste que querias ser exclusivo, pero siento que deberia @
217 decirte que he estado...
—dQuién es Jake? —interrumpe.
Frunzo el ceno, sintiéndome perpleja por la extrana pregunta.
—daQué quieres decir?
—Joel me dijo que mencionaste que estabas saliendo con alguien
llamado Jake.
Sacudo la cabeza. Estoy aun mas confundida ahora.
—Estaba hablando sobre ti. ¢Pensaste que hay otro Jake? —Mis ojos
@ se abren cuando me doy cuenta. Tengo ganas de reir, pero no estoy segura
de que sea apropiado, asi que lo contengo—. ¢Por eso me has estado
evitando?

Me mira fijamente, su expresion permanece seria. Mi sonrisa se
disuelve mientras trato de descubrir qué esta pasando.

Se aclara la garganta.
—Ese no es mi nombre. \\//

Por un momento creo que estd bromeando conmigo, pero no hay /
ningun atisbo de diversion en su rostro.

—No entiendo. —Pienso en la placa con su nombre que llevaba cuando
Nnos Conocimos.

Sé que no lo lei mal.

—:Cual es tu nombre entonces?

El mira de mi a la mesa de café, donde dejé el cuaderno que uso para
escribir mis cartas a Luca. Lo alcanza y saca el boligrafo que esta metido en
la encuadernacion en espiral. La mitad de las paginas del cuaderno han sido \
arrancadas y las pocas que quedan estan en blanco. Verlo sostener mi
cuaderno que he usado para escribir innumerables cartas a Luca me hace
sentir incomoda. Observo, esperando, mientras escribe algo en la primera
pagina en blanco. Tengo curiosidad por saber qué tiene que escribir que no
pueda decir en voz alta. A

{

‘1 £ 'BOOKS



218

l\(pw(/

Tiene el cuaderno en angulo para que no pueda ver lo que esta
escribiendo. Cuando termina, arranca la pagina, la dobla y luego me la
entrega. Sostengo la hoja doblada por un momento. No sé por qué estoy
nerviosa por abrirla y leer lo que escribio. Lo miro y veo que me esta
mirando, esperando. La desdoblo.

Querida Naomi,

Espero que esta noche te olvides de cambiar la caja de arena y que
Roland haga caca en tu cesto de la ropa sucia.

Con amor, Luca.

Miro la carta, tratando de procesar qué es esto. Por un segundo,
pienso que es un truco, pero es la misma letra familiar que he estado leyendo
durante anos. Levanto la mirada lentamente de la carta dirigida a €l. Ahora
entiendo por qué me interrumpio.

Siento como si me hubieran quitado la alfombra debajo de mis pies.
—Tu eres Lucas.
—Si. Sé que deberia haberte dicho...

—Fuera —le digo antes de que pueda continuar. Mi cuerpo tiembla de
ira. Me esfuerzo por levantarme del sofa. No puedo creer que haya sido tan
estupida. Me levanto y senalo la puerta. Se queda en el sofa, mirandome
como si no estuviera seguro de si hablo en serio.

—Fuera —repito—. Vete. Ahora.
—:No quieres hablar de esto?
—No. Ni siquiera sé quién eres. Sal de mi apartamento.

—Soy yo, Naomi. No he cambiado. Todo lo que hemos hablado, lo que
hemos hecho juntos, ese era mi verdadero yo.

Lo miro, desde su cabello oscuro hasta sus ojos azul hielo, pasando
por su cuerpo, sentado en mi sofa, y aunque he pasado tanto tiempo con é€l,
lo he visto y tocado tantas veces, siento como si estoy mirando a un extrano.
No puedo entender el hecho de que sea la misma persona a la que le he
estado escribiendo durante afios. El no es Luca, él es...

Una nueva ola de ira me invade. Debe haber sabido que me equivoqué \

de nombre todo este tiempo. Se aprovech6é de que no sabia quién era. Me
mintio.
Se pone de pie, lo cual me parece injusto porque ahora me supera.

—Por favor, Naomi. Hablemos de esto.

Su tono es razonable, lo que me enoja aun mas.
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% —:Como se supone que voy a creer todo lo que dices cuando me has
— estado mintiendo desde el principio?
7 . . : f
-/ ¥ Da un paso hacia mi y extiende la mano. Sus dedos rozan mi brazo y
0 siento que mi determinacion cae un poco. Doy un paso atras, porque no
quiero dejarme atraer por él. Necesito poder pensar con claridad para no
caer en mas mentiras.
—No me toques —le advierto—. ¢De donde sacaste esa placa con tu
nombre falso?
219 Frunce el ceno. >

—dQué placa con nombre falso?
Su acto de fingir no saber de qué estoy hablando me enoja aiin mas.

—Esa placa que llevabas cuando nos conocimos para hacerme creer
que tu nombre era Jake Dubois.

Su ceno permanece fruncido. Es casi creible que no sepa de qué estoy
hablando. Entonces sus ojos se abren de par en par.

—Jake Dubois es el otro veterinario del acuario. Una vez tomé

prestada su bata médica cuando la mia se ensuci6 al cuidar a un herido...

@ —Sacude la cabeza, interrumpiéndose—. No importa. No quise enganarte.
No me di cuenta de que tenia su placa encima.

No creo nada de lo que dice.

—Deberias irte.

—Naomi...
—Vete. jAhora! \

’ g
Grito la Glltima palabra. Puedo sentir las lagrimas quemando mis ojos. D //'*

No quiero que me vea llorar ni que intente quedarse y consolarme cuando él
es la razon por la que me siento traicionada.

—c:No podemos simplemente...?

Todavia esta demasiado cerca de mi. Presiono ambas manos contra
su abdomen, alejandolo. Podria dominarme facilmente, pero me deja
empujarlo hasta la puerta. Cuando llegamos a la puerta principal, la abro,
lo empujo hacia el pasillo y luego cierro la puerta detras de él.
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Cuando volé a Miami, no habia planeado perdonar a Joel. Me negué
incluso a pensar en €l como mi padre. Me habia abandonado y no merecia
el titulo. No pensaba quedarme mucho tiempo. Sélo fui porque queria hablar
con €l frente a frente, escucharlo intentar explicar por qué pensaba que
podia regresar a mi vida después de todos estos anos. No podia creer que €l
insinuara que mi madre era la culpable de que abandonara a nuestra
familia.

Consegui un auto de alquiler en el aeropuerto porque queria poder

salir cuando quisiera. No queria estar a merced de nadie mas. Joel me habia

@ enviado un mensaje de texto con la direccion de una cafeteria donde podia

encontrarme con €él. Me alegré de que esta reunion no tuviera lugar en su

casa, y especialmente de que no estuviera tratando de impresionarme o
recuperarme llevandome a algun restaurante de cinco estrellas.

Ya estaba sentado en una mesa cuando llegué. Casi no lo reconoci.
Habia engordado algunos kilos y su cabello se habia vuelto gris, pero sus
ojos seguian siendo los mismos. Llevaba un uniforme de seguridad. Me di \
cuenta de que no me reconoci6 hasta que estuve parado frente a su mesa. \//

Se paro. /
—c:Luca?

Asenti. Extendio los brazos ligeramente como si fuera a abrazarme,
luego lo pensé mejor y me tendio la mano para que la estrechara. Nos
sentamos.

—Te traje un café —dijo, empujando la taza hacia mi—. No sé como lo
tomas, asi que... —Hizo un gesto hacia los paquetes de crema y aztucar que
habia agarrado.

: Tomo un sorbo de mi café sin agregar nada. Me mira con los ojos muy (\ \
abiertos y expectantes. Me di cuenta de que no tenia idea de lo que se
suponia que debia decirme. Después de un tenso momento de silencio, hice |
la tinica pregunta que se me ocurrio: | S

—c:Es aqui donde has estado todo el tiempo? ) |

Sacudio la cabeza.
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—Comencé en Montana. Me mudé aqui hace sé6lo unos anos.

—Déjame adivinar. Empezaste una nueva familia y también los
abandonaste.

—Entiendo por qué estas enojado —dijo.

No respondi. Ya terminé de hacer preguntas. Fue su turno de dar una
explicacion.

Continuo.

—Conoci a una mujer poco después de mudarme a Montana. Cheryl.
Nos casamos y tuvimos tres hijos. Gemelas y un nino.

Alo largo de los anos, hubo algunas ocasiones en las que me pregunté
si mi padre se habia vuelto a casar alguna vez o habia tenido otro hijo.
Cuando era mas joven, cuando mi familia aun estaba intacta, me hubiera
encantado tener un hermano o una hermana. Esto no fue como imaginé que
sucederia.

—Tengo hermanos —dije. Pensé que si lo decia en voz alta lo sentiria
mas real, pero no fue asi.

Desvio la mirada.

—Las cosas no funcionaron entre Cheryl y yo. Fue una ruptura
mutua. Cheryl recibi6é una oferta de trabajo aqui poco antes de que finalizara
nuestro divorcio. Ayudé con la mudanza y luego nunca volvi a Montana.

Sonrei, pero lo encontré lejos de ser divertido.

—Asi que déjame ver si lo entiendo. Rompes con mi madre y te vas
corriendo a otro estado, para no volver a ser visto por nadie nunca mas.
Rompes con Cheryl y no s6lo la ayudas a mudarse, sino que desarraigas tu
vida para no tener que estar lejos de tus nuevos hijos.

—Sé que fui un padre terrible para ti...

—No —lo interrumpi—. No lo fuiste. Eso es lo que siempre me
confundio. Solias llevarme a la playa todos los dias. Construimos un
gimnasio en casa, hicimos ejercicio juntos. Cada maldito recuerdo que tengo
de ti es bueno. Pero luego te levantaste y te fuiste sin ningiin maldito motivo,
y te odié por eso. No sabes cuantas veces deseé que fueras un imbécil para
no tener que extranarte tanto. ;¢Qué tiene de diferente tu nueva familia que
podrias hacer que funcione con ellos y no conmigo?

—No tuvo nada que ver contigo.

—Seguro que me senti asi cuando no supe de ti durante quince anos.
—Tu madre y yo...

—Bien. Culpala a ella. No puede defenderse ahora que esta muerta.

—Lamenté enterarme de su fallecimiento, a pesar de lo que me hizo.
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Lo miré fijamente, esperando que diera mas detalles, pero no lo hizo.
Estaba esperando que le preguntara. No queria oirlo echarle la culpa a mi
madre, pero viajé hasta aqui y necesitaba saber cual era su excusa.

—cQueé te hizo? —La pregunta me supo amarga en la boca.
—No quieres oir esto sobre tu madre —djijo.
—Tu comenzaste con el tema.

Suspiro, miro por la ventana al edificio al otro lado de la calle por un
momento y luego volvié a mirarme.

—Tu madre estaba teniendo una aventura. Peleamos por eso. Mucho.
Probamos la terapia matrimonial. Las cosas mejoraron por un tiempo, pero
un dia yo... —Hizo una pausa y fruncio los labios—. Me contagio una ETS.
Ni siquiera pude mirarla después de eso. Solicité el divorcio y me fui. Todos
los dias lamento no haberte llevado conmigo. Estaba tan enojado cuando
me fui que solo queria seguir adelante y nunca darme la vuelta. Hay tantas
cosas que desearia haber hecho de otra manera. Habria dejado a tu madre
mucho antes. Probablemente me habria quedado en San Diego si lo hubiera
hecho, pero nunca habria conocido a Cheryl ni habria tenido a las gemelas
ni a Caden.

—c:Cuando finalmente te acordaste de mi? Te llevdo quince anos
escribirme.

—En ese momento pensé que era mejor esperar hasta que fueras
mayor para acercarme a ti. No queria causar ninguna tension entre tu y tu
madre. Y luego me enteré de lo que le paso y cuando intenté ponerme en
contacto contigo ya no estabas. No tenia idea de donde habias ido. Hace
unos anos, Cheryl me mostré como podia encontrar tu direccion en linea,
pero parecia que cada vez que te escribia, ya te habias mudado. Cuando
tardaste siete meses en llamarme, pensé que mi carta se habia perdido en
el correo.

No queria creer una palabra de lo que dijo. Estaba listo para
levantarme y regresar a San Diego cuando algo me llamo la atencion en otro
stand. Fue un destello de cabello rubio y ojos azules. Estiré el cuello para
ver mejor. Dos rostros idénticos me observaban desde unos reservados mas
abajo. Al lado de las gemelas habia un nifnio, un poco mas joven, mirandome
con igual interés.

Cuando Joel me hablé de mis hermanos, decidi que nunca los'
conoceria. No era justo esperar que lo hiciera. A mi madre le habria parecido
una traicion aceptar esta vida que mi padre habia creado lejos de nosotros.
Pero todo cambi6 cuando los vi en la cafeteria ese dia. Miré a Joel y luego a |
los ninos. Estaban esperando a ver si su hermano mayor los aceptaria.

Ni siquiera los conocia, pero ya sabia que no podia abandonarlos.
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Me mudé al edificio donde trabajaba Joel una semana después. Volé
de regreso a San Diego para recoger mis cosas y luego conduje por ocho
estados para regresar a Miami. Me aseguré de permanecer lejos de Dallas
en mi camino.

No tenia mucho. S6lo mi ropa, mi auto y algunas cajas de efectos
personales. Abri la cajuela de mi auto y saqué mi caja con las cartas de
Naomi. Me dirigi a la puerta principal del edificio. Me preguntaba si alguna
vez podria volver a escribirle. Tendria que preguntarle a Joel como encontro
mi direccion. Quizas yo pueda encontrar la suya de la misma manera.

Mientras el pensamiento cruzaba por mi mente, una mujer cruzo la
puerta y se detuvo para abrirla para mi. Su cabello rojo me llamo la atencion.
Casi tropecé y dejé caer mi caja. Senti como si el tiempo se ralentizara a
medida que me acercaba. Todo lo que podia hacer era mirar a esta mujer y
tratar de recordarme como era Naomi. Sabia que esta no era ella. Naomi
nunca se habia mudado fuera de Oklahoma. Miami era una ciudad grande
y probablemente habia miles de pelirrojas aqui. Fue s6lo una coincidencia
que estuviera pensando en Naomi en el momento exacto en que esta
hermosa mujer abrio la puerta.

—Gracias —dije mientras caminaba. Solté la puerta y siguio su
camino. Me quedé alli en medio del vestibulo, observandola a través de la
ventana hasta que desaparecio.

—Ella es atractiva, ¢eh? —dijo Joel desde el mostrador de seguridad.
Giré para mirarlo.

—cVive en este edificio?

—Si. Ella es una especie de celebridad local. A veces cubre al
meteorologo, asi que la vemos en la television de vez en cuando.

Sabia que no podia ser ella, pero tenia que preguntar de todos modos.
—¢Como se llama?
—Naomi Light —djijo.

Debi haberlo escuchado mal. No podria haber dicho su nombre.
Estaba convencido de que fue mi propia mente la que plant6é su nombre en
su boca cuando habloé.

—cQue?
—Naomi Light —repitio.

Miré la caja de cartas que sostenia y luego sali por la ventana. Hacia
mucho que se habia ido, pero era ella. De todos los edificios de apartamentos
del mundo, yo acababa de mudarme al de ella.

—De ninguna maldita manera.
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/ El sonido de la puerta cerrandose detras de mi solidifica todas las
dudas que tenia sobre si era una buena idea. Puedo oir el clic de la
cerradura, como si tuviera miedo de que intentara volver a entrar. No estoy
realmente seguro de lo que esperaba, pero supongo que esperaba que fuera
mejor que eso. En sus cartas, hace tiempo que pide verme. Cada vez que
aparezco, ella no parece recordar que me invité. Supongo que no es justo
decir que no lo recuerda. La verdad es que ella no sabia que era yo quien la ><

224 invitaba. Hubo muchas ocasiones en las que estuve a punto de decirselo,
pero me acobardé cada vez hasta ahora.

Me mata que ella pensara que era quien me enganaba. Nunca habia
tenido la intencion de prolongar esto tanto tiempo. Intenté poner cierta
distancia entre nosotros los ultimos dias, pero el dano ya estaba hecho. Le
habia mentido.

Le habia dolido tanto que Joel le hubiera mentido. Lo que hice fue
mucho peor. Sabia que ninguna distancia haria que la mentira fuera menos
hiriente. Sélo podia esperar que no fuera demasiado tarde para decir la

@ verdad. Pensé que escribir una carta podria hacerlo mas facil. Pensé que a
ella le gustaba lo suficiente mi verdadero yo como para alegrarse de que
fuéramos la misma persona. Ahora me doy cuenta de que estaba siendo
ingenuo. Escribir esa carta fue una idea estupida.

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta para que pueda oirme a
través de ella.

—c¢Naomi? ¢Podemos hablar por favor?

—cdAcerca de? —espeta. Puedo decir por la cercania de su voz que esta ALY
justo al otro lado de la puerta—. :Sobre como me has estado mintiendo? ¢O -
sobre como me has estado acosando durante los tltimos seis meses?

—No te acosé —le digo—. Y si esa es la razon por la que estas enojada,
entonces siento que debo recordarte que fuiste al menos a tres estados
diferentes para tratar de encontrarme.

—Mierda. ¢Esperas que crea que tu tampoco sabias quién era yo y
que te mudaste al mismo edificio que yo? ¢Joel es siquiera tu verdadero
padre? ¢Tienes siquiera hermanos? Pensé que eras hijo Gnico. ¢Es mentira$
todo lo que me dijiste?

—El es mi padre.

—Carol Bell dijo que tu papa te dejo cuando eras nino.

—Lo hizo. Nos reconectamos hace seis meses y por eso terminé en
Miami. No menti sobre eso. Y tengo tres medios hermanos. ¢Quién diablos i g
es Carol Bell?
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—Ella era la anciana que vivia en la esquina de tu calle en San Diego.

Quiero senalar lo hipocrita que es esa afirmacion, pero decido no
hacerlo. No quiero alimentar la pelea. S6lo quiero que me hable.

—Nada de eso fue mentira —digo—. Bueno, excepto que no te dije mi
nombre.

—Sabias muy bien que no sabia tu nombre todo ese tiempo. Si tu
objetivo era hacerme sentir como una idiota, lo lograste.

Pienso en cuando dijo mi nombre mientras la tocaba en su habitacion
en medio de la noche. En ese momento pensé que ella sabia quién era yo,
pero por la manana quedé claro que no. Todavia pienso en ello a menudo.
Me pregunto si la escuché mal. No parece el momento adecuado para sacar
el tema a colacion ahora.

—Lo sé —le digo—. Lo lamento. Esa no era mi intencion.

No responde. No puedo decir si todavia esta parada al otro lado de la
puerta. Si es asi, respira tranquilamente. Decido continuar, esperando que
todavia pueda oirme.

—Lamento no haberte dicho mi nombre antes. Para ser honesto, tenia
miedo de que no quisieras tener nada que ver conmigo. Nunca quisiste
conocerme y luego vine a Miami y descubri que vivias en el mismo edificio
que yo. Se suponia que no sabia como eras, pero lo sabia. Cuando era
adolescente, pasaba horas haciendo clic en todas tus fotos en Facebook.
¢Cuales eran las probabilidades de que terminara en el mismo edificio de
apartamentos que tu?

—Lo siento. No te creo.

Me sorprende escuchar su voz, pero me alegra saber que todavia me
escucha.

—Deberia haberme presentado en ese momento —continuo—. Me
acobardeé.

—Tuviste mucho tiempo para presentarte y elegiste no hacerlo. ¢Por
qué te tomo seis meses?

—Estaba asustado.
—c:De qué? No sabia quién eras.

—Tenia miedo exactamente de esto. Que te dijera quién soy y no [1

querrias tener nada que ver conmigo. Tenia miedo de que todavia sintieras \}

lo mismo cuando me dijiste que no querias ser mi amigo en Facebook, o
cuando me dijiste que nunca vendrias a mi graduacion del campo de |
entrenamiento. Supongo que pensé que seria mas facil si no supieras quién
era al principio.

—Porque mentirme es mucho mejor.
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—No era mi plan enganarte por tanto tiempo. Iba a enviarte esa
primera carta a la estacion de noticias y luego te iba a decir quién era. Te vi
casi todos los dias durante mi hora de almuerzo. Pero el dia que planeé
hacerlo, estabas sentada en esa mesa con Anne y buscabas mi nombre en
Facebook. Entonces, hubo cambio de planes. Te invité a cenar y te lo iba a
decir entonces, pero luego pospusiste la cena...

—Oh, entonces es mi culpa que no me lo hayas dicho.
Su tono esta lleno de sarcasmo. Sigo de todos modos.

—No. No es tu culpa. Me dijiste que ibas a San Diego y se me ocurrio
que tal vez estuvieras intentando encontrarme.

—Entonces, en lugar de decirme: “Oye, soy Luca y estoy aqui en
Miami”, ¢decidiste seguir alargandote y dejarme viajar por todo el pais
buscandote?

—No es por eso que no te lo dije. Tenia miedo de haber esperado
demasiado y de que te enojases conmigo.

—No habria estado tan enojada como lo estoy ahora.

—Lo siento, Naomi. —Presiono mi frente contra la puerta—. Desearia
que me dejaras volver a entrar y pudiéramos hablar de esto sin que todo el
tercer piso nos escuchara.

—Eso has dicho.

—cPuedes perdonarme por favor?

—No. Vete a casa.

—No puedo perderte, Naomi.

—Ya lo hiciste.

—Por favor. Prometo que no habra mas secretos.

—dSecretos? ¢Crees que de eso se trata? ¢Secretos? Me dejaste sentir
como una idiota y te aprovechaste de mi. ¢Como se supone que debo saber
que no te reias a mis espaldas cada vez que tenia sexo contigo, sin saber
quién diablos eras realmente? Ojala nunca te hubiera respondido. Ojala
hubiera elegido un nombre diferente para ese maldito sombrero en quinto
grado.

Duele oirla decir eso.
—:De verdad quieres decir eso?

—Si. —Su voz suena mas baja ahora, como si estuviera sentada en el
suelo. Me bajo al suelo para que estemos al mismo nivel.

—Tus cartas fueron lo Gnico constante en mi vida durante mucho
tiempo —digo—. Mis padres siempre se peleaban cuando estaban juntos.

Después de que mi papa se fue, mi perro salié de la casa y nunca mas lo,
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volvimos a ver. Luego mi mama se enfermo y fallecio el mismo dia que me
gradué de la secundaria. Lo Unico que tuve después de eso fueron los
militares y tus cartas. Me mudé mucho durante cuatro anos, pero tus cartas
siempre me encontraban. Eran lo tinico bueno en mi vida, y luego... y luego
un dia simplemente dejaron de hacerlo. No sé qué habria hecho si no me
hubieras respondido después de que te escribi esa primera carta de odio, o
si hubiera sido otra persona quien me escribié en primer lugar. No creo que
ninguno de los otros ninos de nuestras clases continuara escribiéndose
después de esos primeros meses. Supongo que en el gran esquema de las
cosas, es posible que no haya cambiado mucho. Mi mama todavia habria
enganado a mi papa. Mi papa aun se habria ido y mi mama aun habria
muerto. No sé si me habria alistado en el ejército o habria salido con Penny.
Habria tenido estandares mucho mas bajos si no hubiera sabido que existias
y tal vez me habria casado con otra persona. Pero tal vez no. Mi papa aun
se habria acercado a mi y yo habria venido a Miami y habria conocido a los
tres hermanos que no sabia que tenia. Me habria mudado a este edificio de
todos modos y no tenia idea de quién eras el dia que me abriste esa puerta.
—Espero un momento para ver si tiene algo que decir, pero esta callada—.
Probablemente te habria invitado a salir mucho antes.

Me apoyo contra la puerta y espero a que responda, pero no lo hace.
Probablemente perdi el aliento. Ella debe haberse ido hace un tiempo. No
escucho una palabra de lo que acabo de decir. Me quedo junto a su puerta
un rato mas. Lamento la forma en que manejé todo este asunto. Desearia
por un momento poder retroceder en el tiempo y presentarme ese dia que
ella me abrio la puerta. Si lo hubiera hecho, tal vez no habria tenido el
tiempo que tuve con ella estas ultimas semanas. Al final, mentirle no valia
la pena, pero no cambiaria el tiempo que pasé con ella por nada. Desearia
poder decirle eso sin que parezca que estoy minimizando lo que le he hecho.
Después de un tiempo, decido que es mejor dejarla en paz. Me levanto y me
dirijo hacia las escaleras.

!




228

| ]
DONNA (MM/

MARCHETTI
CAPITULO TREINTA Y UNO

Me toma un tiempo responder porque no confio en mi voz. Estoy muy
enojada con €l, pero aiin mas conmigo misma por caer en todo lo que acaba
de decir. Me limpio los ojos y luego respiro temblorosamente.

—No me habrias visto en Miami —digo—. Nunca pensé en ser
meteorologa hasta que me lo sugeriste. Habria estado en otro lugar con otro
trabajo.

Algun otro trabajo que probablemente no me encantaria tanto, pero
no lo digo en voz alta. Me doy cuenta que ha pasado un momento y no ha
respondido. Espero un rato mas. Aun nada. Me levanto y abro la puerta. El
ya no esta alli.

No dormi mucho. Estoy segura de que se refleja en mi rostro. Me
pongo magquillaje por la manana, pero tengo miedo de que los circulos
oscuros bajo mis ojos sigan ahuyentando a los nuevos espectadores que
traje cuando usé ese vestido verde. En dias como este desearia que nuestra
estacion tuviera un maquillador.

Estoy mas agradecida que nunca por el café que me trae Anne. Sé que
dije que ella seria la primera persona a la que se lo contaria si Luca aparecia
en mi puerta, pero ahora me siento demasiado avergonzada para decirselo.
Todavia no puedo creer que fui tan estupida como para no darme cuenta de
que era €l todo el tiempo.

—Pareces cansada —comenta mientras me entrega mi café—.
¢Alguien te mantuvo despierta toda la noche?

Dice esto con un guino y su tono es sugerente. No estoy segura de

como responder sin delatarme, asi que elijo ignorarla. Sin embargo, nada se |~

le escapa. Se sienta y hace rodar la silla hacia adelante para quedar justo a
mi lado.

—FEstas molesta —dice—. Dimelo.

HELL OF |
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—Realmente no quiero. —Fijo mi mirada en la pantalla de mi laptop,
pero no puedo concentrarme en ella. Mi vision se vuelve borrosa cuando mi
atencion aterriza en algun lugar en el aire entre mi cabeza y el monitor.

—Oye. —Su mano toca mi brazo—. Sabes que estoy aqui para ti.
—Tengo trabajo que hacer.

—Es Luca, ¢no? ¢El... apareci6? —Ralentiza su discurso a mitad de la
frase.

Me giro para mirarla. No deberia sorprenderme que ella suponga que
se trata de Luca, considerando que €l es de lo tinico de lo que hemos estado
hablando las ultimas semanas. Desearia que me dejara procesar esto por
mi cuenta, pero supongo que podria ser util hablar con ella al respecto.

—Jake no era su verdadero nombre —digo. Hago una pausa por un
momento. No me insiste, s6lo me mira pacientemente—. El es Luca.

Le toma un momento abrir los ojos y luego, en voz baja, dice:
—Dios mio, ¢en serio?

Es la mirada de sorpresa mas falsa que he visto jamas. Me siento aun
mas tonta ahora. Pongo los ojos en blanco.

—Ya te habias dado cuenta de eso, ¢no?
Se encoge de hombros.

—Tal vez.

—c¢Hace cuanto tiempo lo descubriste?

—He tenido mis sospechas desde el dia en que adoptaste a los gatitos.
Simplemente habia algo en él. Soy buena leyendo a la gente.

Odio que siempre tenga razon.

—c¢Por qué no me dijiste que pensabas que podria ser €l?

—No queria volverte paranoica si resultaba estar equivocada —dice.
—NMe siento como una idiota.

—No lo eres. Simplemente... bueno, me sorprende que no lo
sospecharas, pero...

—Jake tenia tres hermanos y un padre al que veia todos los dias. Luca
era hijo unico y su padre lo abandoné. ¢Como podria saber que eran la |
misma persona?

—:Como fue cuando te lo dijo? ¢Estabas enojada?

—Por supuesto que estaba jodidamente enojada —le digo—. Me ha
estado mintiendo todo el tiempo. Se acosto conmigo, permitiéndome creer
que era otra persona. Ni siquiera sé quién es ahora. ¢Como se supone que
voy a confiar en €l después de eso? '

‘1 /o 'BOOKS |




230

T Wlawv

Veo a Patrick asomar la cabeza por la puerta detras de Anne. Parece
que esta a punto de hablar, pero lo interrumpo.

—Ahora no, Facey. Estoy hablando con Anne.

Murmura algo sobre su nombre, luego se da vuelta y se va. Anne lo ve
pasar por encima de su hombro y luego me mira con una ceja levantada.

—Facey —repite con una risita. Luego vuelve a ponerse seria—.
Quizas deberias darle a Luca otra oportunidad. Después de todos los anos
de las cartas de odio que se escribieron, probablemente €l simplemente tenia
miedo de que no quisieras conocerlo.

—dEn serio? ¢Estas de su lado?

—No completamente. Es un imbécil por mantener la mentira durante
tanto tiempo, y definitivamente creo que no deberia haberse acostado
contigo hasta que aclarara quién era.

—No salgo con mentirosos —digo—. Y esto es mucho mas grande que
cualquier estupida mentira piadosa que cualquiera de mis ex me haya dicho.

Anne tuerce los labios de una manera que indica que esta a punto de
no estar de acuerdo con lo que acabo de decir. Me preparo para ello.

—En cierto modo, creo que las pequenas mentiras piadosas son
peores —dice.

—En cierto modo. Minti6 sobre toda su identidad. No creo que eso sea
mas perdonable que una mentira piadosa.

—Déjame explicarte —dice—. No me refiero a cuando un chico te dice
que tu vestido feo se ve bien, aunque, que se joda cualquiera que me deje
salir de casa con un aspecto terrible. Me refiero a pequenas mentiras
piadosas como decirle a tu jefe que estas enfermo porque no tienes ganas
de venir a trabajar, o decirle a alguien que tu auto se averié porque no
quieres pasar el rato. Una pequena mentira aqui y alla no es gran cosa, pero
alguien que dice muchas mentiras como esa generalmente lo convierte en
un habito. Sali con un mentiroso patolégico antes. Todo comenzo6 cuando €l
puso excusas para cancelar nuestras citas en lugar de simplemente decirme
que no tenia suficiente dinero. Siempre fueron pequenas cosas, donde si lo
confrontaba, sonara paranoico, pero llego al punto en que mentia tanto que
senti que nunca estaba diciendo la verdad. Y tampoco habia ningin motivo
para ello. Me decia que estaba ayudando a su madre en algo cuando en}
realidad estaba bebiendo con un amigo. No me habria enojado si me hubiera |
dicho lo que estaba haciendo.

—Sali con un chico asi —digo—. No podia confiar en nada de lo que
decia.

—No creo que Luca sea como nuestros exs. No es un mentiroso
patologico. ¢Has sentido que te estaba mintiendo sobre algo mas que su

nombre?
Y| g BOC
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% —:Como puedo estar segura? Siento que ni siquiera lo conozco.
\\// —Trabajaste muy duro para encontrarlo. Y tienes tan buena conexion

£ 3 con €l. Tu misma me lo dijiste. Realmente dudo que estuviera fingiendo todo
w eso. Te estaba mostrando su verdadero yo. ¢Y qué si no te dijo su verdadero

nombre? Tenia miedo de que te asustaras. ¢Y adivina qué? No se equivoco.

—No me habria asustado si hubiera salido directamente y me hubiera
dicho quién era.

—cEstas segura? Imaginate como te habrias sentido si él se te
231 acercara de la nada antes de que lo conocieras y te dijera que €l era Luca y
que era la persona a la que le habias estado escribiendo todos esos anos.

—Nunca sabremos como habria reaccionado porque no sucedi6 asi.
En cambio, me mintié y ahora no puedo confiar en él.

—Tu también le mentiste.

—No, no lo hice.

—cComo explicaste nuestros viajes a San Diego, Georgia y Texas?
—Esta bien, eso es diferente.

@ —:Como? Estoy segura de que no le dijiste que estabas intentando
localizar a tu antiguo amigo por correspondencia.

—Aunque realmente no menti. Mantuve los detalles al minimo. Le dije
que queria ver como eran las playas de San Diego, y era cierto.

—Entonces, mentiste por omision. Muy parecido...
—No lo digas.

—Muy parecido a lo que hizo €l —continua en voz mas alta—, cuando
evito decirte su nombre.

—No es lo mismo.

—Tampoco le hablaste de las cartas. Estabas coqueteando con alguien
que pensabas que era otro chico mientras te lo tomabas en serio con €l.

—Eso no cuenta. Le estaba escribiendo y es su culpa que no lo
supiera. Ademas, anoche estaba tratando de contarle sobre las cartas
cuando me interrumpio y me dijo quién era.

—~Quizas si le hubieras contado antes sobre las cartas, habria]
confesado antes. ‘

Abro la boca para discutir, pero me doy cuenta de que tiene razon. Le
habia escrito esa ultima carta a Luca con la esperanza de que apareciera en
mi puerta. No estoy realmente segura de como esperaba que fuera a partir
de ahi. Si hubiera resultado ser alguien completamente diferente, entonces
yo seria la que estaba equivocada en este momento.
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—Tal vez tengas razon —digo con un suspiro—. Probablemente
deberias volver a trabajar. Necesito terminar aqui antes de salir al aire.

Lo ultimo que quiero es encontrarme con Luca mientras sigo
procesando todo lo que pas6 anoche y durante las ultimas semanas. Pero,
por supuesto, nada puede salir como quiero. Esta de pie junto al escritorio
de Joel cuando entro al edificio después del trabajo. Ambos hombres estan
en medio de una conversacion que se detiene cuando entro por la puerta.
Mantengo mi mirada breve en su direccion y luego me dirijo hacia el otro
lado, hacia los buzones. Estoy considerando tomar el ascensor para no tener
que volver a pasar junto a ellos. Compraré mi casa y me mudaré en sélo un
par de semanas y entonces ya no tendré que lidiar con €l.

Antes de que pueda terminar de desbloquear mi buzon, Luca aparece
a mi lado.

—c:Podemos hablar? —me pide.

Sin mirarlo, abro mi buzoén y saco la pila de correo que me entregaron
esta manana. Reviso los sobres. Cuando encuentro una carta suya al final
de la pila, la saco y la empujo contra su pecho. Esta sorprendido por mi
accion. Toma el sobre y lo mira antes de volverse hacia mi.

—¢Ni siquiera vas a abrirla?

Ignorandolo, me alejo de los buzones, pero €l se pone delante de mi,
bloqueandome el camino. Odio que mi ritmo cardiaco se acelere incluso
ahora, como si no hubiera recibido la nota de que estoy enojada con él.

—Hablame —dice—. Sé que eché todo a perder, pero esto no puede
ser el final de lo que tuvimos. Tenemos algo especial, Naomi. Sé que tu
también lo sientes.

Haciendo caso omiso de los latidos de mi corazon, lo miro, esperando
a que se aparte de mi camino.

—Creo que en algin lugar muy profundo sabias que era yo —
continua. Levanto una ceja, con curiosidad por saber adonde va con esto.
El baja la voz—. Dijiste mi nombre.

—c¢Disculpa?

—Dijiste mi nombre mientras teniamos sexo. Creo que sabias que era
yo.

Habia tratado de enterrar ese recuerdo, pero ahora €l lo saca a relucir
y puedo sentir como mi rostro se sonroja.

L i

!




oonna YAV

MARCHETTI

% —Dije tu nombre porque estaba fantaseando con una persona que
— pensé que era otra —digo, tratando de mantener mi voz tranquila porque
e parece que Joel esta tratando de escuchar a escondidas desde el otro lado
"N /\ del vestibulo—. Tal vez si fueras mejor en la cama, no habria tenido que
hacer eso.
233 =
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—OQuch.

Esta es la reaccion de Anne cuando le conté lo que le dije a Luca ayer.
Me siento muy orgullosa de mi misma por haber ideado eso, pero Anne
parece pensar que lo he llevado demasiado lejos.

No era realmente malo en la cama. Sélo queria callarlo. Realmente no
me importa si heri su ego. Siempre ha sido arrogante y sé que lo superara.
Aun asi, sé que las palabras pueden ser bastante hirientes. Espero no haber
hecho ningun dafo permanente.

—El no es la victima aqui —digo, mas como un recordatorio para mi
que para Anne—. Y me lastimo primero. Lo que dije palidece en comparacion
con lo que me hizo.

Ambas volvemos la cabeza cuando Patrick entra a la habitacion.
Puedo decir que esta un poco reacio a darle 6rdenes a Anne después de que
le grité ayer.

—Tal vez podamos pedirle la opiniéon a un chico —dice Anne.
—Hola Patty.

—No me llames asi —interrumpe.

Ella continuia de todos modos.

—cdAlguien te ha dicho alguna vez que eras malo en la cama?

No creo que realmente haya pensado bien en esa pregunta. Patrick
comienza a tartamudear y su rostro se pone rojo brillante.

—:Queé... por qué preguntas eso?

—Naomi le dijo a su novio que es malo en la cama —explica—. Le dije 1

vez?

—No es apropiado hablar de esto en el trabajo —afirma—. Y menos
con tu jefe —agrega.

\ \\ \ Los ojos de Anne se abren de par en par.
\
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—Ay dios mio. Lo lamento. No quise avergonzarte. No tienes que
decirme si alguien te dijo eso.

—Nadie me dijo eso —afirma—. Yo simplemente... es simplemente...
no es apropiado.

Murmura algo sobre volver al trabajo mientras se aleja. Anne lo ve
salir de la habitacion. Una vez que €l se va, ella me mira y sonrie.

—Es tan lindo cuando esta nervioso —dice.

Casi me ahogo con mi café.

—cdAcabas de llamar lindo a Patrick?

Se encoge de hombros.

—En una especie de osito de peluche mandoén y calvo.

—Nada de eso suena lindo, excepto la parte del osito de peluche, y
creo que nunca he comparado a Patrick con un osito de peluche.

—Estas analizando demasiado lo que dije. E1 caso es que se molesto
ante la idea de que alguien pudiera pensar que es malo en la cama.
Directamente le dijiste a Luca que apesta.

—No creo que eso fuera lo que preocupaba a Patrick. Estaba molesto
porque su empleada le preguntaba sobre su vida sexual.

—Estas cambiando de tema porque sabes que tengo razon.

—No voy a cambiar de tema en absoluto. ¢Te das cuenta de lo extrano
que fue eso?

—No fue tan extrano. Ha participado en muchas conversaciones
incomodas antes.

—Es cierto, pero nunca lo hemos arrastrado a ninguno de ellas.
Anne se lleva la mano a su rostro y gime.
—Ugh. Eso fue raro, ¢no? No creeras que me va a despedir, gverdad?

—Probablemente no por eso, pero tal vez si sigues pasando toda la
manana hablando conmigo, €l tendra una razon valida.

Anne capta la indirecta y se levanta.

—Ahora tendré que evitarlo el resto del dia. O el resto de la semana.

Me detengo en el tercer piso de la escalera y miro los escalones que
conducen al cuarto. Normalmente iria alli para ver como esta el cachorro.
Ahora que sé€ quién es Luca, dudo. Estoy enojada con €l, pero eso no signiﬁc:7'
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que haya dejado de preocuparme por Bruno. Después de una breve
deliberacion, subo las escaleras.

Su apartamento esta mas desordenado ahora que las otras veces que
estuve aqui. Hay una pila de papeles sobre la pequena mesa de su cocina.
Me acerco para ver qué es. Reconozco mi propia letra. Estas son las altimas
cartas que le escribi. Levanto las hojas y me doy cuenta de que estas son
todas las cartas que le escribi. Las guardo todas. Al final de la pila esta la
primera carta que escribi en quinto grado. La leo y me siento un poco triste.
Fui tan amable. Tan inocente. No tenia idea de que iba a recibir una carta
tan cruel a cambio, y que se convertiria en anos de la amistad por
correspondencia mas extrana que jamas haya existido. No podria haber
predicho que todo terminaria como terming.

Dejo las cartas tal como las encontré y luego veo una carta sin abrir
dirigida a mi. Se parece a la que dejo ayer en mi buzon. Decido llevarla
conmigo. Después de todo, esta dirigida a mi.

Llevo a Bruno a caminar y luego me siento en mi sofa con la carta.
Devolvérsela a Luca ayer fue una reaccion que lamento. La idea de no saber
lo que hay dentro de esta carta me ha molestado todo el dia. La abro. Me
sorprende encontrar dos cartas mas selladas. La primera esta dirigida a mi
ultima direccion en Oklahoma. Reconozco la segunda direccion como la casa
que tenian mis padres antes de que yo me fuera a la universidad. Hay una
etiqueta amarilla pegada a cada sobre, lo que indica que no se pudieron
entregar.

Querida Naomi,

Sé que ha pasado un tiempo desde que supiste de mi. Ultimamente la
vida se siente como una montana rusa. Todo empezé cuando no respondiste.
O al menos pensé que no lo hacias. Mi ex prometida intercepté tu carta y me
la oculté durante varios meses. Ella también estaba loca y por un tiempo
pensé que era lo mejor que podia hacer en la vida. Y luego me arrojoé tu carta
y me di cuenta de que me respondiste. ¢Ir a esconderme contigo? ¢Sigue
abierta esa invitacion? Porque si es asi, estaré en el préximo vuelo.

Sé que decimos cosas malas y bromeamos todo el tiempo (al menos
espero que estés bromeando), pero quiero que sepas que lo digo en serio.

Con amor, Luca

Querida Naomi,

Supongo que en el tiempo que me tomé mudarme a Dallas y regresar a
San Diego, tu también te mudaste. Es un poco extrano darme cuenta de que
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% no tengo idea de doénde vives ahora. Envio esta carta a la direccion de tus
padres por si acaso todavia viven alli. Espero que te la puedan hacer llegar.

Y- En pocas palabras: no me casé y nunca vi tu tultima carta hasta meses
0 después de que la enviaste.

Actualizacion sobre mi vida: Actualmente vivo con el chico que me dijo
que no deberia ignorar la primera carta que me enviaste en quinto grado.
También vivo con tres ninos que gritan y su mama que duerme muchas
siestas. Necesito escapar. dAlguna sugerencia sobre a dénde deberia ir?

Con amor, Luca

237

Antes pensaba que estaba triste. Pensé que estaba enojada. Lo que
siento ahora es algo nuevo y no puedo explicarlo. Ojala hubiera visto estas
cartas antes. Desearia no haberlas entregado a Luca cuando intento
darmelas ayer, y desearia no haberlo insultado.

Si hubiera sabido configurar una direccion de reenvio, estas cartas
me habrian llegado. Los matasellos de los sobres indican que fueron escritos
aproximadamente en la época en que comencé a dejar de tener noticias

@ suyas nuevamente. Eso fue cuando esperaba que apareciera algun dia de la
nada. Supongo que nunca dejé de esperar que lo hiciera.

Cuando Luca llama a mi puerta, le doy la vuelta a las cartas como si
fuera a meterme en problemas por leerlas. Me dirijo a la puerta para dejarlo
entrar. El azul de sus ojos parece helado y no hay atisbo de sonrisa en su
rostro. No creo haberlo visto nunca tan enojado.

—Podria hacer que te arrestaran por secuestro de perros —dice. Pasa
a mi lado y agarra el arnés y la correa de Bruno. Me giro para mirarlo,
frunciendo el ceno.

—Todavia no puedo creer que sea sordo —digo. No responde mientras
le pone el arnés al cachorro—. Me parece un perro normal.

Sujeta la correa al arnés.

—c:Me estas ignorando ahora? ¢Es asi?

—No —dice—. No queria someterte a mas mediocridad.
Pongo los ojos en blanco.

—Oh. ¢Estas enojado conmigo ahora? ¢Es asi como funciona? Me \(
mentiste, Luca. Me enganaste. No puedes enojarte conmigo.

Se aleja de la puerta y da un paso hacia mi. Mi ritmo cardiaco se
acelera. Me mantengo firme, negandome a que me arrinconen. Tengo que
estirar el cuello para mirarlo. Todavia sostiene al cachorro, que le lame la
barbilla con entusiasmo. Me esta mirando fijamente, pero es un poco dificil
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tomarlo en serio cuando sostiene a un cachorro tan lindo. Aprieto mis labios
para evitar sonreir.

—Tengo todo el derecho a estar molesto —dice—. ¢De verdad crees
que eres la unica que esta dolida por esto? Me enamoré de ti y te perdi.

Ahi estan esas palabras de nuevo, tomandome por sorpresa. Mi
corazon late tan fuerte que creo que podria salir del pecho. Mi mano se
levanta contra mi voluntad, alcanzandolo. Lo fuerzo a bajar a mi costado
antes de que pueda tocarlo. Su mirada cae hasta mi mano antes de volver a
mirarme a los ojos. Hay algo en su mirada que hace preguntarme si se
habria alejado de mi toque.

Quiero creer que solo esta diciendo esto para intentar recuperarme,
pero ya no parece que esté intentando recuperarme.

—:Como puedes decir que te enamoraste de mi? Apenas me conoces.
Suspira, alejando a Bruno de su rostro.

—Estas equivocada en eso. Te conozco desde hace casi toda mi vida.
Tal vez fue solo tu idea al principio. Pensé que tenias que ser tan divertida
en la vida real como en tus cartas.

—Eso no es amor, eso es...
Me interrumpe y continua.

—Me enamoré tanto de ti que ni siquiera podia disfrutar de la
compania de nadie mas, porque ya habia decidido que tu eras la indicada.
Intenté decirme a mi mismo que te estaba sosteniendo en un pedestal, que
no podias ser tan divertida, hermosa o sorprendente como me imaginaba.
Antes de venir a Miami, me habia convencido de que estaba equivocado al
pensar que podia estar enamorado de alguien a quien nunca habia
conocido. Y luego te conoci en persona y resulta que tenia razon. Todo lo
que pensé que sentia era real. Me enamoré de ti de nuevo.

No tengo oportunidad de responder antes de que se dé vuelta hacia la
puerta principal.

—Luca...
Abre la puerta y luego me mira.

—Es una lastima que también seas igual de mala en la vida real —
dice—. Supongo que he esquivado una bala.
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Me paro junto al tinico trozo de césped de la cuadra, esperando que el
cachorro haga sus necesidades para poder volver a entrar y sentirme
miserable sin ningun testigo. Le dije a Naomi que esquivé una bala, pero tal
vez me equivoqueé.

Quizas yo sea la bala.

Recuerdo cada relacion que he tenido, sin dejar nada mas que dolor y
amargura. He sido asi desde que tengo uso de razon. Siempre pensé que si
conocia a Naomi, las cosas serian diferentes. Nunca me importo hacer que
ninguna de mis relaciones pasadas funcionara. No es que yo fuera el tipo de
persona que no queria sentar cabeza. Fue porque estaba esperando a la
unica chica que estaba a la altura de lo que imaginaba que seria Naomi.

No mentiria, no pretenderia, no fingiria lo que sentia solo para no
parecer un imbeécil sin corazon. Pensé que cuando conociera a Naomi, todo
seria real. Y asi fue, hasta el momento en que le dije mi nombre.

Supongo que fue mejor que terminara tan pronto. Prefiero saberlo
ahora que mas tarde. Puedo fingir que no duele tanto.

Llevo al cachorro adentro. Joel esta fuera de servicio, pero de todos
modos esta sentado en el mostrador de seguridad. No creo que tenga nada
mejor que hacer. Es un poco patético. Supongo que algun dia terminaré
como €l.

—Ella no destrozo tu casa, ¢verdad? —Hace la pregunta sin quitar la
vista del libro que esta leyendo.

—No. Acabo de recuperar a mi perro otra vez.

Han pasado seis meses desde que hablé con Ben, asi que me
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me pregunto si Naomi lo encontro durante su busqueda, pero
probablemente eso habria surgido antes. Respondo la llamada.

—Esto puede parecer totalmente aleatorio, pero ¢a qué distancia esta
Boca Raton de Miami?

—No muy lejos. ¢Estas en Boca Raton? —pregunto.

—NMe estan llevando en avion para arreglar un proyecto que mi equipo
sigue arruinando. ¢Qué haces el lunes? Pensé que tal vez podria
escabullirme el tiempo suficiente para almorzar.

—Puedo almorzar —le digo—. Mientras esté cerca. Tengo un cachorro
adoptivo y normalmente vengo a casa a pasearlo durante la hora del
almuerzo.

Acepta encontrarse conmigo en el café. Dice que es porque busco el
menu mientras hablabamos por teléfono y la comida se ve buena, pero tengo
la sensacion de que quiere ver mi casa y asegurarse de que no esteé viviendo
en un basurero como cuando estaba en la Universidad.

El lunes llego a casa a tiempo para pasear al cachorro antes de que
Ben aparezca en mi puerta. Le muestro que mi casa esta al menos en buenas
condiciones. Es un edificio bonito, pero mis muebles proceden de tiendas de
segunda mano. Después de un recorrido rapido, bajamos a la cafeteria.

Cuando entramos, veo a Naomi en el reservado donde normalmente
almuerza con Anne. Pensé que tal vez evitaria este lugar después de todo lo
que paso entre nosotros. Me alegro que no sea asi. No quiero que se pierda
las cosas que disfruta solo por mi culpa. Y tal vez soy un poco masoquista,
porque por mucho que me duela, me gusta verla aunque sea de lejos.

—Tengo algo que necesito decirte —le digo a Ben.

—dSe trata de esa pelirroja que has estado mirando desde que
entramos? —Puedo decir que esta bromeando.

—c¢Recuerdas a mi amiga por correspondencia?

—:Como no iba a hacerlo? Eras la ultima persona que esperaba que
siguiera escribiéndole a tu amiga por correspondencia mucho después de
que el resto de nosotros dejara de hacerlo. —Damos un paso adelante en la
fila—. ¢Por qué? ¢Finalmente volviste a saber de ella?

Hago un gesto hacia Naomi.
—Es ella. Naomi Light.
Gira la cabeza para mirar.

—cLa pelirroja? ¢En serio? —Luego me mira con los ojos muy abiertos.
El baja la voz—. Espera. ¢La rastreaste hasta aqui?

—No exactamente.
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—cQué quieres decir con “no exactamente”? O la localizaste o no lo
hiciste.

—No lo hice. Me estaba mudando al edificio y ella simplemente
estaba... aqui.

—c¢Sabe quién eres? —pregunta Ben—. Por favor, dime que lo sabe.
—Si, bueno, arruiné un poco las cosas.

—Ta? ¢Arruinando las cosas? No puedo imaginarlo.

Ignoro su sarcasmo.

—Al principio no le dije quién era. Ahora ella no confia en mi.

Esta claro que no entiende hasta qué punto me equivoqué.

—Tengo que conocerla —y luego se sale de la fila y se dirige a su mesa.
Maldigo en voz baja y luego lo sigo.

—Naomi Light —dice, deslizandose en el asiento junto a Anne para
quedar frente a Naomi—. Eres una absoluta leyenda.

Parece confundida y un poco asustada. Anne se aleja de €l, claramente
desanimada por el extrafnno que se entromete en su cita para almorzar.

—Debes haber visto su informe meteorologico —dice Anne.

—c:Reportas el clima? —Vuelve a mirar a Naomi—. ¢Qué, estas en la
television?

Naomi mira de Ben a mi. Puedo decir por su expresion que esta
pensando que debemos conocernos.

—Ella informa el clima aqui —le digo a Ben.

Anne me mira por encima del hombro. Ben continua, dirigiéndose esta
vez a Anne.

—Esta chica le ha estado escribiendo a mi amigo Luca desde quinto
grado. ¢Puedes creerlo? —Se vuelve hacia Naomi, apretando su propia mano
dramaticamente—. Todavia estoy traumatizado por eso del uniero.

—cLeiste las cartas? —pregunta Naomi.

—Solo un par de ellas. —Extiende su mano sobre la mesa—. Soy Ben
—Ile estrecha la mano.

—:Ben Toole? —pregunta.

Me sorprende que sepa su nombre. El también parece sorprendido.
—No sabia que Luca te hablo de mi.

—Penny lo hizo.

Las cejas de Ben se alzan. El me mira y luego vuelve a mirarla.




LoV
% —c:Conociste a Penny?

\\// Me doy cuenta de que esto no va a ser un encuentro rapido, asi que
£ 3 me deslizo en el asiento al lado de Naomi. Se desliza, haciéndome espacio,
0 pero no se mueve lo suficientemente rapido y mi pierna choca con la suya

mientras me acomodo en el asiento. Se aleja unos centimetros de mi, pero
todavia puedo sentir el punto en mi pierna que toco la suya brevemente. Es
casi suficiente para distraerme del calor de su mirada en un lado de mi

cabeza.
—Ella localiz6 a Penny mientras me acosaba —le digo a Ben.
242 —No te estaba acosando.
—Basicamente lo hacias —responde Anne.
—DMe estaba escribiendo cartas en la estacion de noticias sin remitente
—Ile explica Naomi a Ben—. Solo estaba tratando de encontrar una manera
de responderle.
—cComo esta Penny? —pregunta Ben—. ¢Sigue loca?
—Muy loca —dice Anne.
@ —No hablamos con ella por mucho tiempo —dice Naomi—. Sélo el
tiempo suficiente para descubrir que Luca ya no vivia alli.

No la miro, pero soy consciente de cada pequeno movimiento que
hace. Se pasa los dedos por el cabello y puedo oler el familiar aroma de su
shampoo con tanta fuerza como si tuviera mi rostro enterrado en su cuello.
Se necesita todo lo que esté en mi poder para no chocar su pierna con la
mia soOlo para ver si se aleja otra vez.

—Y esa Naomi es la razén por la que la boda nunca se celebro —
interviene Anne.

—Fuiste bastante lejos para encontrar una direccion —dice Ben.

—Ella fue a San Diego y también a una base en la que yo estaba
destinado en Georgia —agrego.

—Al menos no menti sobre quién era —dice. Luego, volviéndose hacia
Ben, dice—. Me envi6o una amenaza de muerte a la estacion de noticias.

Ben gira su cabeza en mi direccion. Parece horrorizado.

Dirijo mi respuesta a Ben, porque no puedo girar la cabeza y mirarla |
cuando esta tan cerca de mi. Tengo miedo de hacer algo estupido.

—En realidad no fue una amenaza de muerte —sostengo—. Solo dije
que esperaba que le cayera un rayo.

—Para ser justa, Naomi lo ley6 y se ri6 —dice Anne—. Estaba lista
para entregar la carta al gerente de la estacion.

'1 / f 'BOOKS |

\ |
\

\

{

{

g |
R~




T Wlawv

% —Ustedes son tan raros —dice Ben, sacudiendo la cabeza.
Dirigiéndose nuevamente a Naomi, le dice—: ¢Sabias que si no fuera por mi,
Luca no te habria escrito la primera vez? Supongo que tienes que
/ agradecerme a mi por la amistad mas extrana del mundo.

—Ya casi no son amigos —dice Anne—. ¢No puedes sentir la tension
entre ellos?

Ben mira a Naomi y luego a mi, con el ceno fruncido, como si no se
hubiera dado cuenta de lo incomodo que era esto para los dos. Me giro para
mirarla a tiempo para verla mirandome, pero rapidamente gira la cabeza en

243 la otra direccién.

—Vaya, realmente cometiste un error, ¢no? —dice Ben—. Solo
disculpate con ella. —Nos mira a cada uno de nuevo y la curiosidad se
apodera de él—. ¢ Qué hiciste? ¢Arrancarle un cuero de la una? ;Amenazarla
con matarla?

—FEl vivi6 aqui durante seis meses, le escribi6 cartas y la invité a salir
mientras le hacia pensar que era otra persona —dice Anne.

—c:Seis meses? Maldicion. —Ben mira a Naomi. Ella esta mirando por
la ventana a su lado.

Antes de que pueda detenerme, meto la mano debajo de la mesa y
apoyo mi mano en su pierna. No la aparta de golpe, pero tampoco me mira.

—Supongo que deberia haber sabido que seria tan imbécil en la vida
real como lo era en sus cartas —dice.

Sus palabras son mas dolorosas que una bofetada, pero tienen el
mismo efecto. Quito mi mano de su muslo. Me mira por un momento antes
de volver a mirar a Ben y Anne al otro lado de la mesa.

—No le menti durante seis meses enteros —le digo a Ben—. Sélo tuve
el coraje de hablar con ella por primera vez hace unas semanas.

—No me sorprende. Eres un gran cobarde cuando se trata de hablar
con mujeres —dice. Luego, dirigiéndose a Anne y Naomi, anade—: Lo cual
es extrano teniendo en cuenta que fue jugador hasta el tercer ano de
secundaria. Nunca lo vi con nadie mas hasta que llego Penny.

Por el rabillo del ojo, puedo ver a Naomi girando la cabeza en mi
direccion. Me atrevo a girar la cabeza y mirarla a los ojos. Su frente esta
ligeramente arrugada, sus labios entreabiertos solo un poco, como si|

cierra. Me pregunto si recuerda ese tercer ano cuando le pregunté si
podiamos ser amigos en Facebook. Me pregunto si entendera que perdi
interés en mis companeras de clase por su culpa.

Ella sostiene mi mirada por un momento antes de volver su atencion
a Ben.

estuviera pensando en decir algo, pero luego lo piensa mejor y su boca se \
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% —c:Realmente conoces a Luca desde quinto grado?
— Asiente.

Vs —Desde cuarto, en realidad.

o

—c:Pero estabas en la misma clase de quinto grado? ¢También tenias
un amigo por correspondencia?

—Por supuesto. Su nombre era... —Se rasca la barbilla como si
estuviera pensando mucho—. Andy, creo. Algo asi.

Esta claro que reconoce el nombre por la forma en que se le iluminan

244 los ojos.
—dAndy Nicoletti?

Ben sonrie.

—cJdRecuerdas el nombre y apellido de todos los de tu clase de quinto
grado?

Su boca se ensancha en una sonrisa.
—No, pero creci con Andy. Salimos por un tiempo en la secundaria.

@ Sé que la secundaria fue hace mucho tiempo, pero no puedo evitar

preguntarme por qué se ve tan feliz cuando piensa en Andy Nicoletti. Luego
sus ojos se fijan en mi por un breve segundo y creo que sé por qué. Debe
estar intentando ponerme celoso.

—De ninguna manera —dice Ben—. No puedo creer que le estuviera
escribiendo al futuro exnovio de la legendaria Naomi Light.

Pone los ojos en blanco, todavia sonriendo.
—No soy tan legendaria.

—Le escribiste a este tipo durante casi veinte anos y no te volviste
loca. Eso es bastante legendario si me preguntas.

Se inclina hacia adelante sobre la mesa y apoya la barbilla en las
manos.

—c:Cuanto tiempo le escribiste a Andy? —pregunta—. La mayoria de
los nifnos que conocia sélo lo siguieron durante un par de meses.

—Estoy bastante seguro de que las ultimas cartas que nos escribimos
fueron sobre lo que esperabamos conseguir para Navidad ese ano. —Me |

gracioso porque al principio no querias escribirla. —Dirigiéndose
nuevamente a Naomi, dice—: Este tipo mantuvo las cartas en secreto hasta
octavo grado, cuando me mostro la del unero.

—No es de extranar que estés tan obsesionado con eso. Ni siquiera es
la peor —dice Anne.
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—No puedo conseguir un unero sin pensar en esa carta —dice Ben—
¢Eso significa que estoy traumatizado? Siento que podria estar
traumatizado.

—Tengo curiosidad acerca de Andy Nicoletti —dice Anne. Ella me mira
furtivamente antes de volverse hacia Naomi—. ¢Cuanto tiempo estuvieron
saliendo ustedes?

—Un par de anos. Rompimos justo antes de la universidad.
—c¢Era lindo?

Naomi se recuesta en su asiento nuevamente y suelta un suspiro
como si esto le trajera buenos recuerdos. Sé que so6lo estan hablando de
Andy para ponerme celoso, pero no puedo evitar sentirme molesto ante la
idea de que Naomi se desmaye por otro chico.

—Era muy lindo —dice.

—Ugh. Probablemente fue €l quien se escapo —dice Anne—.
Deberiamos localizarlo préoximamente.

—Avisame si es asi —dice Ben—. Tal vez pueda enviarle una amenaza
de muerte. —Las dos chicas se rien.

—DMe gustaria enviarle una —digo antes de que pueda detenerme.
—Vaya, chicos —dice Anne—. Eso dio un giro.

—No habra amenazas de muerte —dice Naomi—. No lo estamos
localizando.

—No eres divertida. —Se queja Anne—. ¢Es porque se portaba mal en
la cama?

Tan pronto como Anne lo dice, me sonrojo. Pensé que Naomi solo
habia dicho eso por enojo, pero si le conté a Anne... necesito salir de aqui.
Me levanto antes de que alguien pueda responder.

—Hay un restaurante espanol al final de la calle —le digo a Ben—. La
comida es mejor alli. Vamos.
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—c:Realmente tenias que decir eso? —le pregunto a Anne.
—cQué? ¢El comentario malo en la cama?

—Si. Eso.

—No te entiendo. Pensé que estabas enojada con é€l.

—Lo estoy, pero ahora probablemente piense que te conté sobre
nuestra vida sexual.

Frunce el ceno.

—Entonces, ¢esta bien que estés enojada con €él, pero no quieres que
€l se enoje contigo?

—El ya esta enojado conmigo. ¢No te diste cuenta? Cada vez que tenia
algo que decirme, se lo decia a Ben como si yo no estuviera sentada a su
lado.

—Fue un poco dificil entenderlo —admite Anne—. En un momento, te
estaba mirando con esos lindos ojos de cachorrito, y al siguiente te estaba
mirando como si quisiera cumplir su amenaza de muerte.

—Creo que es porque le dije que es malo en la cama. Y acabas de
recordarle eso. ¢Soy yo la idiota en esta situacion?

—Ustedes dos son unos idiotas.
—dPor qué dices eso?

—El mantuvo su identidad en secreto. Ese fue un movimiento idiota.
No le hablaste de las cartas. También es un movimiento idiota.

—Siento que fingir su identidad fue un poco peor que algunas cartas
inocentes.

—cInocente? Luego explica todas esas cartas sexys y la reunion
secreta que intentabas planear.

—No fue una reunion sexy ni secreta. Solo queria conocer a la persona

\ \ \\\ a la que le habia estado escribiendo todo este tiempo. Y siento que deberia
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% recibir otro punto por ignorar totalmente esas cartas. Me hizo creer que
— queria conocerme y luego dejo de responderme.
7 . .
LA —Tal vez no las estaba ignorando —dice—. Tal vez estaba
0 respondiendo a tu invitacion apareciendo en tu puerta.

—Lo que nos lleva de nuevo a que €l es un imbécil por no decirme
quién era.

—cPodemos darle un tercer punto por eso?

—Solo si obtienes otro punto por mentirle sobre todos esos viajes que

247 hiciste. Y otro por el comentario de “malo en la cama”.

Suspiro.

—Eso nos pone en igualdad de condiciones.

—No todo tiene que ser competicion. Guarda la superioridad para las
letras malas y sé sincera con él.

Miro por la ventana a mi edificio. Luca y Ben pasaron hace un rato
hacia el otro restaurante. Quizas Anne tenga razéon. Esto no deberia ser una
competencia. No quiero que asi sea. Solo quiero...

@ Hago una pausa, pensando en qué es lo que quiero. Extrano escribirle

cartas a Luca, pero ain mas extrano lo que tenia con él cuando pensaba
que se llamaba Jake. Odio que la razén por la que no tengo ninguno ahora
es porque son la misma persona.

Supongo que solo lo quiero de vuelta. Todo ello.

Todavia estoy pensando en Luca cuando llego a casa. Saco mi caja de
cartas del armario y las miro. Durante mucho tiempo me pregunté si Luca
conservaba alguna de las cartas que le envié. No las vi las primeras veces
que estuve en su apartamento, antes de saber quién era. Me pregunto si las
guarda en una caja en el armario como lo hago yo. Quizas planee quemarlas.

No importa lo enojada que esté con €l, s€é que nunca podria decidirme
a destruir las cartas. Me imagino que las mantendré conmigo a donde vaya.
Probablemente todavia las tendré guardadas en mi atico cuando sea viuda. !

sabido lo que habia en la caja. Cuando muera, dejaré mi mansion a mis
nietos; si, planeo ser rica y vivir en una mansion cuando sea mas mayor.
Mis nietos recorreran mi casa, eligiendo qué cosas vender y cuales conservar
cuando se encuentren con mi caja.

Pensaran por un momento que se han topado con un punado secreto
de cartas de amor de la abuela Naomi hasta que lean algunas de ellas y se

Para entonces tendré noventa y siete anos y mi difunto marido nunca habra \
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den cuenta de que no, no son cartas de amor, sino algo mucho mas jugoso.
Este es un correo de odio. La abuela Naomi tenia un enemigo que le escribio
cartas horribles durante décadas. Pero ¢por qué guardo todas estas cartas?
Quizas tenia miedo de que algun dia esta persona la localizara y la
envenenara. Luego, los nietos llevarian las cartas a la comisaria y abririan
una investigacion sobre lo que alguna vez se creyé que era una muerte por
causas naturales. Mi cuerpo seria exhumado y se realizaria una nueva
autopsia.

Este es el tipo de cosas que podria haberle escrito en una carta. De @
repente me doy cuenta de que es posible que nunca volvamos a escribirnos.

No me gusta pensar en eso. Dejo la caja de cartas en mi sala y bajo. No estoy
segura de lo que espero encontrar. No es que vaya a dejar otra carta en mi
buzon a estas alturas.

Cuando llego al vestibulo, veo a Luca de pie junto al ascensor. Ben ya
no esta con €l. Me mira por un momento después de que se abren las
puertas, luego aparta la mirada y entra. Me obligo a entrar al ascensor con
€l. Estamos uno al lado del otro, frente a la puerta.

—Luca, lo siento —le digo cuando las puertas se cierran.
Se vuelve hacia mi y hago lo mismo. Frunce el ceno.
—c:Por queé?

Me molesta tener que explicarme. No estoy molesta con €l, sino
conmigo misma por mencionarlo.

Suspiro.

—Por lo que dije el otro dia.
Levanta una ceja.
—cPodrias ser un poco mas especifica? w

El ascensor se siente caliente. Me pregunto si sera demasiado tarde
para retirar mis disculpas. Decido aguantar.

—Es posible que haya insinuado que eras malo en la cama. No le dije
a Anne que lo eras, si eso es lo que estabas pensando cuando hizo ese
comentario antes. Soélo le habia dicho lo que te dije a ti.

Me mira fijamente, su expresion no cambia excepto por un pequeno
atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios. Odio que piense que esto es |
gracioso mientras yo he estado pensando en ello.

—No tienes que disculparte por eso —dice. Por un momento, creo que
eso es todo lo que va a decir. Pero no lo es—. Simplemente estabas enojada. |
—Su mirada recorre mi cuerpo antes de regresar a mi rostro—. Sé que te |

gusto. ! ) ‘\
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Estoy tan enojada y avergonzada que dejo escapar un grunido real.
Esto solo sirve para divertirlo mas, y la insinuacion de un labio curvado se
convierte en una sonrisa en toda regla. Su sonrisa hace que lo odie aun mas,
porque maldita sea, le queda tan bien.

—Te odio —le digo.
Intenta fruncir el cefnio, pero parece que no puede deshacer la sonrisa.
—cPor qué dirias eso?

—Siempre has sido tan engreido, desde que empezamos a escribirnos.
Tenia la esperanza de que te convirtieras en un troll feo, pero... uf. Debiste
sentirte tan engreido cuando me conociste y todo lo que queria hacer era
saltar sobre tus huesos.

Su sonrisa se desvanece.

—Si fui arrogante, fue s6lo porque queria impresionarte.

—Tenias razon, ¢sabes?

—c¢Acerca de?

—Quinto grado —dice—. No estaba buena. Simplemente era flaca.

La puerta del ascensor se abre en mi piso. Empiezo a salir, pero
extiende la mano y sus dedos rozan mi antebrazo. Me detengo y me giro
hacia él, su toque persiste en mi piel. Tiene el ceno fruncido y los labios
entreabiertos, como si estuviera debatiendo si decir lo que piensa.

—c:Luca?
—No sufriste un ataque de panico —dice.

Me toma un segundo recordar mi miedo a este ascensor. Miro las
paredes y luego hacia el pasillo antes de volver a mirarlo.

—Tienes razén —digo asintiendo—. Supongo que me senti segura.

Su mano se desliza mas abajo por mi brazo, hasta llegar a mi mano,
y entrelaza sus dedos con los mios. Le doy un pequeno apreton en la mano
antes de soltarla.

La puerta del ascensor comienza a cerrarse y salgo para que no me
golpee. Hacemos contacto visual cuando la puerta se cierra, ambos
congelados en el lugar. Me pregunto si esta tan desgarrado como yo por
dejar que la puerta se cierre entre nosotros. Pienso en extender la mano '
para detenerlo, pero no estoy segura de qué diria si lo hiciera. Dejé que la
puerta se cerraray él también. Me quedo en el pasillo por un minuto, todavia
mirando la puerta, todavia sintiendo sus dedos sobre los mios y escuchando
el eco de lo que dijo antes de que se abriera la puerta. Puedo oir el ruido de
la polea cuando el ascensor lleva a Luca a su propio piso.
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Me alejo del ascensor y, mientras camino de regreso a mi
apartamento, pienso en ese primer ano de cartas. Me pregunto si las releyo
recientemente como lo hice yo, o silas palabras que una vez olvidé que habia
dicho eran lo suficientemente poderosas como para quedarse con €l todo
este tiempo, esperando una oportunidad para volver a pronunciarlas.
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Tal vez estoy loca, pero quiero que me vuelva a escribir. No estoy muy
segura de como mencionarlo. Puede ser un poco extrano pasar de acostarme
con alguien a no hablar en absoluto y decirle que quiero volver a ser amigos
por correspondencia. Se siente un poco como una zona de amigos, pero peor.
Me pregunto si la zonificacion de amigos por correspondencia existe.

Por otra parte, no creo que se llamaria zona de amigos si ya salgo con
€l. Quizas la zona ex seria mas precisa. Algunas personas siguen siendo
amigas después de romper. Algunos nunca se vuelven a hablar.
Normalmente caigo en el ultimo grupo, pero no es asi como quiero que
terminen las cosas con Luca.

Me acerco y acaricio a los gatitos, que estan sentados a mi lado y se
acicalan unos a otros. Tal vez en lugar de preguntarle si podemos volver a
escribir cartas, yo pueda dar el primer paso y escribirle. Después de todo,
rechacé la tltima carta que me dio. Probablemente tenga miedo de dar el
siguiente paso. El no sabe que lo he perdonado.

Este ultimo pensamiento me hace reflexionar. ;Lo he perdonado?
Realmente no lo he pensado mucho. Ya no estoy enojada. Me encuentro
extranandolo mas cada dia que pasa. Solo necesito encontrar una manera
de decirselo.

Espero hasta que Bruno empiece a llorar antes de subir a buscarlo.
No estoy evitando a Luca, pero no quiero toparme con él todavia. Tengo
miedo de que me convenza de dejar a Bruno en paz o, peor aun, de recuperar |
su llave para no tener otra opcion.

La nota que dejé antes en su refrigerador ya no esta. Me pregunto si
la tir6 o si la anadio a su caja. Pienso en husmear en su apartamento para
ver si puedo encontrar donde lo guarda, pero decido no hacerlo. Traje una
nueva nota conmigo. La dejo en su refrigerador con el mismo iman.
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Querido Luca,
Tomé algo de tu apartamento. sPuedes adivinar qué es?
-N.

Llevo a Bruno a pasear y luego paso la tarde investigando la sordera
en perros. Intento demostrarle que puede oir, pero no reacciona a ninguno
de los ruidos que hago. Creo que es hora de aceptar que este cachorro
realmente no puede oir nada. Me siento y miro varios videos sobre como
entrenar a un perro sordo usando senales con las manos, y luego intento
algunos de ellos con Bruno. Va a requerir mucho trabajo, pero creo que
puedo hacerlo. Estoy totalmente comprometida con esto cuando Luca llama
a mi puerta.

—aQué te llevaste de mi apartamento?

No pierde el tiempo en bromas; se mantuvo en el punto. Aun asi,
pienso en la ultima vez que estuvimos tan juntos, como su mano rozoé la
mia, provocando que se me pusiera la piel de gallina que puedo sentir
incluso ahora.

—Se supone que no deberias responderme asi —lo regano.
—cDeberia haber escrito esa pregunta y entregartela sin hablar?

Me encojo de hombros.

—Probablemente. —Me hago a un lado y lo dejo entrar al apartamento.

—En serio —dice, esta vez sonriendo un poco—. ¢Que tomaste? —
Mira hacia la sala donde Bruno esta jugando con los gatitos—. ¢Bruno?

—No. Bueno, si, pero no estaba hablando de eso. Por cierto, lo entrené
para sentarse. —Parece escéptico.

—:Como? Es muy terco.
—El haria cualquier cosa por un trozo de queso.

Voy a la cocina y tomo un paquete de queso. Bruno lo huele y viene
corriendo. Hago la senal con la mano del video. El cachorro baja su trasero
al suelo y me mira expectante. Le doy el trozo de queso. Se lo come y luego
corre al otro lado de la habitacion para unirse a los gatitos.

Puedo decir por la expresion del rostro de Luca que esta impresionado |
y tal vez un poco celoso. \

—No sabia que creciste con perros —dice.
—Nunca tuve un perro.

—cEn serio? Entonces, c¢eres solo adiestradora de perros por
accidente?
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% —Vi muchos videos esta tarde —digo—. Ademas, tuve un huron
cuando era nina, me encantaba ensefnarle nuevos trucos.

£\ Luca sonrie. Se apoya en mi sofa.

/ —Entonces supongo que tu sueno de quinto grado se hizo realidad.
¢No mencionaste que querias un hurén en la primera carta que me
escribiste?

—También queria un gato. Ahora tengo dos.
Suelta una carcajada.

253 —c:Queé dije sobre los gatos en aquel entonces?

—Dijiste que los gatos eran aburridos y que por eso serian perfectos
para mi. Algo asi.

Ambos miramos a Roland y Phoebe, que estan en la sala atacando a
Bruno.

—Podria haberme equivocado en eso. —Se aleja del sofa y se acerca a
mi, pero luego me pasa, lo que me obliga a darme la vuelta mientras se dirige
a la isla de la cocina.

@ —Te equivocaste en muchas cosas —le recuerdo—. Por un lado, mis

padres no son hermano y hermana.

Lo sigo hasta la isla y saco un taburete para sentarme. Cuando cruzo
las piernas, uno de mis pies choca con su rodilla. El mira mi pie, pero no se
aparta del camino. Tampoco me muevo. Mi pie se siente caliente donde toca
su pierna. Es todo en lo que puedo concentrarme. El calor se extiende a
través de mi pierna hacia el resto de mi cuerpo.

Observo como su nuez se mueve hacia arriba y hacia abajo antes de
que vuelva a mirarme a los ojos.

—Era un poco imbécil en ese entonces, ¢no?
—:¢En aquel momento? ¢Quieres decir que ya no lo eres?

Su sonrisa se desvanece un poco. Por un momento me pregunto si fui
demasiado lejos. Alejo mi pie de su rodilla y devuelvo su atencion a mis
piernas.

—Has estado leyendo las cartas otra vez —dice sin levantar la vista—
, ¢no es asi?

—Si. Y tu también.
—Pensé que podrias haber visto mi caja.

—DMe sorprendio que conservaras todas esas cartas. Siempre me he
preguntado si fui la tnica que las conservo.

—Tiré la primera —dice—. Entonces me arrepenti y la saqué de la
basura. No me atrevia a deshacerme de ellas. /
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—Realmente pensé que me odiabas ese primer ano —digo—. No fue
hasta que me di cuenta de que nadie mas seguia escribiéndoles a sus amigos
por correspondencia que pensé que tal vez no me odiabas tanto como
querias que pensara.

Vuelve a mirarme y siento como si fuera la primera vez que veo esos
ojos azul hielo en mucho tiempo.

—cPor qué guardaste las cartas si pensabas que te odiaba?
Me encojo de hombros.

—Dificil de decir. Me gustaria pensar que fui demasiado sentimental,
pero probablemente solo era una acaparadora. Solia guardar todas mis
tarjetas de cumpleanos durante anos hasta que mi mama me obligd a
tirarlas.

—Tengo dos cartas mas arriba si las quieres —dice—. Fueron las
cartas que intenté enviarte después de que ya te habias mudado. Intenteé
dartelas el otro dia, pero creo que todavia estabas bastante enojada conmigo
—dice esto tentativamente, como si se preguntara si todavia lo estoy.

—Oh, uh. Esto es incomodo.

—:Que?

—Eso es lo que tomé de tu apartamento.

Frunce el ceno.

—c:Tomaste las cartas?

—Estaban dirigidas a mi. —Me encojo de hombros.

Inclina la cabeza y la comisura de su labio se curva hacia arriba.
—DMe sorprende no haber notado que faltaban. ;Cuando las tomaste?

—El dia después de que intentaste darmelas. Estaban justo al lado de
todas las demas cartas.

Levanta una ceja.

—c¢Por qué no dijiste algo antes?

—No estabas de muy buen humor ese dia, ¢recuerdas?
Suspira.

—Podria haber reaccionado exageradamente a tu comentario sobre |
mis habilidades en la cama.

—jJal Sabia que estabas molesto por eso. —No sé€ por qué me siento
tan satisfecha con eso. Mientras Luca se arrodilla para volver a ponerle la
correa y el arnés a Bruno, se me ocurre una idea—. ¢Quieres leer nuestras
cartas?

Me mira.
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—cQué quieres decir?

—~Quiero decir que podriamos leerlas todas, juntos. He releido algunas
recientemente, pero solo tengo las tuyas. ¢Qué pasa si las leemos en orden?

—Tengo que llevar a Bruno a pasear.

—Oh. Olvidalo. Simplemente pensé que...

—Vamos a leerlas después del paseo —interrumpe.
Sonrio.

—c¢Tomaré mi caja y nos vemos arriba?

—Suena como un plan.
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Cuando vuelvo arriba, Naomi ya esta esperando en mi puerta con una
caja en sus brazos. No sé por qué no entro. Tiene la llave de mi apartamento.
Abro y entramos los dos. Le doy de comer al perro mientras ella se acomoda
en el sofa. Mis muebles no son tan bonitos como los de ella. Lo compré todo
en una tienda de segunda mano cuando me mudé aqui. No esta desgastado,
pero nada coincide.

Entro al dormitorio y tomo mi caja de cartas. Regreso a la sala y me
siento junto a Naomi en el sofa. Dejo mucho espacio entre nosotros para que
ella no sienta que la estoy apretujando.

Se inclina hacia adelante para abrir su caja, que dejo en el suelo. Saca
un monton de cartas viejas. Reconozco mi antigua letra infantil. Se siente
raro verla. Sentandose de nuevo, se acerca un poco mas a mi. Me digo a mi
mismo que no debo leer demasiado, pero puedo oler su cabello desde aqui y
me dan ganas de acercarme un poco mas y simplemente respirarla. Sé como
se ve la piel de su cuello cuando esta cubierta de piel de gallina, después de
haberla besado alli. Quiero verlo de nuevo. Probablemente no estaria T
sentada tan cerca de mi si supiera que esto es todo en lo que puedo pensar. A£55 /

Pone los pies debajo de ella y luego me entrega la pila de cartas.
—Puedes leerlas —dice—. Leeré las mias.

Le entrego el monton de cartas. Estan en orden cronolégico inverso.
Después de que Penny sacé todas mis cartas de la caja, pasé horas
ordenandolas y distrayéndome leyéndolas. Hojeo el monton que me dio. Las
de ella estan en el mismo orden.

Saca la primera carta del fondo de la pila que le di y comienza a leer.

—Querido Luca. Estoy muy emocionada de ser tu nueva amiga por |
correspondencia. Mi profesora dice que tu...

—Para —interrumpo. \
Me mira con los ojos muy abiertos. S S
—cPor qué? A

—No lo leas en ese tono.

BTV
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Frunce el ceno.
—:Qué tono?

—Tu sabes de qué estoy hablando. Estas haciendo que parezcas dulce
e inocente. Voy a sonar como un gran imbécil cuando lea la mia.

—Noticia de ultima hora. Eras un gran imbécil. Este es el tono que
imaginé cuando lo escribi, asi que es el tono que voy a usar.

Termina de leer la carta y luego es mi turno.
—Maldita sea —digo—. Mi letra era horrible.

—Lo era —coincide—. Imaginate como me senti al tener que descifrar
esa locura solo para descubrir lo malas que fueron tus palabras.

—Debes haber estado muy devastada.
—Lo estuve. —Hace pucheros, exagerando una expresion triste.

Se necesita todo lo que esta en mi poder para no inclinarme y besarla.
Sonrie y, por un segundo, se siente como si volviéramos a donde estabamos
antes de que la enganara. Aunque no soy tan estupido como para pensar
que ella me ha perdonado tan facilmente. Sus ojos bajan a mi boca por una
fraccion de segundo, tan rapido que creo que podria haberlo imaginado.
Mueve un mechon de cabello y se lo coloca detras de la oreja, luego vuelve
a sonreir y vuelve a centrar su atencion en las letras.

—Tu turno —dice ella.

Nos turnamos para leernos las cartas, reirnos de cosas que escribimos
y que olvidamos y nos avergonzaron. El tiempo pasa rapidamente mientras
leemos y, antes de darme cuenta, afuera esta oscuro. S6lo nos tomamos un
descanso lo suficiente para que pueda volver a pasear a Bruno. Mientras
estoy afuera, Naomi se sirve de la cocina y yo vuelvo a comer un sandwich
de queso fresco asado. Comemos en la cocina y luego volvemos a la sala.

Me siento en el sofa y ella se deja caer a mi lado, tan cerca que su
brazo esta contra el mio. Coloca sus pies debajo de ella, doblando su pierna
para que descanse sobre la mia. Inclino mi barbilla hacia abajo para mirarla,
pero no me presta atencion. Tiene un monton de cartas en la mano, lista
para seguir leyendo.

Querido Luca,

cQuieres saber algo raro? Alguien dejo hoy una caja llena de platanos
en mi porche. Estoy realmente confundida. Me dejaron galletas navidenias en
mi porche. No estamos ni cerca de la temporada navidena, asi que no estoy
segura de qué estd pasando. Estoy tratando de averiguar si hay algun dia
festivo relacionado con el platano que deba conocer.

Con amor, Naomi
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Querida Naomi,

Alguien te confundié con un mono, lo cual no me sorprende. Por eso te
dejaron los platanos. Hablando de frutas, hoy fui a un huerto por primera vez.
JSabias que la gente paga una cantidad ridicula de dinero por recoger sus
propias manzanas cuando podrian comprarlas mucho mds baratas en la
tienda y que otra persona hiciera todo el trabajo? De todos modos, me hizo
pensar en ti. Apuesto a que te comes las manzanas sin quitarles la pegatina
que les pone el supermercado. Probablemente te lo comas todo, hasta el
centro. El tallo también, si todavia esta adherido.

Con amor, Luca.

Querido Luca,

Asi es exactamente como me gustan mis manzanas. Tengo un sistema
digestivo muy fuerte.

Asi es como puedo soportar escribirte todo el tiempo.

Con amor, Naomi

Querida Naomi,

Tengo una idea. Si todavia estamos solteros cuando ambos tengamos
veinticinco anos, casémonos. ¢Qué opinas? Por cierto, ¢qué clase de nombre
es Naomi Light? Suena como un superhéroe extrano inventado por un tipo que
no se ha cortado el cabello en tres arios y usa corta unas para cortar sus
puntas abiertas.

Con amor, Luca.

Querido Luca,

Estas haciendo que parezca que falta mucho tiempo para cumplir
veinticinco anos. Que no lo es. El mes que viene cumpliré veinticinco anos y,

por cierto, no estoy soltera. Ademds, scomo vas a hacerme una propuesta a |

medias en una frase e insultar mi nombre en la siguiente, y esperar que diga
que si? Debes estar bebiendo agua salada otra vez.

Con amor, Naomi

BTV
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Deja la carta en su regazo y me mira. Nuestros rostros estan tan cerca
que si me inclinara un poco, podria alcanzar sus labios.

—Esto fue hace s6lo unos anos —dice—. ¢No estabas ya
comprometido con Penelope cuando intentaste hacer ese pacto de casarte a
los veinticinco?

—No. Estaba tratando de alejarme de ella cuando escribi esa carta.

Se queda callada por un momento. Puedo decir que esta pensando.
Contengo la respiracion, esperando sus siguientes palabras.

—Estuviste con ella durante mucho tiempo. Ustedes dos se
conocieron mientras estaban en el ejército. Eso es lo que dijo Maxwell.

Mi cuerpo se tensa. No me gusta hablar de Penny. Naomi comienza a
alejarse, pero le paso el brazo por encima del hombro y ella deja de moverse.

—Salimos casualmente por un tiempo. Eramos una de esas parejas
intermitentes —digo—. Nunca quise comprometerme con ella.

—Entonces, ¢por qué le propusiste matrimonio? —No me quita los
ojos de encima.

Sostengo su mirada.
—No lo hice.

Frunce el ceno. Puedo decir que ella piensa que estoy mintiendo. Ojala
no hubiera roto su confianza al ocultar quién soy.

—Ella us6 mi tarjeta de crédito para comprarse un anillo y luego
comenzo a planificar nuestra boda —continuo.

Naomi pone los ojos en blanco y luego se aleja de mi para sacar una
de las cartas mas recientes del monton que tengo frente a mi. Es la ultima
que le escribi antes de que Penny y yo nos mudaramos a Texas.

—Eso es lo que dijiste en esta carta —dice—. ¢De verdad esperas que
crea que eso es lo que paso6?

Suspiro. Nunca antes habia tenido que contarle a nadie la historia
completa. La mayoria de la gente esta dispuesta a aceptar que casi me caso
con alguien que estaba lo suficientemente loco como para fingir un
compromiso. Sin embargo, Naomi merece escuchar la verdad.

—Eso fue un malentendido.

—:Como?

—Estoy llegando a eso. —Tomo un sorbo de agua para aclararme la
garganta antes de continuar—. Penny y yo salimos del ejército casi al mismo

tiempo. Sabia que nunca me comprometeria a regresar a Dallas con ella, asi
que me siguio de regreso a San Diego. No lo supe hasta que me encontré
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con ella en la universidad. Supongo que penso que podria conquistarme. La
evité durante algunas semanas, pero ella era insistente. Logré encontrarse
conmigo a diario. Me agot6. Vivia en un dormitorio y yo tenia mi propio
apartamento. Empez6 a pasar cada vez mas tiempo en mi apartamento
hasta que un dia me di cuenta de que se habia mudado alli. Cuando la
enfrenté, se ofrecio a pagar la mitad del alquiler. Vivia de la factura del
ejército y mi apartamento era caro, asi que cedi. Después de un tiempo,
empezo a presentarse ante todos mis amigos como mi novia. Era dificil
discutir eso. Viviamos juntos, ibamos juntos a la tienda, conduciamos
juntos a la universidad. Su familia incluso vino a visitarnos algunas veces.
Ella habléo de mudarnos a Dallas cuando terminaramos la universidad, asi
que pensé que para entonces ya habria terminado. Resulta que queria que
me mudara con ella. Estaba en la facultad de veterinaria, lo que me llevo
mas tiempo que su titulo, asi que pude posponer esa conversacion por un
tiempo. Supongo que deberia haber sido honesto con ella. Solia decirle todo
el tiempo que no estaba listo para comprometerme, pero supongo que
después de un tiempo asumi que ella sabia que todavia me sentia asi. Me
equivoqué. Un dia me escuchdé hablando con Ben y pensé que estabamos
hablando de ella. Penso que ibamos a casarnos.

—cComo saco eso de tu conversacion con Ben? —pregunta Naomi,
frunciendo el cenno. —¢De qué estabas hablando para hacerle pensar eso?

—Eso es... —Dudo—. Eso no es importante. Después de
aproximadamente un ano, supongo que se impaciento al esperar que yo le
propusiera matrimonio, asi que comenzo a planificar nuestra boda y us6 mi
tarjeta de crédito para comprarse un anillo.

Gira todo su cuerpo en el sofa para mirarme, con los ojos
entrecerrados.

—Eso no tiene ningun sentido. Siento que te estas perdiendo un
detalle importante.

Me encojo de hombros, esperando dejar el tema.
—Ella estaba loca.

—Es de lo que estabas hablando con Ben, ¢no? ¢La estabas
enganando?

—No. No, no.
Su rostro se pone serio.

—No me mientas otra vez, Luca. ¢De qué estabas hablando con Ben
que le hizo pensar que estaban comprometidos?

Me doy cuenta de que si se lo digo, pensara que estoy loco. Si no lo
hago, nunca volvera a confiar en mi. Tengo que decirselo. Aprieto mis labios,
preparandome.

—FEstaba hablando sobre ti.
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% —¢De mi?

(o —Ben siempre supo de las cartas. Es lo mas parecido que tuve a un
£ 3 mejor amigo. Solia darme mierda por escribirte cosas tan malas en quinto
0 grado. En la secundaria, pensaba que era una mierda. Tenia una nueva

novia cada dos dias. Lo mismo en la secundaria, al menos los primeros dos
anos. —Hago una pausa y dejo escapar un suspiro—. Vas a pensar que esto
es patético.

Levanta una ceja.

261 —:Mas patético que comprometerse accidentalmente con alguien? @

—Touché.
—Contintia —insiste.

Miro fijamente la mesa de café porque es dificil mirarla mientras
admito esto.

—Ben empezo a burlarse de mi porque dejé de tener citas en tercer

ano. Dijo que debia tener algo que ver con todas esas cartas que te escribi.

No creo que se diera cuenta de cuanta razén tenia. El y yo no éramos tan

cercanos en la secundaria, pero todavia teniamos algunas clases juntos y €l

@ noto que yo era diferente. No hablamos en absoluto después de que me fui

al campo de entrenamiento. Me encontré con €l unos tres anos después de

regresar a San Diego. Penny estaba sobre mi. Mas tarde me dijo que era

bueno ver que finalmente habia seguido adelante y que ya no estaba
obsesionado con “esa chica de quinto grado”.

Senalo la ultima carta que lei en la mesa de café, la que tiene el pacto
de casarse a los veinticinco.

—Acababa de escribir esa carta dos dias antes. Le dije a Ben que
ibamos a casarnos, que ya te habia propuesto matrimonio y que te dejaria /
elegir el anillo perfecto. Supongo que Penny pasaba por la habitacion en el
momento justo. Ella nunca me escucho decir tu nombre. Penso que estaba
hablando de ella.

—Pero no le habias propuesto matrimonio. ¢Por qué pensaria que si,
basandose en haber escuchado una conversacion con Ben?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Creo que tenia tantas ganas de que fuera verdad que se
invento toda una propuesta en su cabeza.

—Sin embargo, seguramente escucho el sarcasmo en tu tono cuando
hablabas con Ben.

—No estaba siendo sarcastico. —Cuando entrecierra los ojos, agrego— = ‘
: Esta bien, tal vez simplemente me gust6 la idea de estar casado contigo. | | |
Tenia toda la intencion de convencerte de que me conocieras. Casarse ‘
parecia el siguiente paso logico.
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—Vamos —dice riendo—. ¢De verdad pensaste que iba a aceptar
casarme contigo? Ni siquiera te conocia.

Su risa me hace algo. Mi corazon late un poco mas rapido y puedo
sentir las comisuras de mi boca estirarse hasta que sonrio.

—Han sucedido cosas mas extranas. Nunca le dije a Penny que la
amaba, pero ella pensoé que nos ibamos a casar.

Naomi bosteza.

—:En realidad? ¢Nunca dijiste esas tres pequenas palabras? ¢Incluso
por obligacion?

—d Estas cansada? Se esta haciendo tarde.
Niega.

—Ya hemos leido mucho. Sélo nos quedan un par de anos. No deberia
tomar tanto tiempo. Y quiero saber mas sobre... —Se lleva la mano a la boca
y lucha contra otro bostezo. Cuando termina su frase, sale en un murmullo
ininteligible.

Me rio. Es linda cuando esta asi de cansada. Quiero acercarme y
abrazarla, pero me obligo a quedarme donde estoy.

—cQueé fue eso?
—~Quiero saber por qué estabas tan obsesionado conmigo.

—Podemos hablar de eso mas tarde. Necesitamos terminar estas
cartas antes de que te duermas.

HELL OF |
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Despierto atrapada entre Luca y el respaldo del sofa. Mi cabeza
descansa sobre su pecho y algo duro me golpea en el estomago. Miro hacia
abajo y en la oscuridad de la habitacion veo que Bruno esta durmiendo entre
nosotros. Sus piernas estan estiradas tanto como pueden. Son las patas
traseras del cachorro las que me golpean.

Me agacho para reajustar a Bruno para que ya no me patee. El

cachorro bosteza y se da vuelta, esta vez estirando los pies para patear a

Luca. Grune. Me siento, con cuidado de no chocar con nadie. Las pilas de

@ cartas estan tal como las dejamos en la mesa de café. Miro alrededor del
cuarto oscuro, buscando un reloj.

Supongo que mi movimiento despierta a Luca, porque cuando lo miro,
tiene los ojos abiertos.

—Hola —dice.

—:Qué hora es? No era mi intencion quedarme dormida. —Toca su
teléfono y lo enciende. e
/

—Casi las dos. e
—Debo ir a casa. Necesito prepararme para trabajar.

Se sienta para que pueda levantarme del sofa mas facilmente, pero
todavia no me muevo. Ambos miramos como Bruno rueda desde el centro
hasta el fondo del sofa mientras duerme. Me rio y me tapo la boca con la
mano para intentar mantenerme en silencio. Entonces recuerdo que el
cachorro no puede oirme. Luca me mira a los ojos e intercambiamos una
sonrisa.

En la penumbra, sus parpados parecen pesados y sus pupilas
oscuras. Tiene el cabello revuelto y su rostro salpicado por una sombra de L\
las cinco en punto. Es realmente dificil no acercarme un poco mas a él, para
recordarme como se siente su barba contra mi piel. »

—Es fantastico que hayas progresado tanto en su adiestramiento — | = ||
dice, hablando del perro—. Hara que sea mas facil encontrarle un nuevo ‘
hogar. )
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Mi sonrisa se disuelve. Es facil olvidar que Bruno pertenece al refugio
y Luca solo lo acoge.

—JCuanto falta para que eso suceda? —pregunto.
Se encoge de hombros.

—Podrian ser meses. Semanas. Dias. Hay un evento de adopcion este
fin de semana. No pensé que estaria listo todavia, pero llamaré al refugio
por la manana y averiguaré si lo quieren alli.

—Oh. —Vuelvo a mirar al cachorro dormido. No sé por qué me siento
tan triste—. Pensé que tenia mas tiempo con €l.

Me deslizo fuera del sofa. Luca se levanta detras de mi. Recojo mi caja
de cartas y luego me giro para mirarlo.

—DMe gusto leerlas contigo —dice.

Asiento, demasiado cansada y en conflicto para responder.
—cQuiza podamos terminar de leerlas mas tarde? —pide.

—Si. Seguro.

Camina conmigo hasta la puerta de su casa.

—Puedo acompanarte a casa —ofrece mientras me abre la puerta.

—Gracias, pero creo que estaré bien. No es que tenga que salir del
edificio. Ademas —agrego, senalando la caja que sostengo contra mi
estomago—, si alguien intenta algo, puedo usar esta caja de cartas para
defenderme.

—Eso le da un significado completamente nuevo al uso de las palabras
como arma.

Salgo al pasillo y luego me giro para mirarlo. Algo ha cambiado entre
nosotros. Ya no estoy enojado con €l. Quiero volver a como eran las cosas
antes de que me dijera quién es. Quiero volver a confiar en €l.

Esta parado en la puerta, mirandome mientras reacomodo la caja en
mis brazos. Estoy estancada. Podria haberme dado la vuelta y dirigirme
hacia las escaleras, pero algo me mantiene aqui en este pasillo.

—Buenas noches —digo, aunque este es el comienzo de mi manana.
Sé que volvera a la cama.

Me doy la vuelta y me dirijo hacia las escaleras. Ya casi he llegado |
cuando escucho el sonido de pasos corriendo detras de mi. Miro por encima
del hombro y veo que Luca me sigue.

—Te dije que no necesito que me acompasnes...

Antes de que pueda terminar mi frase, toma mi rostro entre sus
manos y me besa. Todavia estoy sosteniendo la caja contra mi estomago,
por lo que esta colocada de manera incomoda entre nosotros, y €l tiene que
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% inclinarse sobre ella para alcanzarme. Sus labios son calidos contra los mios
— y su barba incipiente rasca mi rostro como me imaginaba. Mi corazon late
e tan rapido que tengo miedo de que se me caiga la caja.
4§
0 Cuando me suelta, da un paso atras y abre la puerta de la escalera.

—Lo siento —dice—. Sélo venia a abrirte la puerta, pero...
—c¢Pero? —Lo empujo cuando se calla.
—No queria que te fueras a casa pensando que no queria besarte.

Sonrio, pero no encuentro las palabras para responder. Bajo a mi piso, @
265 pensando en él, en ese beso, en todo lo que paso6 esta noche.

Regreso a mi apartamento y dejo la caja para poder abrir la puerta.
Dudo antes de girar la llave. Quizas estoy pensando demasiado en las cosas.
Se me conoce por hacer eso. Teniamos una gran conexion antes y después
de pasar la noche leyendo cartas antiguas con €él, no parece que nada haya
cambiado. Tengo tantas ganas de confiar en €l, que tal vez deberia dejar de
buscar razones para no hacerlo.

—PFelicidades por ser propietaria de una casa —dice Anne, chocando
su vaso contra el mio.

—Avisame si necesitas ayuda con la hipoteca. Me han dicho que soy
una excelente companera de cuarto.

Es viernes por la noche. Pasé la tarde haciendo un ultimo recorrido \\//

por mi nueva casa y luego firmando un montén de documentos hasta que —— L
me doli6é la muneca y estuve bastante segura de que estaba desarrollando w
un caso de sindrome del tunel carpiano. Cuando terminé, me entregaron la
llave de mi nueva casa y me dejaron seguir mi camino. Nunca pensé que
comprar una casa nueva seria tan decepcionante. Ahora estoy en un
restaurante de cinco estrellas con Anne, celebrandolo con una cena cara y
una botella de champan.

—Ya tengo dos companeros de cuarto —le digo—. Sus nombres son
Roland y Phoebe.

Pone los ojos en blanco.

—Los gatos no cuentan como companeros de cuarto.

—c¢Por qué no?

—No pagan el alquiler.
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—Estoy pensando en inscribirlos en una agencia de modelos de
animales. Estoy segura de que podran conseguir un buen trabajo con todos
los trucos que les he estado ensenando.

—Eres tan rara —dice. Toma un sorbo de champan y, mientras lo
hace, su teléfono suena sobre la mesa. Rapidamente le da la vuelta para que
no pueda ver lo que hay en la pantalla, pero ya es demasiado tarde.

—cPatrick te esta enviando mensajes de texto? No sabia que tenias su
numero.

—Le envié esa selfie de nosotras frente a tu nueva casa —dice. Puedo
decir que esta tratando de mantener una sensacion de indiferencia, pero se
esta sonrojando.

—Ay dios mio. Te gusta.

—:cQué? No, claro que no. Es mi jefe y esta practicamente calvo. —
Casi esnifé mi champan.

—Dijiste que Maxwell era lindo.

—:Quién?

—El viejo amigo de Luca que conocimos en Georgia. Era calvo.
Se encoge de hombros.

—dAsi que...? Eso no tiene nada que ver con Patrick.

Sonrio y decido dejarlo pasar. Deja su teléfono boca abajo mientras
terminamos de cenar.

—c:Cuando te mudaras a la nueva casa? —pregunta.

—La semana que viene vendran agentes de mudanzas. Voy a empezar
a hacer las maletas este fin de semana.

—Lindo. ¢Y Luca?
—dcQué hay de €1?
—No te hagas la tonta. ¢Qué vas a hacer con €1? —Sonrio.

—Tengo un plan.
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Estoy en la cama, medio dormido, cuando escucho que llaman a mi
puerta. Salgo de la cama, sin molestarme en ponerme una camisa mientras
me dirijo a la puerta principal. No me visita mucha gente aqui, y los pocos
que lo hacen nunca llegarian tan tarde. Solo hay una persona que creo que
podria ser, pero aun asi me sorprendo cuando abro la puerta y es ella.

—Naomi.

No espera a que la invite a pasar. Cruza mi puerta, se pone de
puntillas y me besa. Sus labios saben a vino. No le pregunto donde ha estado
en todo el dia. Esta aqui ahora, me esta besando y siento que esto es todo
lo que importa.

Sin soltarla, me acerco a ella para cerrar la puerta. No deja de besarme
mientras avanzamos por mi apartamento, chocando contra los muebles y
tropezandonos con juguetes para perro en el camino a mi habitacion.
Cuando llegamos alli, terminamos en mi cama. Su ropa se va quitando
gradualmente, entre besos y ligeros toques de las yemas de los dedos sobre
la piel, el tipo de toque que pone la piel de gallina sobre la carne desnuda
incluso en una habitacion calida.

Cuando termina, nos quedamos alli, con su cabeza contra mi pecho.
Ella esta respirando profundamente. No puedo ver sus ojos, pero creo que
podria estar dormida. Podria quedarme asi para siempre, pero no sé si ella
podra. La lastimé y todavia estoy tratando de compensarlo.

Por la manana, ella todavia esta en mi cama. La miro dormir un rato.
Es raro que duerma hasta tarde, asi que no la despierto. Me visto
tranquilamente, luego arreglo a Bruno y guardo todas sus pertenencias y lo
llevo a la tienda de mascotas. Siempre es dificil renunciar a un animal de(
acogida. Antes de Roland y Phoebe, habia criado a un gato adulto, y antes
del gato, habia un perro mayor. Intento no apegarme demasiado a los |
animales, pero sucede cada vez, y luego vuelvo a casa sintiendo que me falta
una parte de mi hasta que traigo el siguiente animal a casa.
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Creo que va a ser aun mas dificil con Bruno. No porque sea mas
especial que cualquiera de los otros animales que he criado, sino porque
Naomi también se ha encarinado con €l. Estar aqui, en la tienda de articulos
para mascotas con Bruno en un corral, esperando que aparezca su primer
solicitante de adopcion, se siente un poco como regalar la mascota de otra
persona.

Ahora se va a su nuevo hogar, donde Naomi no lo escuchara llorar a
través del techo, y no habra ningun motivo para que ella se cuele en mi
apartamento y deje pequenas notas en mi refrigerador.

Esta lloviendo esta manana, asi que en lugar de tener el corral de
Bruno afuera como la ultima vez, estamos hacinados dentro de la tienda,
con su corral alineado con todos los demas en el pasillo central. Espero que
las fuertes lluvias no sean suficientes para disuadir a la gente de venir y
adoptar una mascota.

Miro el frente de la tienda mientras las puertas se abren y entra una
mujer con un impermeable grueso. Se quita la capucha y por un momento
creo que me estoy imaginando ese cabello rojo intenso. Se siente como la
primera vez que la vi salir del edificio de apartamentos, cuando me abri6 la
puerta. Excepto que esta vez, he memorizado la forma en que camina y la
forma en que aparecen los pequenos hoyuelos en sus mejillas cuando
sonrie. No hay duda de que la mujer que entro en la tienda es de quien me
enamoré antes de conocerla.

Cuando nos ve a Bruno y a mi, sonrie mas ampliamente y sus
hoyuelos se ven aun mas profundos.

—:Qué estas haciendo aqui? —pregunto. No puedo evitar sonreir
cuando la veo.

Mira a Bruno, quien esta saltando emocionado hacia la puerta,
tratando de llegar hasta ella. Luego vuelve a mirarme.

—Estoy aqui para adoptar a Bruno.

Desearia poder decirle que si y dejarla saltar de la larga lista de
personas que ya completaron solicitudes, pero esto no es asi como funciona.
Su sonrisa se desvanece un poco cuando ve la expresion de mi rostro.

—Bruno ya tiene muchos candidatos. Hay una lista de espera para él.
Para mi sorpresa, su sonrisa se hace mas grande.

—Oh, lo sé. Ya llené una solicitud. Recibi la llamada esta mafiana. Mi |
solicitud fue aprobada y soy la primera en la lista.

Frunzo el ceno. No habia mirado la lista de solicitantes, asi que no |

puedo estar seguro.

—c:Lo eres?
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—Solicité su adopcion tan pronto como me dijiste que podrian
adoptarlo este fin de semana. —Mete la mano en el corral para acariciarlo—
. No podia dejar que se fuera con cualquiera.

Miro la pila de papeles sobre la mesa y los reviso hasta que veo su
solicitud.

—Pero no cumples con todos los requisitos —le digo—. Bruno necesita
una casa con jardin. Un apartamento esta bien mientras sea pequeno, pero
sera un perro grande. Necesita mucho espacio.

Se inclina y levanta al cachorro, sosteniéndolo contra su pecho.

—Estoy mudandome.

Arrugo la frente. Nunca menciono esto antes.

—c:Lo estas?

Asiente, esa bonita sonrisa todavia aparece en las comisuras de sus
labios.

—Si. Compré una casa.

No puedo decir si ella esta jugando conmigo o no.

—c:Cuando?

—Firmé ayer.

No sé qué decir. Por un lado, estoy feliz de que sea ella quien adopte
a Bruno. Pero escuchar que se esta mudando y que no me lo dijo hasta
ahora me hace dudar. Una ola de emociéon que no puedo describir me invade
cuando pienso en anoche. No puedo evitar preguntarme si esa fue su

manera de decir adids, una ultima noche juntos antes de irse a otro lado. Ni
siquiera sé si todavia querra escribirme después de que lo arruiné todo.

—:Donde? —pregunto. Parece que no puedo formar oraciones de mas
de una palabra.

Sonrie, pero esta vez no llega a sus ojos. Saca un sobre de su bolso y
me lo entrega.

—Leéelo después de que me vaya.

Miro fijamente el sobre que tengo en la mano mientras ella finaliza la
adopcion con uno de los empleados del refugio. Todo lo que veo es mi
nombre, escrito a mano con esa familiar letra curvilinea. Sin direccion. Ni |
siquiera una direccion de remitente. \

Después de que ella se va, salgo a mi auto y me siento dentro mientras

la lluvia cae sobre el techo. Deslizo mi dedo debajo de la solapa de la carta |

y la abro con cuidado.

Querido Luca,
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cRecuerdas cuando me enviaste todas esas cartas a la estacion de
noticias sin remitente? Considera esta una venganza. Me pregunto si podras
descubrir mi nueva direccién mdas rapido de lo que yo descubri la tuya.

Con amor, Naomi.

Doy vuelta a la pagina y luego reviso el sobre nuevamente. Luego miro
por encima del hombro y reviso el estacionamiento en busca de su auto. Por
supuesto que ella me diria que leyera esto cuando ya se haya ido. Leo la
carta nuevamente, con la esperanza de encontrar una pista que podria
haber pasado por alto la primera vez, pero no hay nada mas que esa nota
burlona.

Saco mi teléfono y marco su numero, pero va directo al correo de voz.
Le envio un mensaje de texto, aunque ya sé que no me respondera. Se
supone que debo buscarla de la misma manera que ella me buscé a mi.

Miro a través de mi parabrisas empapado de lluvia los edificios
deformados del otro lado y empiezo a reir. Me pregunto si asi fue como se
sinti6 cuando le envié esa primera carta a la estacion de noticias.

Giro la llave en el contacto y me dirijo a casa. Cuando llego, reviso mi
buzoén, pero para mi decepcion no me ha dejado nada alli. Subo las escaleras
al tercer piso. Llamo a su puerta, pero no responde. Escucho por un minuto,
pero esta en silencio. Debié haberse ido a su nuevo hogar. Miro arriba y
abajo del pasillo, como si eso fuera a darme pistas, pero nada.

Entonces recuerdo algo. Naomi no se quedo parada esperando que
una pista cayera sobre su regazo. Ella iba y venia por las calles en las que
yo vivia, hablando con viejos vecinos que ni siquiera recuerdo, como Carol
Bell. Quizas eso es lo que se supone que debo hacer.

Corro al apartamento de al lado y llamo a la puerta. Nadie responde.
Intento en el siguiente apartamento, y en el siguiente, hasta que alguien
finalmente responde, pero resulta que Naomi no hablé mucho con ninguno
de sus vecinos y ninguno sabe a donde fue. Después de tocar todas las
puertas de su piso y hablar con media docena de personas, me siento
derrotado, pero no estoy listo para rendirme todavia.

Estoy a punto de entrar en el ascensor cuando tengo una idea.
Necesito pensar como Naomi. En lugar de eso, subo las escaleras, esperando
que el hueco de la escalera me ofrezca una pista, pero es otro callején sin |
salida. Llego al vestibulo. Joel esta sentado en su escritorio, ignorandome y
prefiriendo leer el periodico. Ya sé la respuesta, pero tengo que preguntar.

—Naomi no te dijo adonde se muda, ¢verdad?
Frunce el ceno sobre la parte superior de su perioédico.

—Pensé que ustedes dos se habian reconciliado o algo asi.
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% —Supongo que es un no.

% Asiente en direccion a la puerta principal.
J — —La vi hablando con la nina antes.

Miro hacia afuera y veo a Caitlin agachada en la acera mojada,
buscando orugas en un arbusto. La lluvia ha parado y ya sale el sol.

—Gracias —le digo a Joel.
Salgo.
271 —Hola, nina.
Se da vuelta para mirarme, con una brillante sonrisa en su rostro.
—iHay un capullo en este arbusto!
—Genial. Oye, ¢Naomi te dijo algo sobre adéonde se mudaba?

—No —dice sin dudarlo. Comienza a girarse para mirar el capullo,
pero se detiene para mirarme nuevamente—. Oh. Queria que te dijera que
iba a cenar.

—c:Cenar?

@ —Ups. Quiero decir, ella no queria que te dijera eso. Simplemente...
—La nina gime—. Estoy arruinando todo. —Respira profundamente y se
recompone. Cuando vuelve a hablar, su tono cambia por completo, como si
hubiera estado practicando esto—: Podria haber mencionado que iba a

cenar.
—c¢Al restaurante espanol?
Caitlin asiente. \
—El que tiene unos huevos rancheros realmente deliciosos —"'/J—"—\

Sonrio, divertido por su acento exagerado. Le agradezco la
informacion y salgo calle abajo. Cuando llego al restaurante, miro alrededor
del comedor en busca de Naomi. No la veo. Estoy a punto de irme, pero algo
me detiene. Me dirijo al reservado donde desayunamos hace unas semanas.

Sobre la mesa hay un surtido de paquetes de gelatina y cremas para
café dispuestas en forma de dos grandes caritas sonrientes. Por un segundo,
creo que un nino debe haber dejado esto aqui, pero luego miro mas de cerca.
Es una réplica de los rostros que dibujé en la arena el dia que Naomi y yo
fuimos a la playa. Incluso usé paquetes de gelatina de fresa para representar |
su propio cabello rojo.

—c¢Puedo limpiar esto ahora? \

La camarera me sorprende. No me di cuenta de que habia alguien alli = }
mirandome. N Wl

Tiene las manos en las caderas y las cejas arqueadas.
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% —Si. Creo que tengo lo que necesito.
% Con esta nueva pista, cruzo la calle hacia el estacionamiento para
L recoger mi auto.

Creo que sé a donde fue Naomi.

Cuando llego a la playa, no me molesto en quitarme los zapatos antes
de correr hacia la arena. Pienso en Naomi y en como chill6 mientras corria
descalza sobre la arena caliente, y sonrio. Cuando llego a la cima de la duna,
mis zapatos estan llenos de arena. Hay mucha mas gente aqui hoy que
cuando estabamos solo Naomi y yo. Observo la multitud por un minuto,

272 buscando su cabello rojo, pero no esta aqui.

Me acerco al agua y me abro paso entre familias y ninos jugando. No
estoy seguro de lo que estoy buscando, pero sé que se supone que debo estar
aqui. Me detengo cuando llego a un monton de algas que parece estar
separado del monticulo de algas por el agua. Doy un paso atras para poder
verlo todo. Esta dispuesto en forma de namero: 1372.

No hay otro contexto. So6lo el numero. Frunzo el ceno, luego miro
alrededor de la playa, buscando algo para dar este contexto, pero no
encuentro nada.

Cerca hay una mujer tumbada sobre una toalla, tomando el sol.
—Disculpa. ¢Viste quién hizo esto? —le pregunto.

Mira en mi direccion, pareciendo molesta porque me dirijo a ella.
—No lo sé —dice encogiéndose de hombros.

Vuelvo a mirar el numero. No es parte de su numero de teléfono. Ya
tengo eso.

¢Quizas una direccion? Pero no hay nombre de calle, ni ciudad, ni
codigo postal. Saco mi teléfono y escribo “1372 Miami” en la barra de
direcciones. Aparecen varias direcciones posibles con varios nombres de
calles diferentes.

Suspiro y me doy cuenta de que tendré que visitar cada una de estas
propiedades para averiguar donde esta. Regreso a mi auto y pongo la
primera direccion en mi GPS.

Me lleva catorce minutos desde la playa hasta una tienda que parece
que lleva un tiempo cerrada. Salgo de mi auto de todos modos y camino |
hacia la puerta principal tapiada, con la esperanza de encontrar una pista !
aqui, pero no hay nada. Vuelvo a mi auto. Esta vez, en lugar de simplemente
conducir hasta la siguiente direccion de la lista, pongo cada direccion en
Google y compruebo si se trata de empresas o propiedades residenciales.

Si Naomi me dio parte de la direccion de su nueva casa, no quiero
perder el tiempo conduciendo a tiendas antiguas.
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% Pongo cada una de las direcciones residenciales en un sitio web de
— bienes raices y busco nuevamente. Mi nueva busqueda reduce mis opciones.
e Hay una casa en un barrio a unos diez minutos de aqui que coincide con la
"N //"'\ direccion, y en la web inmobiliaria la tienen marcada como vendida

recientemente. Creo que esto es todo. Introduzco la direccion en mi GPS y
conduzco hasta alli.

La casa tiene césped verde y palmeras en el patio delantero. El patio
trasero esta cercado, el techo tiene tejas rojas y hay un garaje cerrado, asi
que si Naomi esta aqui, no podré ver su auto. El cartel del agente

273 inmobiliario todavia se encuentra frente a la casa, marcado con la palabra,
“VENDIDO”, en grandes letras rojas.

Detengo mi auto frente a la casa al otro lado de la calle y salgo. Estoy
pensando en acercarme a la puerta principal y tocar cuando noto algo
pegado con cinta adhesiva al buzon. Cruzo la calle y me acerco al buzon. Es
un sobre blanco con mi nombre. Lo saco del buzoén, luego lo abro y desdoblo
la pequena hoja de papel que hay dentro.

Querido Luca,

@ Una de mis cosas favoritas de —nosotros— siempre ha sido salir a revisar
el correo y preguntarme si recibi una nueva carta tuya. Vivia cada semana
anticipando qué cosa ridicula dirias a continuacién. Siempre estuviste en mi
mente de una forma u otra. Normalmente estaba pensando en lo que te
escribiria. Durante los ultimos dos anos, lo que mdas me preguntaba era a
donde fuiste y por qué no respondias. No quiero perder el contacto otra vez.
Esta es mi nueva direccion. Espero que tengas una buena vida. Quizds
todavia puedas escribirme de vez en cuando.

Con amor, Naomi.

Me quedo mirando la carta en mi mano, completamente estupefacto
acerca de por qué ella me haria jugar este juego y pasar por todos estos
problemas solo para decirme que tenga una buena vida y que ojala podamos
escribirnos. Pensé que las cosas estaban mejorando y que me habia
perdonado, pero esta carta me hace darme cuenta de que estaba
equivocado. Supongo que escribirle cartas es mejor que nada, pero esperaba
que esto no fuera todo. No sé si podré animarme a escribirle sabiendo lo que |
es tener mucho mas que esto y también lo que se siente perderlo. \
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Esta parado junto a mi nuevo buzoén, leyendo la carta que le escribi
mientras me acerco desde la esquina de mi casa. Espero hasta estar segura
de que ha terminado de leerla antes de hablar.

—O podriamos dejar de perder el tiempo y mudarte conmigo a la casa.
—Se da la vuelta para mirarme, con los ojos muy abiertos, estoy segura de
que no sabia que estaba detras de €l—. No tenemos que actuar rapido.
Puedes venir a visitarme y tal vez eventualmente puedas mudarte de tu
departamento y podamos dejar notas en el refrigerador y escribirnos cartas
@ desde extremos opuestos del sofa.

Me mira fijamente por un momento, agarrando la carta en su mano.
Cuando no se mueve, empiezo a preguntarme si me equivoqué. Quizas esto
no sea lo que queria después de todo. Quizas lo de anoche significo mas
para mi que para €l. Nunca antes me habia expuesto asi, y ahora que lo he
hecho, me aterroriza que €l no responda.

—Te amo —le digo.

Esas dos palabras parecen sacarlo de su aturdimiento, y da un paso
hacia mi y me levanta mientras sus labios se encuentran con los mios.

Cuando nos separamos, me deja en la acera y me mira con el cefno
fruncido.

—Esta carta —dice, sosteniéndola en alto—. Pensé...

No termina la frase, solo niega. Sé que fue cruel escribir una carta asi,
pero claro, nuestras cartas nunca han sido agradables. Creo que eso
significa que gané esta ronda.

Luego se rie y me pregunto si él también se da cuenta. Me besa de
nuevo y, cuando se aleja, dice:

—No puedes seguir adoptando todos los animales que acojo.

Creo que eso significa que vendra conmigo.

HELL OF |
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Querida Naomi,

Siento que deberia avisarte que no hay una pulsera cara dentro de esta
pequena caja. Simplemente no quiero que te decepciones, especialmente
porque lo que hay dentro es mucho mds importante que cualquier pieza de
joyeria. Antes de abrirla, debes saber que, al contrario de lo que afirmas,
ajustar las almohadas no ha tenido ningun efecto en el volumen y la
intensidad de tus ronquidos. Te daré una pista: es una caja de tiras nasales.

Oh, mierda. Te lo acabo de decir, ¢no? Soy terrible para las sorpresas.
Espero que todavia te guste mi regalo. Incluso te ayudaré a ponértelo porque
soy un caballero.

cPuedes recoger comida para gatos manana de camino a casa desde el
trabajo? Ya casi hemos terminado y ya sabes como se pone Roland cuando
su recipiente esta medio vacio. Muchas gracias. BESOS

Con amor, Tu esposo.

Levanto la vista de la carta hacia Luca, quien me esta mirando con
una gran sonrisa en su rostro. Le encanta ver mi reaccion cuando leo sus
cartas, especialmente cuando ha hecho algo para molestarme.

—cdEsperas que compre comida para gatos después de que te burlaste
de mis ronquidos? ¢En serio?

Se encoge de hombros.
—Son tus gatos.

—Que me enganaste para que adoptara —le recuerdo.

Nos estaba haciendo un favor a ambos.

Me acerca la caja. La tomo y quito con cuidado la cinta, luego arranco
el papel de regalo. Dentro hay una caja de tiras nasales con una nota
adjunta: Es broma. Compraré la comida para gatos.

BTV

—No te engané. Ademas, no me estaba burlando de tus ronquidos. \ M
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—Mira, contaba contigo para leer la carta primero. De lo contrario, la
nota no habria tenido sentido.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo luchar contra la sonrisa que
tira de las comisuras de mis labios. Me pongo de puntillas y lo beso.

—Ademas, los ronquidos son culpa mia. Tenias el sueno muy
tranquilo antes de todo esto. Mueve su mano sobre mi vientre, distendido
por los siete meses de embarazo.

—Todo esto fue idea tuya. —Estoy de acuerdo

Camino con €l hasta la puerta principal para despedirme mientras
regresa al trabajo para terminar su dia. Le doy otro beso y luego lo veo irse.
Todavia estoy sonriendo mientras se aleja. Ya estoy pensando en lo que le
escribiré en mi proxima carta. Me siento en el sofa, aunque no hay mucho
espacio para mi, ya que Bruno ocupa la mitad del espacio. Tomo mi
cuaderno y mi boligrafo y empiezo a escribir.
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Donna Marchetti es una autora romantica de Nueva York. Su primera
novela, Hate Mail, sali6 a la venta en marzo de 2024.

La mayoria de la gente puede decir facilmente donde crecio, pero para
Donna, la respuesta se encuentra en algun lugar entre Florida, Chile y
Arizona. Como nina estadounidense que vivié en un pais hispanohablante
durante buena parte de su infancia, uno de los primeros intentos de Donna
por escribir fue cuando tenia siete anos. Era un libro sobre un perro escrito
integramente en espanol. Tras mudarse a Arizona, Donna toco6 en la banda
de musica del instituto y crié y exhibié conejos en el programa 4-H, pero
nunca dejo de disfrutar escribiendo.

Cuando Donna no esta sumergida en un buen libro o tecleando el
suyo propio, suele pasar tiempo con su familia y compitiendo en Agility con
su dalmata.
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Actualmente vive en Nueva York con su esposo, su hija y tres perros. |
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